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Mauro Covacich (1965), tra gli scrittori 

che piu hanno meritato l’attenzione critica negli ultimi 
quindici anni, e nato a Trieste, dove ha studiato filosofia 
laureandosi nel 1990 con una tesi su Gilles Deleuze. 

II suo esordio letterario risale al 1993, con il saggio narrativo 
Stone di pa^gg e di normali (pubblicato presso l’editore Theoria 
e poi riedito da Laterza nel 2007): si tratta di una forma 
ibrida tra diario e racconto, frutto dei sei mesi trascorsi dallo 
scrittore presso il Dipartimento di salute mentale di 
Pordenone. A questa prima opera seguono i romanzi Colpo di 
lama (Neri Pozza, 1995) e Mai d’autobus (Tropea, 1997), i racconti contenuti in Anomalie (Mondadori, 
1998 e 2001) e il reportage del 1999 La poetica dell’Unabomber (Theoria, 1999). In seguito alia pubblicazione 
di questi scritti nel 1999 Covacich e stato insignito dall’Universita di Vienna delf Abraham Woursell 
Prize; e da quel momento ha abbandonato il lavoro d’insegnante liceale di filosofia per dedicarsi a 
tempo pieno alia narrativa. Primo esito di questa dedizione esclusiva e il romanzo L’amore contro 
(Mondadori, 2001, poi Einaudi, 2009). 

Insieme alia scrittura romanzesca Covacich ha continuato a coltivare anche il suo interesse per forme 
saggistiche e giornalistiche. Non si dimentichi, infatti, che dal 1998 collabora con il «Corriere della 
Sera», che e autore di numerosi reportage per «Panorama» e «Diario della settimana», e che ha firmato 
anche il radiodramma Safari. Al versante saggistico della sua produzione appartengono anche Trieste 
sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento (Laterza, 2006) e L’arte contemporanea spiegata a tuo marito 
(Laterza, 2011), che raccoglie dei post apparsi in precedenza su Vanity Fair. Quest’ultimo volumetto 
testimonia la costante attenzione e l’interesse persistente di Covacich per l’arte contemporanea, 
elemento chiave di quello che pud essere considerato il risultato piu ambizioso della sua carriera. 

A partire dal 2003, infatti, Covacich si e dedicato a un progetto articolato, concepito in principio come 
una trilogia di romanzi composta da A perdifiato (Mondadori, 2003 e Einaudi, 2005), Fiona (Einaudi, 
2005) e Prima di sparire (Einaudi, 2008). Progressivamente tale progetto si e trasformato in una 
«pentalogia», grazie all’aggiunta della videoinstallazione L ’umiliagione delle stelle (Fondazione Buziol- 
Einaudi-Magazzino d’Arte Moderna Roma, 2010) e del romanzo A nome tuo (Einaudi, 2011). Definita 
dallo stesso autore un video-romanzo, L ’umiliagione delle stelle registra mediante una camera fissa lo 
scrittore che corre la distanza della maratona (42,195 km) in 3 ore e 20 minuti su un tapis roulant. 
L ’ultimo frammento del cosiddetto «ciclo delle stelle» e un’opera ‘doppia’, che nella seconda parte 
ripropone quanto gia pubblicato da Covacich sotto l’eteronimo di Angela Del Fabbro con il titolo Vi 
perdono (Einaudi, 2009). Si tratta dunque di una ‘costellazione’ di opere, letterarie e performative, al 
centro delle quali il tema della verita e della sua narrazione si confronta con questioni chiave come il 
controllo di se e del proprio corpo, e conduce fino alia riflessione sul gesto estremo della ‘dolce morte’. 
Da poche settimane e uscito il nuovo romanzo dell’autore, L’esperimento (Einaudi, 2013), che torna a 
misurarsi con una delle ossessioni piu vive della sua scrittura, il confine tra vita e letteratura esplorato 
adesso alia luce delle interconnessioni fra corpo e mente. 
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Intervista a Mauro Covacich 


a cura di Mariagiovanna Italia 


II 26 maggio 201 2 a Ragusa, nei locali dell' ex Facoltd di Lingue e letterature straniere, la redatgone di Mrabeschi ha incontrato Mauro 
Covacich, che ha conversato con Maria Giovanna Italia per quasi quattro ore. 0}ii di seguito la trascritgone della conversazione. 


«Guarda coset e il mio corpo. . . guarda cos a ne faccio». 11 rapporto con l’ arte 

D- All’intemo della «pentalogia», esito di dodici anni di lavoro molto densi, le intersezioni tra 
scrittura, arte flgurativa e arte performativa sembrano disporsi secondo quattro livelli: il primo e 
legato soprattutto alle opere A Perdifiato e Fiona , ed e il livello in cui l’arte flgurativa viene 
utilizzata quasi come secondo termine di una analogia (e il caso di Fiona che va a messa vestita 
come Fas Meninas di Velazquez, della figurina di Chagall, della performance di Paul McCartney, 
della piazza di de Chirico). Perche il lettore viene immesso in questo universo iconico legato 
all’arte flgurativa? 

R- Intanto credo che io fossi in parte consapevole, nei primi due libri, del lavoro che avrei 
fatto, nei senso che la presenza dell’arte nella mia vita era molto forte gia dalTinizio, perche io sin 
dai tempi delTuniversita, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia 
dell’arte), ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse 

e questa passione avrebbe 
potuto intervenire sul mio 
lavoro di scrittore. Era come 
una sorta di farmaco a lento 
rilascio che piano piano 
entrava dentro il mio 
organismo, come succede per 
un appassionato di cinema o di 

sono ancora due momenti 
diversi; gli esempi a cui ti 
riferisci, se non ricordo male, 
sono tutti di Fiona , e non e un 
caso. In A Perdifiato io avevo cominciato a sentire che l’esperienza del corpo, cost totalizzante per 
la mia scrittura, potesse anche dialogare in un modo piu intenso con l’arte. Dalla scrittura di A 
Perdifiato in poi la presenza dell’arte nelle mie opere ha cominciato a essere non solamente una 
forma di espressione ma anche una specie di limite: come se potessi avere dall’altra parte, in un 
altro territorio, una forza d’attrazione che mi permettesse di uscire da un cul-de-sac , gia dall’inizio, 
gia mentre scrivevo A Perdifiato, pero era una cosa che non avrei saputo razionalizzare. 

Con Fiona, invece, l’arte e come venuta piu in superfice e probabilmente ho cominciato a 
impiegarla in un modo che ancora potrei, tutto sommato, dire esteriore, fatto di contrappunti 
esteriori. Questo credo che sia legato al fatto che Fiona era un libro letterariamente molto 
ambizioso, voleva essere un libro anche antipatico, un libro che dialogava direttamente con un 
tipo di lettore molto selezionato e non scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilita, e 
quindi mettevo anche in con to che il mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘coho’, e lo 


scacchi. A Perdifiato e Fiona 



iss aiou! ! ! 

facile bidit 
11 coro tutti 
orcato tutto il vest 
- Carolina anch 
piu spinto anche per 
i mai non siamo in 
i fascino che fa gira: 
Vcolino sempreinpi 
ma che ti sei 



n. 1, gennaio-giugno 2013 Incontro con | Mauro Covacich 

facevo in modo anche un po’ rude: quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro 
e riuscire a prendere tutto devi gia essere consapevole di chi e Chagall, chi e De Chirico, chi e 
Paul McCartney. . .». 

Sono dei gradi diversi di consapevolezza di un interesse che gia c’era, che giaceva, e che in 
Fiona ha ancora una forma di rielaborazione esteriore; hegelianamente parlando e un qualcosa che 
non e ancora giunto a sintesi: questo contrasto, questa specie di opposizione tra la scrittura e 
l’arte non e ancora risolto, e pero sta li e sobbolle. 


D- Se questo contrappunto in A Perdifiato non e ancora presente, in Fiona sembra invece 
legato alia necessita di rappresentare Yhomo videns. Fiona e del resto dedicato alia volonta di mettere 
in narrazione l’era del dominio visivo; non a caso a un narratore in prima persona, che tu utilizzi 
in tutte le tue opere, si contrappongono i ‘racconti dalla telecamera’. E cosi? 


R- Io ho l’impressione che ci sia piu arte nel lavoro che ho fatto in A Perdifiato che in Fiona , 
nel senso che senza accorgermene in A Perdifiato ha cominciato a muoversi dentro il mio lavoro 
una vena precipuamente artistica, che proviene dalla body art, dall’esperienza del corpo: 
quell’uomo che corre sull’argine del fiume e la corrispondenza tra le vene del pianeta intossicate, 
il flume intossicato ed il doping dell’atleta, il lavoro di sfruttamento del corpo come se fosse un 
attrezzo e quindi uno strumento di lavoro, che vale sia per l’acrobata che per il porno attore, quel 
lavoro li e anche il lavoro dell’artista: questa cosa cominciava a germinare dentro di me ed io non 
me ne accorgevo. 

In Fiona , invece, la tematica del Yhomo videns, che tu citi, credo sia venuta da una suggestione di 
altro genere, anche se difficile da razionalizzare adesso: la suggestione era che tutti dovevano 
andare in Tv. Non era piu il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere entrata nel reale, 
perche si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa come in una specie di continua meiosi. 
Siamo negli anni in cui esplodeva il Grande fratello. Io ho seguito con grande curiosita la prima 
edizione del Grande fratello del 2000, perche per me era veramente stupefacente l’idea che ci 
fossero stati dei casting di 20.000-30.000 ragazzi per arrivare a quei 10 che si rinchiudevano in 
una casa insieme per 100 giorni, con 70 o non so quante telecamere video, monitorati e ascoltati 
24 ore su 24. Entrava in gioco una nuova idea di interiorita. A questo si aggiunge un altro fatto 
riguardante Yhomo videns. di punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della citta e 
diventato un pezzetto di TV. Questa cosa, non so se l’ho scritto in Fiona , mi ha fatto pensare 
all’idea di costruire un’opera montando dei frame dei circuiti di sicurezza di un personaggio 
casuale, una persona che vive in via 
Piccardi 26 a Milano ( Fiona e ambientato 
a Milano, io in quel periodo vivevo a 
Milano), e che tutti i giorni prende il 
motorino per andare a lavoro... Ecco, 
un’opera involontaria, acritica, realizzata 
senza un autore, perche queste 
telecamere riprendono 24 ore su 24, e 
perche il soggetto e del tutto 
inconsapevole. La Tv e scesa tra noi, 
parliamo peraltro di anni precedenti 
all’esplosione di youtube, grazie al quale, 
ormai, qualsiasi micro evento, il piu 
banale, il piu insignificante della nostra 
vita, puo essere immediatamente un 
frammento di spettacolo e questo 
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modifica in modo radicale la mia autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando 
io sono dawero me stesso e quando recito la parte di me stesso? Questa (l’intervista in corso) e 
una situazione particolarmente appropriata, nel senso che e una situazione creata apposta, nella 
quale io posso sentirmi anche un attore e recitare la parte di me stesso. Come awiene adesso, ma 
anche nei momenti piu banali e piu distratti della vita - quando sono a casa e mi taglio le unghie 
o affetto un pomodoro e non c’e nessuno che mi guarda - il fatto di avere un’immaginazione su 
cui si sono depositate tutte queste idee puo far si che io sia in difficolta nel determinare se sono 
dawero me stesso mentre taglio un pomodoro o sto mettendomi in scena come il potenziale 
protagonista di un filmatino su youtube in cui si vede un uomo che sta affettando un pomodoro e 
si ferisce a un dito... 

Questo mondo, che io farei anche fatica a chiamare televisivo perche e appunto un mondo 
dell ’homo videns, mette in discus sione la questione di un nocciolo vero dell’io; la dissociazione e le 
questioni dell’identita gia sollevate dal buon Pirandello ora sono esplose e deflagrate, nel senso 
che dawero e un’esortazione quanto mai banale «Sii te stesso», quella su cui insisto sul finale di A 
nome tuo. Cosa significa «Sii te stesso», oggi? C’e questa interiorita cosi intatta, che sfugge al 
mondo delle mie continue autorappresentazioni? Ecco questi temi hanno cominciato a germinare 
in Fiona e come vedi vengono piu dal mondo reale che da quello dell’arte, piu dalla vile attualita, 
dall’umile attualita. 

Un vero incontro, anche se ancora inconsapevole, tra la scrittura e l’arte e secondo me 
accaduto in A Perdifiato, dove anche l’innesco del libro e quasi piu artistico che letterario. 
All’epoca praticavo ancora le maratone, correvo (corro ancora oggi) con grande passione - anche 
se a livelli amatoriali - e quindi con grande intensita, quasi come una forma ossessiva (perche poi 
queste pratiche diventano tutte inevitabilmente ossessive, sono pratiche in cui Felemento mentale 
e di autoascolto e molto forte), e sentivo l’esigenza di tradurre questa esperienza in scrittura. Io 
volevo cercare di mettere sulIa pagina Fesperienza del corpo, quindi era gia una cosa molto piu 
visiva, molto piu fisica, molto piu artistica; adesso, guardando retro spettivamente al mio lavoro, 
percepisco gia in quel gesto un’esigenza ‘performativa’. 


D- In Prima di sparire compare un altro livello d’uso dell’arte figurativa e performativa che e quello 
proprio dell’ekphrasis: sia Dario che Sandro spiegano ‘a parole’ delle opere (di Sophie Calle, di 
Marina Abramovic). C’e proprio la volonta di raccontarle, perche possano essere restituite al 
lettore attraverso la scrittura. L’atto ekphrastico sembra seguire due vie: da una parte, la 
descrizione ha una funzione introduttiva ai temi del romanzo stesso - penso ad esempio a tutto il 
racconto di The Lovers - The Great Wall Walk (1988), una performance che parla di abbandono, di 
solitudine e amplifica cosi un tema che sta gia dentro Prima di sparire. Dall’altra parte, e su questo 
ti chiederei di rispondere, piu che approfondire un tema specifico del romanzo la descrizione 
sembra incarnare la poetica di Covacich. Questo vale soprattutto in riferimento a Sophie Calle, al 
concetto di intimita pubblica di cui tu park. 


R- E molto giusto quello che did, nel senso che per me Prima di sparire e stato il libro piu 
rischioso perche appunto era un libro nel quale io intendevo imitare il gesto degli artisti, cioe 
intendevo provare a offrire — come gli artisti che poi nel libro ho citato, cioe i grandi performer 
contemporanei Marina Abramovic, Sophie Calle, Joseph Beuys e altri - un pezzo della mia vita e 
fame un’opera, anche se detto cosi suona come solenne e altisonante e non vorrebbe esserlo, 
pero volevo che l’arrischiamento e la mia messa in gioco personale fosse totale. Proprio come 
Marina Abramovic, che nelle sue performance si espone al pubblico e puo farsi tagliuzzare o 
ferire. Era un’esigenza che veniva da un percorso strettamente personale: avrei potuto chiudere 
quella che pensavo fosse una trilogia, avevo il materiale per scrivere un terzo romanzo e lavorare 
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a freddo, ma piuttosto che fare una cosa del genere mi sarei sputato in faccia; mi sarebbe parso 
come la forma peggiore di tradimento del mio lavoro. 

Per me l’elemento della colpa e la vera scaturigine della scrittura, il mio autore di riferimento 
restera per sempre Kafka, per cui il fatto di lavorare su del materiale a freddo e proprio la 
negazione del mio lavoro, la negazione di quello che io sento possa essere per me la scrittura, che 
invece e sempre una forma di interrogatorio che io faccio con me stesso. Dal mio punto di vista 
la scrittura e sempre un’udienza in cui io sono sia il giudice che l’imputato, e posso scrivere 
soltanto se sono messo in una condizione di disagio, e non di agio. Se sono inchiodato con le 
spalle al muro dall’idea, dalla situazione, dall’argomento, dalle vicende, se sono messo in una 
condizione di disagio posso scrivere: nel senso che sono costretto a dire la verita, tutta la verita e 
nient’altro che la verita. Ma «qual e la verita»? La tua versione dei fatti? Si, Tunica verita che 
conosco: la mia verita. Altrimenti e mestiere. 

Io ero in un punto in cui, se avessi voluto (c’erano i personaggi, c’era l’ambiente), avrei potuto 
scrivere la terza parte di questa storia con Sandro-Me. E nello stesso tempo, invece, sentivo che 
poteva essere molto piu rischioso, e quindi piu importante, provare a rompere questa specie di 
diaframma tra la persona e il personaggio, tra Tautore e il personaggio a cui da vita, tra Tattore e il 
suo alter ego. Rompere proprio Tidea della trasfigurazione, uscire alio scoperto e fare un’opera 
d’arte, tanto che - qualcuno me Tha detto - Tideale sarebbe stato anziche venderla in libreria 
venderla proprio in una galleria. 

Allora e possibile che le opere che io ho raccontato, come giustamente dici tu, che ho spiegato 
in forma di racconto, mi aiutassero in forma quasi didascalica, cioe guidassero il lettore, 
chiarendogli la suggestione che mi aveva spinto alia scrittura del romanzo. Ad esempio Ulay e 
Marina Abramovic, per fare un esempio tra i piu emblematici (tu citavi non a caso The Lovers), 
decidono dopo quattordici anni di convivenza di sposarsi, pero decidono di farlo in modo 
‘artistico’, scegliendo di percorrere la muraglia cinese ognuno da un capo opposto per incontrarsi 
al centro e quindi sposarsi. Si tratta di un percorso mentale, un percorso di vita totalizzante che 
dura circa novanta giorni; Ulay e Marina stanno novanta giorni da soli sulla muraglia cinese, tra 
mille difficolta, percorrendo 1600 1cm a testa da una parte e dalTaltra, ed intanto pensano, 
rielaborano la loro vita e capiscono che in realta non si stanno sposando, si stanno lasciando, e 
che quel matrimonio e il sugello a una relazione che perdeva senso. Questa performance io l’ho 
utilizzata come una specie di paradigma del mio lavoro, quasi a dire «c’e qualcuno che Tha fatto 
nell’arte: guardate e cercate di capire che io vorrei imitarla con la scrittura». 

Credo che la valenza principale dell’arte in Prima di sparire fosse umilmente didascalica, cioe 
fosse proprio una forma di tutela mia, anche fragile, perche la tutela non sempre e valsa, in una 
storia dove i nomi sono veri, dove le cose che racconto sono accadute dawero, sono 
estremamente scabrose, estremamente personali. Si tratta di un discorso sulTintimita pubblica 
come quello di Sophie Calle. Non sto esternando dei sentimenti davanti alia webcam mentre mi 
faccio la doccia, non mi interessa questo tipo di gratificazione narcisistica. Racconto la mia 
separazione come Bill Viola racconta la morte di sua madre, e nel raccontare la morte di sua 
madre mette nel suo video i frame di sua madre morente. Allora si puo pensare: «ma come puo 
una persona fare un video di sua madre che muore? Si puo fare una cosa cosi mostruosamente 
cinica?». Si, si puo fare, perche chi assiste a quelTopera, chi guarda il video crede nel progetto di 
quelTartista, crede che non si tratti di uno sfruttamento delle altre persone. Tutto questo in 
qualche modo mi aiutava anche a spiegare il flusso narrativo prevalente di Prima di sparire, poiche 
esso e sostanzialmente il racconto di un fallimento: il racconto del fallimento di una relazione 
amorosa ed il racconto del fallimento del tentativo di scrivere un romanzo. Quel che volevo e che 
il libro che stavo scrivendo provasse la mia buona fede, la mia onesta nel fatto che io facevo 
visibilmente fallire quella storia, tant’e vero che Tho raccontata in questa forma ellittica e di puri 
frammenti. 

In un’intervista Louis-Ferdinand Celine diceva che gli scrittori non devono mai far scendere i 
lettori nella sala macchine, devono tenerli sul ponte di coperta a divertirsi, a sollazzarsi durante la 
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crociera. Io al contrario ho voluto portare il lettore nella sala macchine, cioe ho voluto che il 
lettore vedesse che c’era un nucleo dal quale potevo scrivere il terzo romanzo e quindi rispondere 
alle consegne che mi ero dato, e dimostrargli come lo facevo fallire, come lo facevo deflagrare, 
come non lo utilizzavo, come lo svilivo... Non volevo che quello diventasse un romanzo perche 
sentivo che non c’era quel grado di aderenza e di autenticita che io sentivo dovesse avere, e 
quindi Tunica possibility era scrivere un libro mostrando come questo romanzo fosse fallito. 
Anche perche era perfettamente coerente col fatto che anche la relazione con la mia compagna 
stava fallendo. E questa e stata, che io sappia, la funzione dell’arte in Prima di sparire. 


«Quando recito la parte di me stesso». L, 'autofiction 

D- Fermiamoci ancora su questo punto. Questo scendere in sala macchine credi che sia una 
modalita della narrativa degli ultimi vent’anni? Lo intravedi come un percorso comune anche ad 
altri scrittori, Walter Siti in primis , che utilizzano questa forma di autobiograflsmo? 


R- Questo e un discorso un po’ complicato. Indubbiamente c’e un sentimento prevalente nel 
quale evidentemente mi riconosco, e credo che quella che viene comunemente definita oggi 
autofiction sia una forma di espressione che risponda, tra le altre cose, ad una specie di limite della 
conoscenza. Cioe piu il mondo ti si mostra nella sua inafferrabilita, nella sua evanescenza, piu tu 
cerchi di raccontare la cosa che conosci meglio, pensi che possa diventare una specie di esempio 
metonimico del vero e la utilizzi. 

Un autore che stimo molto e che tu hai gia citato, Walter Siti, credo che faccia una cosa molto 
diversa dalla mia: dire «io mi chiamo Walter Siti come tutti» significa utilizzare la propria identita 
mostrandone una specie di fungibilita universale. Per me e esattamente il contrario: io non voglio 
fare un personaggio di finzione quando entro nella pagina, ma al contrario voglio proprio 

distorcere la finzione. Voglio che 
l’ingresso della mia persona nel libro 
abbia un molo eversivo, di 
sowersione della finzione, non 
voglio che la mia persona entrando 
nel libro si ‘finzionalizzi’. Sono 
proprio due orientamenti diversi, 
secondo me, che hanno a che vedere 
con un diverso atteggiamento nei 
confronti dell’esperienza. Io credo 
che la mia esperienza di uomo sia 
determinante per rompere questo 
filtro della rappresentazione, invece 
Siti impiega il suo io, chiamandolo 
«Walter Siti» per giocare su tutte le 
ambiguita di realta e finzione (questa 
persona che e identica al personaggio che fa delle cose che poi nella vita non fa). C’e un elemento 
mitopoietico nell’esercizio di Walter Siti che in me non c’e; una volta che Siti usa il suo alter ego 
poi questo puo fare le cose piu turpi, piu strane, piu lontane dalla sua esperienza: lui lo legittima, 
lo autorizza. 

Io, quando entro nel mio libro, mi attengo il piu possibile alle cose della mia vita, cerco di 
mostrare le mie fotografie vere, lavoro perche si vedano le mie fotografie vere, quindi non posso 
fingere; poi sta al lettore credermi o meno, pero io nei rapporti che ho con me non posso fingere, 
non posso inventarmi che sono stato a Cannes se non ci sono stato, che ho fatto una 
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chiacchierata con una attrice che amo se non l’ho fatta, che ho violentato un bambino se non l’ho 
violentato: queste cose non le posso fare. Molti autori, invece, nell , autofiction giocano su questa 
elasticity, su questa variability, sulla suggestione che crea. Per me entrare nella pagina significa 
«dire la verita», io voglio mettere le mie fotografie nella pagina e non altro, ed e questa la ragione 
per cui Prima di sparire e stato cosi criticato. Si tratta di un lavoro simile a quello di Sophie Calle: 
Sophie Calle utilizza se stessa dentro le sue opere senza mai alterare la sua identita, senza mai 
creare un’aura mitopoietica di un’altra Sophie Calle che compie gesta che non si possono 
ricondurre alia sua vita reale. 


D- Prima parlavamo del rapporto tra realta e finzione, di Pirandello, e non e un caso che in 
L’arte contemporanea spiegata a tuo marito il discorso su Sophie Calle recuperi espressioni che 
richiamano proprio Pirandello e Unamuno. A nome tuo pone il lettore di fronte a una situazione 
intimamente pirandelliana, in cui pero l’irruzione del personaggio nella vita dello scrittore 
conduce poi a un ritorno alia finzione, superando di fatto lo schema dei Sei personaggi. Il carattere 
metaletterario della tua scrittura determina allora uno scarto rispetto alia tradizione perche, pur 
contemplando il tema della maschera, propone la declinazione dell’«io sono io». 


R- Il confrontarsi con Pirandello e Unamuno e un po’ imbarazzante, pero credo che la 
differenza sia il coinvolgimento personale in A nome tuo. Andiamo al coronamento di questo 
percorso tirando le fila su due cose: una sul versante artistico e una sul versante della ricerca 
sull’io e sull’identita. Da una parte il video, di cui magari poi parleremo, rientra in A nome tuo 
come scheggia di finzione, e dall’altra Angela Del Fabbro e frutto di un’operazione che oserei 
dire di politica letteraria, nel senso che non era per me un semplice pseudonimo ma a tutti gli 
effetti un eteronimo. Quando uno pseudonimo diventa un eteronimo? Molto banalmente quando 
e pieno di una sua identita, ha una sua storia, ha un suo percorso anche di vita. E come un amico 
immaginario: l’eteronimo ha una sua presenza, e un’altra identita. Non e un altro nome, un 
involucro neutro e un’altra etichetta. 

Tutta la pentalogia e fatta di questo: abbiamo un personaggio che e il maratoneta di A 
Perdifiato , che viene da una suggestione forte e personale della mia attivita di maratoneta, ed e la 
piu classica trasposizione dell’alter ego che fa le stesse cose che fa l’autore. Questo personaggio, 
pero, viene incarnato da me in video, e quindi diventa ‘persona’ fuori dalla pagina e io indosso i 
suoi panni. Qualcosa di simile awiene con il mio alter ego Angela Del Fabbro - che si chiama in 
questo modo perche «Del Fabbro» e la traduzione dal croato del mio cognome. Angela Del 
Fabbro diventa persona pubblicando il libro nella realta e ritorna poi personaggio in A nome tuo , 
in cui io cerco di tirare le fila di questo discorso attraverso quella specie di lungo prologo che e la 
prima parte del libro. Nella prima parte, infatti, lo scrittore e il suo fantasma entrano in conflitto 
nel tentativo di scrivere la storia che poi sara la seconda parte del romanzo stesso. Adesso per me 
e difficile ricreare dei confini, io ho semplicemente assecondato nel mio lavoro quel tipo di 
deformazione, quasi psicotica, che ha qualsiasi scrittore nei confronti dei suoi personaggi. Se uno 
scrittore ha un vero rapporto col suo personaggio, lo sente - perche park con lui come uno 
psicotico sente le voci. La differenza tra i personaggi e te diventa una differenza sempre piu labile 
e confusa se lavori in questo filone. Io ho tentato semplicemente di mettere in luce 
quest’ambiguita, questa equivocita. 

Mi accorgo che in questo lungo lavoro la coerenza sta proprio nella volonta di 
smascheramento, nella volonta di far trasparire queste compromissioni, queste fusioni, queste 
incertezze. Anche perche — come nella domanda che ci facevamo prima — «fino a dove posso 
mettermi in scena?». E cioe: «esiste un nocciolo mio che resta preservato da questa messa in 
scena?». Questo interrogativo, in tutti i miei libri, subisce una continua rideclinazione, un 
continuo rilancio e non ha una soluzione, per quanto mi riguarda. Poi i filosofi che amo non mi 
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sanno dare una soluzione, io in piu luoghi cito Slavoj Zizek e lui a sua volta rende fruttuosa 
questa equivocita ma senza scioglierla. Proprio Slavoj Zizek fa un discorso sull’«io sono quello 
che sono per gli altri»; posso quindi ridurre me stesso esattamente alle mie azioni, a quello che io 
faccio: io sono quello che faccio, il modo in cui vengo percepito nello spazio sociale, attraverso le 
cose che dico. E questa anche una forma, se vogliamo, di pensiero antimetafisico e nello stesso 
tempo di garanzia politica. Slavoj Zizek fa un bellissimo esempio, dice che questa idea di 
un’interiorita che si preserva e una forma anche molto sinistra, molto ambigua di tutela da parte 
di coloro che compiono i gesti piu turpi e poi comunque dicono: «si, pero voi non saprete mai 
come io sia dentro. . . quanto sono sensibile. . .». 

II mio lavoro e dimostrare che l’anima non esiste — perche io credo che l’anima non esista, mi 
urta proprio come parola l’anima, trovo che sia estremamente piu bella la traduzione di ‘psiche’ 
come ‘mente’, perche la mente e appunto questa condizione diffusa del corpo che pensa, del 
corpo che esiste proprio come attivita pensante in relazione ad un ambiente. La mente non sta in 
nessun luogo, invece l’anima dovrebbe avere una sua sostanza, dovrebbe stare in un luogo, e 
questo luogo dovrebbe essere comunque segreto per essere intatto... E pero il fatto che non 
esista un’anima non significa che tu smetta di cercare la tua autenticita. 

In questo forse, tornando al discorso dell ’autofiction, trovo un’altra differenza. Io alia fine mi 
ritengo ancora una specie di scrittore romantico: pur sapendo che non la trovero, continuo a 
cercarla quest’anima, continuo a cercare il nocciolo della mia autenticita. Walter Siti e uno 
scrittore schiettamente postmoderno; e uno scrittore che trae come conseguenza del fatto che 
questo luogo non esiste, il fatto che puo fame anche una specie di parco dei divertimenti, che 
puo dar vita anche a delle forme mitiche di se; e quindi puo fare delle invenzioni diaboliche che si 
chiamano come lui, e delle forme leggendarie che si chiamano come lui... Ecco, io pur non 
credendo che esista un vero me stesso, vado ossessivamente alia ricerca di questo nocciolo, e 
quindi se metto in scena delle cose nel libro, o nei miei lavori, metto sempre le mie reali 
fotografie. Fotografia mi sembra una metafora che possa dare l’idea, cioe metto proprio le mie 
istantanee, giocando sempre su queste sovrapposizioni di campo: il personaggio che diventa 
persona, la persona che diventa personaggio. . . 

In questo senso, e vero che a guardarlo dall’esterno A. nome tuo ha un suo aspetto 
metaletterario (perche appunto c’e uno scrittore che park col personaggio). Io credo che la 
metaletteratura abbia pero una sponda sempre fondamentalmente intellettualistica, cerebrale, 
letteraria: io mi ritengo invece piu uno che si mette in gioco. Questa e la distinzione che fa uno 
dei miei scrittori preferiti, Goffredo Parise, il quale scrive: «io non sono un letterato. Non 
appartengo al modo delle belle lettere, al mondo degli autori che scrivono libri a partire dai libri, 
che scrivono libri a partire dalla letteratura. Io sono uno scrittore, sono uno che puo scrivere 
soltanto della vita; puo scrivere soltanto traducendo a suo modo, metabolizzando a suo modo la 
vita, non altri libri». Io credo che anche in questa esperienza metaletteraria di A nome tuo questo 
effetto cerebrale, almeno per me, non ci sia, nonostante tutte le cose cerebrali che ho detto 
finora. L’elemento maggiormente arrischiato, messo in gioco nel libro e la vita. Lo scrittore che si 
chiama come me, che fa il viaggio che ho fatto io in quel libro, nella prima parte di quel libro, non 
va a leggere dei brani dei suoi libri, come farebbe un altro scrittore o come farebbe un letterato, 
va a portare il video dove fa la sua performance, quindi va a mostrare di nuovo se stesso, con 
tutta l’ambiguita anche narcisistica che puo esserci in questo. Va a esporre se stesso come in una 
specie di ecce homo. Tra l’altro la suggestione di ecce homo e continua nei miei libri, pensa in Prima di 
sparire la questione del papa: Karol Wojtila che sembra una costante. . . La parte finale della vita di 
Wojtila e sempre stata di grande suggestione in questa sua esposizione quasi spudorata del corpo 
che si ammala, del corpo che va a morire, che si ostenta e si ostende ai fedeli: «ecco: guardate 
cosa siamo. Moriamo cosi. . .». 

Non e la persona che diventa di carta, semmai il personaggio che diventa di carne, nella mia 
vita, nel mio lavoro. 
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D- Le suggestioni sono tante, pero ritorniamo un attimo all’arte e a questo problema 
dell’autenticita. E come se Covacich si muovesse - ma questa te la lancio un po’ come 
provocazione - da una parte sulla scia di Beuys, per cui vale l’idea delT«io sono quello che faccio», 
e dall’altra sulla scia di Rothko, e allora conta riuscire a insegnare l’assenza di quello che si e. 


R- Si. Cosi di primo acchito mi sembra di essere molto piu vicino a Joseph Beuys che a 
Rothko pero, nonostante tutta l’aura sciamanica, misticheggiante del lavoro di Beuys, l’elemento 
dell’esposizione del ‘se’ mi sembra che risponda di piu al mio lavoro. Continuando a ragionare sul 
discorso dell ’ autofiction, indubbiamente credo che in gioco sia la questione della vita: del tentare di 
sorprendere, di rappresentare la vita - cioe la vita dello scrittore. Quella dello scrittore e una vita 
d’invenzione e questo e un gatto che si morde la coda. Ho tentato di dimostrarlo, per esempio la 
lettera finale di A nome tuo e proprio questo gatto che si morde la coda: «che cosa sono io? Io 
sono quello che faccio. Che cosa faccio? Faccio lo scrittore. Che cosa fa lo scrittore? Inventa... E 
che cosa significa? Significa mentire». La cosa piu autentica, piu rispondente al mio essere e 
mentire. E difficile sciogliere questo nodo. Puo essere interessante, per pochi, mostrarlo, 
parlarne, inscenarlo. Perche poi indubbiamente questo tipo di discorso che, soprattutto a parole, 
risulta cervellotico e un po’ ‘pippaiolo’, respinge il lettore, nel senso che il lettore ama mollare 
ogni freno inibitore, staccare tutto, e farsi raccontare una bella storia, tirare il fiato. Ho ricevuto 
delle critiche per A nome tuo , molti mi dicevano: «la seconda parte e cosi bella, c’e questa bella 
storia, e come se sentissi di colpo i polmoni che si abbandonano e ritorni a respirare 
liberamente». Io, invece, non voglio che il lettore si abbandoni, non voglio che si abbandoni mai; 
voglio che stia sempre accords simo. 


D- Come la madre di Fiona? 


R- Si, esatto, come la madre di Fiona. Voglio che non gli sfugga mai che gli sto raccontando 
una storia, che c’e una persona che la scrive, e che questa persona che la scrive e uno in carne ed 
ossa che sta facendo delle cose, tra le quali scrivere un libro. . . 

Una suggestione che puo aiutare a capire questo discorso cosi fumoso e Lost in La mancha , 
secondo me un film molto bello. E un enorme backstage di un film che avrebbe dovuto girare 
Terry Gilliam su Don Chisciotte, progetto fallito a causa di grosse difficolta finanziarie e una serie 
di sventure sul set. L’autore di Lost in La mancha , ahime non lo ricordo [Keith Fulton e Louis 
Pepe - ndr\ , fa il backstage di questo film e racconta come Terry Gilliam non sia riuscito a girare. 
Quando l’ho visto ho pensato «ma questo non e un backstage , questo e un film bellissimo». 
Quanto sarebbe bello, al contrario di quanto si fa di solito, mostrare prima come si e arrivati a 
fare una storia. Chiaramente tutto questo svilisce il grado neutro della lettura, la verosimiglianza, 
pero a me in A nome tuo interessava questo: mostrare nella prima parte le ragioni interiori che mi 
hanno spinto a scrivere la seconda parte, ingaggiare una tenzone con il mio alter ego, la voce 
femminile con cui io ero cresciuto negli ultimi anni. Allora mostrare come si e arrivati a scrivere il 
Don Chisciotte , mostrare tutta la prima parte, tutte le difficolta, era una cosa che mi suggestionava 
molto. Fare una specie di backstage prima. 


«Un uomo che scrive». L’umiliagione delle stelle 

D- Arriviamo adesso a uno dei nuclei centrali del tuo lavoro, il video L’umiliasgone delle stelle. 
Dicevamo all’inizio della nostra conversazione come gia in A Perdifiato sia inserita una certa 
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visione della body art. a me questo fa venire in mente l’idea, da te citata piu volte, dello scrivere col 
corpo, quasi una sorta di action writing alia Pollock, e non a caso l’immagine del corpo che scrive 
diventa poi una performance. La tua e talmente una scrittura fatta col corpo che a un certo punto 
questo corpo doveva incarnarsi, da A Perdifiato fino alia performance; non a caso tutti i 
cardiofrequenzimetri che tu hai addosso vengono proiettati. Ecco mi piacerebbe proprio parlare 
di quest’idea di action writing. 

R- In realta il video diventa una via di fuga nuova: succede che in questo percorso io 
gradualmente facevo comprimere queste due parti, quella del personaggio e quella della persona, 
portandole a stringersi e a sovrapporsi sempre di piu nell’intenzione di dire la verita. «Dove 
posso dire la verita? C’e un luogo dove probabilmente io sono piu vero?». «Si, nell’oscenita e nel 
dolore» - pensai. E Prima di sparire nasce da questa suggestione: io vado in quel posto dove mostro 
il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenita; probabilmente li trovero la mia verita. Quando sono 
arrivato li, pero, non ho trovato la mia verita, ho trovato il racconto della mia verita. 
Inevitabilmente, questo lo sappiamo tutti, non c’era la mia vita, c’era il racconto della mia vita. 

A quel punto ho accusato una battuta d’arresto, nel senso che dopo Prima di sparire sono 
entrato in una crisi non indifferente e questa cosa, che detta cosi appare tanto owia ed evidente, 
ho dovuto provarla con la scrittura per capire che in effetti Prima di sparire non era la verita, ma 

era il racconto della verita. E 
quelle che per me erano delle 
persone che avevano dei nomi 
veri inevitabilmente agli occhi di 
chi leggeva erano dei personaggi. 
Nella prima edizione Prima di 
sparire ha una specie di brevis sima 
lettera, di postfazione che si 
intitola Coi nomi veri , dove io dico: 
«guardate che io ho scritto questo 
libro pensando che questi fatti 
esistono e io esisto», cioe 
esattamente il contrario di quando 
si usa la solita formula per dire 
che si tratta di una storia di 
finzione. Eppure le risposte che 
avevo erano: «ah ma che bel romanzo!», oppure «che bmtto romanzo», ma comunque era 
percepito come una storia finta. Ho dovuto vivere sulla mia pelle che la verita si sposta sempre, 
cioe tu arrivi e lei si sposta di un po’, e cosi via. . . 

Quando ho finito Prima di sparire e ho avuto i riscontri su questo libro, ho pensato: «e adesso 
come ne esco?». So che puo sembrare retorico ma ho pensato: «se la mia unica intenzione e fallita 
posso continuare a scrivere?». Ho fatto un’opera di denudamento totale che invece passa per uno 
spogliarello: allora non va bene. Questo ha comportato proprio un arresto della scrittura; di colpo 
mi e parsa una specie di tentatrice, mi e parsa diabolica, mefistofelica e per un bel po’ di tempo 
non sono riuscito a scrivere, non sono riuscito a pensare a niente di scritto. Era proprio un 
bilancio esistenziale radicale: mentre fino a Prima di sparire capivo che la mia forma di espressione 
era la scrittura, a quel punto mi ero messo in scacco dawero con le mie mani. 

Col passare del tempo mi e balenata in mente l’idea che un passaggio ulteriore di questo 
ragionamento, coerente con questa ricerca della verita, fosse non andare piu nel luogo del dolore 
ma farlo vedere direttamente, live. «Se ho inventato Dario Rensich che corre sul tapis roulant ci sara 
una ragione», ho pensato. «Se corri quarantadue chilometri, soffri! Se corri quarantadue chilometri 
senza bere, soffri di piu! Questo elemento della penitenza che e legata alia colpa lo faccio vedere 
live , e forse ho risolto la questioner Ho lavorato a lungo, perche io, a quel tempo, non correvo 
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piu seriamente da molto tempo: ho dovuto riallenarmi, fare un lavoro sul corpo, ho perso 5/6 
chili, insomma tutta una serie di trasformazioni e di awicinamento al mio personaggio. Dovevo 
somigliare il piu possibile al personaggio che fa la performance nel romanzo, e nello stesso tempo 
essere piu possibile fedele a me stesso. Ecco perche i luoghi della finzione e della realta 
continuano a sovrapporsi, perche poi rassomigliare il piu possibile al mio personaggio significava 
in questo caso essere anche il piu possibile somigliante a me stesso: facevo veramente quella parte 
e mostravo quel dolore nel libro. 

E stato difficile realizzare bene questo video: abbiamo trovato la troupe, abbiamo trovato le 
persone che lo producevano, avendo grande fortuna perche la Fondazione Buziol, molto 
sensibile verso i giovani artisti, il progetto lo ha subito sostenuto. Questo e stato importante. Il 
video e il risultato di questo percorso, e anche un passo in piu: perche esci dalla scrittura. Non c’e 
piu scrittura. A mio awiso, pero, resta un fatto letterario perche viene proprio da quel percorso li; 
il video e stato proiettato al salone di Torino, alT Auditorium di Roma, nei luoghi della letteratura, 
nei luoghi dove vanno i lettori: Tidea era di incontrare lettori che avessero letto il mio libro e che, 
vedendo il video, avessero come una sorta di epifania, vedessero Dario Rensich che correva, pero 
ad indossare i panni di Dario Rensich non era un attore ma l’autore stesso. E quindi si creava una 
specie di cortocircuito. 

Il video ha rappresentato, come hai detto tu benissimo, il tentativo di scrivere con il corpo, di 
provare a dare alia scrittura un’altra possibility. A me a quel punto e parsa Tunica via d’uscita 
possibile, mi ha permesso di ritornare a scrivere, perche e come se fosse dawero la parte finale di 
una caduta. Il tema della colpa, dell’abbandono e strettamente legato anche al tema che da il titolo 
al video, che poi ricorre in tutti i libri: e il tema dell’umiliazione delle stelle, cioe di questi uomini 
in caduta, tutti personaggi che appaiono realizzati socialmente, economicamente, 
professionalmente, mentre poi in un modo o nell’altro stanno cadendo a pezzi. L’idea de 
1^’umiliagione delle stelle e una teoria filosofica antica: parte da Aristotele, parte dal pensiero 
gnostico, ma comunque si tratta del fatto che anche le stelle, che pure sembrerebbero dei corpi 
perfetti perche non hanno bisogno di nulla, mostrano una forma di affezione, ed e quella la 
ragione che le fa girare: Tamore. 

Gli uomini sono segnati dalle affezioni. Tutto il mio percorso e centrato sul fallimento del 
cogito che controlla il corpo, di un razionalismo che puo dawero essere padrone delle proprie 
pulsioni, delle proprie passioni. Al contrario, appunto, credo che tutti i cinque momenti del mio 
percorso non facciano che attestare il fallimento di questa illusione. A Perdificito si apre con questo 
maestro di maratona che dovrebbe essere una specie di maestro di vita, l’espressione per le 
ragazze di una figura morale, di un modello: uno che si sa controllare. Un maratoneta sa 
controllare se stesso perche sa controllare la sofferenza, sa gestire la sofferenza, ha un rapporto 
molto razionale con la sofferenza, con il proprio corpo, e invece e totalmente esposto al ludibrio 
pubblico attraverso i suoi gesti goffi, le sue passioni amorose e quindi viene umiliato. Questa era 
un po’ Tidea. E sono tutti temi che, come vedi, segnano una linea caratterizzata da una morale 
cattolica. Pur non essendo credente, come dice Nietzsche, essendo figlio di questa cultura, 
Telemento della colpa, dell’espiazione, della penitenza e rimasto nel mio modo di fare. Devo dire 
che e quasi una specie di motore del mio lavoro. Tra Taltro e un problema per me! E un 
problema il fatto che, pur non essendo credente, buona parte anche del mio modo di interpretare 
la vita, di interpretare ad esempio la sessualita, sia permeato da un sentimento religioso di tipo 
cattolico. 

A me interessa molto la sessualita, soprattutto in questo periodo; questa nuova sessualita cosi 
ginnica, cosi fisica, cosi disinibita, cosi muscolare, cosi facile. Non lo dico moralisticamente, 
m’interessa perche la considero la cosa piu aliena dal mio rapporto con la sessualita, che invece e 
sempre permeato da vecchi retaggi: cioe il mondo del sesso resta comunque un luogo adombrato, 
un luogo oscuro (che forse proprio per questo mantiene ancora alta in me tutta la questione del 
desiderio. . .). Non riesco a capire come la sessualita possa diventare cosi libera e cristallina, cosi 
plastica. Esistono siti dove uno si guarda le cose, le scambia, carica i propri filmini, si mostra 
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mentre fa sesso, guarda quelli che fanno sesso. Ci sono siti dove, se vuoi fare sesso subito, trovi 
qualcuno anche nel tuo quartiere, nella tua zona... E tutto piu comodo, piu facile. Pero questo 
non mi fa capire dov’e finito il desiderio. E il desiderio per me e sempre legato alia questione 
della colpa. Dovevo fare il prete. . . 


D- L ’ultima domanda per chiudere - anche se in realta si potrebbero aprire tanti altri discorsi 
- riguarda la questione della perfezione, che sta dentro questo giro dell 'Umilia^one delle stelle. 
Come vedi la tensione verso la perfezione in rapporto alle forme che tu utilizzi in tutte le tue 
opere? 


R- A me preme prima di tutto essere un uomo migliore. Questo desiderio («vorrei essere un 
uomo migliore!») cerco di renderlo con il mio lavoro. Non e che lo dico con retorica perche in 
realta sono un delinquente, un teppista o un perverso, la tensione del mio lavoro e quella di 
migliorarmi come persona; sapendo che non mi posso migliorare piu di tanto, non allento la 
presa, resto abbarbicato a quest’illusione. Ecco perche prima facevo il discorso sul Y autofiction, 
perche e dell ’ autofiction il disincanto, l’idea che non c’e piu nessuna verita, nessuno si salva piu, 
non c’e piu la possibilita di migliorarsi, allora posso giocare col mio alter ego e fare di lui una cosa 
suggestiva. Crediamo ancora che possiamo migliorarci secondo un’ideale? No. E allora 
giochiamo. Possiamo giocare molto seriamente, facendo del nostro ideale uno stile, cosi che il 
nostro ideale sia anche una forma esasperata di ricerca estetica. Io non credo in tutto questo, non 
mi interessa. Io credo che quella specie di luce che barbaglia ogni tanto tra le nebbie sia ancora 
una mia luce, che io debba ancora seguirla, che ci sia ancora una tensione morale nel mio gesto e 
che ci sia ancora un’illusione per potermi migliorare. Credo che questa frase, per quanto solenne, 
sia una frase vera, e cerco nel mio percorso le forme di espressione che piu mi aiutano in questo 
gesto. 

Prevalentemente le forme d’espressione che conosco sono quelle della scrittura, con le quali 
mi sento piu a mio agio, perche la scrittura nel corso del tempo, dall’adolescenza in poi - io direi 
dall’universita in poi - e diventata proprio la mia casa; perche io nella scrittura come gesto e nel 
mondo delle parole mi sento piu a mio agio. Pero non credo che sia per forza Tunica forma 
d’espressione possibile per rincorrere questa meta. E in secondo luogo, possono essere varie le 
forme di scrittura; in questo senso la scelta non e mai una scelta a freddo, e sempre una scelta 
compenetrata al momento esistenziale. Adesso, per esempio, e possibile anche che torni alia 
finzione, che torni a scrivere un romanzo, io questo veramente non lo so. Elo scritto molte 
poesie, che non ho mai pubblicato. C’e sempre una forma di liberta che mi do, ma la cosa che 
m’importa di piu e non essere un fabbricatore di libri, non essere un produttore di libri, ma essere 
comunque ‘un uomo che scrive’. Ecco, questa e la differenza: essere un uomo innanzi tutto, cioe 
essere uno che e gettato nelle cose, che c’e - Heidegger parlava di questo «esserci», questo «essere 
in gioco» - e quindi offrire il petto all’esperienza della vita, avendo una specie di linea direttrice, 
non dicendo «vabbe ormai giochiamo con gli stili, giochiamo con le forme... divertiamoci». Per 
me la scrittura e un gioco come puo essere la roulette mssa, cioe un gioco dove comunque ti puoi 
pure uccidere. Io credo veramente nella vocazione, io ho abbandonato la mia vita precedente per 
fare ‘l’artista’ e c’e una forma di vocazione in questo. Per quanto vulnerabile, ridicola possa essere 
questa posizione e anche quella che mi da forza. A me importa solo la ricerca artistica e la ricerca 
artistica e innanzitutto una ricerca personale ed e questa la ragione per la quale non mi sono mai 
messo in condizione di dire: «ah, adesso regalo una bella storia ai lettori»... Io non ho purtroppo 
questa generosita; per me la scrittura e sempre un’operazione di conoscenza che faccio 
innanzitutto con me stesso. «Adesso vi do questa bella storia, voi passate qualche pomeriggio di 
gratificazione, di carezza emotiva»: ecco questa cosa non mi e mai importata. 
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D- E forse non e un caso che spesso i tuoi libri non danno una carezza emotiva ma uno 
schiaffo emotivo. 

R- 1 lettori, si, ne escono sempre disgustati, amareggiati. 

D- Coinvolti... Perche esiste anche l’esserci del lettore. Grazie. 

R- Grazie a voi. 
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Raffaele Donnarumma 

Esercdp di esproprio e di riappropriapione. 
A nome tuo di Covacich 


Many voices speak in Mauro Covacich' s A nome tuo (2011): the author himself, in a piece of antofiction; a fictitious character, who 
has written a long memoir; an anonymous academic, who accuses him of lying with regard to a video installation. This multiplicity of 
voices attests to the dispersion of the Self, but also to its tyranny. Covacich actually aims at vouching for the truthfulness of the text, and 
he engages in a paradoxical struggle against fiction as a factor of derealiyation. The body art performance therefore becomes his model, thus 
giving rise to a contradiction: Discourse can only be grounded on the Self i.e. on the body — but the body can't guarantee the reality of the 
Self. One can only «cheat while remaining honest», ill a desperate (and exemplary) attempt to escape the paper prison of fiction. 


Voci 

A nome tuo di Covacich si compone non di tre parti, come sembrerebbe, ma di quattro. 1 
L imiliapone delle stelle e una sorta di diario di un viaggio in nave: Mauro Covacich presenta in 
alcune citta della costa orientale dell’Adriatico un video in cui, monitorato da vari elettrodi, corre 
su un tapis roulant per tre ore. Nella sua cabina si nasconde una giovane donna di colore, Angela 
del Fabbro (il cognome traduce lo slavo Kova i ), con la quale Mauro intreccia una relazione 
combattuta e appassionata. Per sua richiesta, deve scrivere la storia della propria famiglia, 
intercalata nel diario sotto forma di Appunti per il ro mango di Angela del Fabbro. Alla fine, Mauro 
scopre che Angela e Fiona, la bambina haitiana adottata due volte che e uno dei personaggi 
principali dei suoi romanzi: non e viva, ma e uscita dalla sua testa. Dovra pero spiegare alia 
compagna Susanna, tomato a Trieste, cosa sia accaduto durante il viaggio. Mttsica per aeroporti e il 
racconto di Angela del Fabbro, che pratica l’eutanasia a malati terminali con un farmaco che si 
procura in Messico. Sconvolge la sua attivita l’incontro con Grimaldi, un vecchio milanese che 
vuole porre fine alia propria vita solo perche stanco di vivere, e in nome della liberta di decidere. 

Angela, che si rifiuta di aiutarlo, si innamora di lui. 
Questi la respinge, e a lei non resta che 
consegnargli il farmaco letale. Ignara della sorte di 
Grimaldi, torna dal padre vedovo. Qui, decide di 
scrivere la propria storia, che e quella che abbiamo 
letto. Fa lettera , tradotta da Angela del Fabbro e 
stesa da un’anonima accademica croata, accusa 
Covacich di aver prodotto, con il video 
F ’umiliagione delle stelle , un falso: l’uomo che si vede 
correre e solo un suo sosia; ma pure ammettendo 
Mauro Covacich nel video Cumiliagione delle stelle, 2010 c h e s j a J u j dawero, COmunque la volonta di assoluta 

trasparenza nell’esibizione di se e un’impostura. 
Conclude il testo la No fa di nemmeno una pagina in cui Mauro Covacich rassicura che «niente di 
cio che racconto qui e accaduto realmente», sebbene abbia compiuto dawero un viaggio per mare 
e ne abbia tratto delle note uscite su rivista; inoltre, rivela che una prima versione di Musica per 
aeroporti era stata pubblicata da Einaudi nel 2009, con il titolo Vi perdono e a nome di Angela del 
Fabbro. Il video L ’umiliagione delle stelle esiste realmente. 

Questi quattro testi hanno nature diverse, anzitutto in ragione del loro emittente e del loro 
statuto di verita. L ’umiliagione delle stelle e un’ autofictionO Covacich si rappresenta come personaggio 
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e assume la voce del narratore, ma si attribuisce azioni che non ha mai compiuto e presenta 
personaggi inventati o i cui nomi, comunque, non rispondono a persone reali. Musica per aeroporti 
e un racconto in prima persona, in cui autore e narratore non coincidono; tuttavia, la circostanza 
che la sua prima pubblicazione autonoma sia awenuta a nome di Angela, cioe di un personaggio 
di finzione, induce a riflettere. Li i lettera e il testo di un personaggio di finzione, tradotto da un 
altro personaggio di finzione. La Nota, invece, e un luogo in cui Mauro Covacich si assume la 
responsabilita anche giuridica di quanto dice: qui, insomma, non ci deve essere spazio per la 
fiction, che diverrebbe menzogna. 

Tutto il meccanismo sembra reggersi su un confronto persino ossessivo, e del resto 
tematizzato, fra rappresentazione artistica e realta empirica. Siamo dentro una mimesi (non solo 
letteraria, come testimonia Fimportanza data alia videoarte) a cui un secolo abbondante ha 
revocato le certezze del realismo e del naturalismo, e che proprio per questo torna a interrogarsi 
persino massimalisticamente sui propri principi. XJ autofiction, che Covacich aveva gia praticato nel 
2008 con Prima di sparire, e il punto in cui questo confronto viene spinto sino alle conseguenze 
ultime; ma anche le altre tre parti di A notne tuo sono fissate alio stesso problema. 

Qual e dunque la relazione fra questi testi, queste voci, queste istanze di verita? Perche 
moltiplicarle? E cosa le tiene insieme? 


Nomi 

A nome tuo esplora le possibility onomastiche consentite a chi scrive. C’e, anzitutto, Fortonimia 
autobiografica, che la Nota registra seppure in modo implicito (perche la firma in questo caso 
sarebbe pleonastica) e che comporta l’assunzione di una responsabilita veritativa pubblica e 
puntualmente giuridica. Poi, romonimia autofinzionale dLcWUmilia^ione delle stelle , dove autore, 
narratore e personaggio coincidono, ma fuori degli obblighi del patto autobiografico. Quindi, la 
pseudonimia, poiche Musica per aeroporti , come gia Vi perdono , e attribuito a un nome diverso da 
quello dell’autore vero (sebbene, come abbiamo detto, il cognome Del Fabbro riconduca a 
Covacich, cui equivale). Inoltre, l’eteronimia, poiche lo pseudonimo Angela del Fabbro e a tutti 
gli effetti una personality compiuta e distinta che scrive al posto di Covacich: presentata in Vi 
perdono come «una persona che intende rimanere nelPombra», che «e nata e vive a Roma» 3 (e 
quindi come qualcuno di sfuggente, ma plausibile), ora viene ridotta a fantasma poiche finisce per 
coincidere con il personaggio immaginario di Fiona. Infine, l’anonimato, poiche l’autrice della 
Vettera e ignota. Ciascuno di questi nomi, in se e nel sistema di relazioni che crea, produce 
immagini di identita e un’immagine delPidentita. Ogni nome addita infatti un individuo, ma 
nessuno ne garantisce Fesistenza. Una riprova ulteriore e data dal diario della nonna del narratore, 
inserito negli Appunti di romanzo familiare: nell ’Umilia^ione delle stelle e discusso come 
un’invenzione dovuta a Mauro, e Angela ne lamenta i difetti stilistici e la scarsa plausibilita, 
mentre nella nota finale Covacich dichiara che «esiste» e che le sue frasi «sono tutte autentiche» 
[Ant 339]. La scrittura non da insomma alcuna garanzia di verita; eppure, ossessivamente, e 
sempre confrontata con la realta. 

Il risultato piu owio che se ne potrebbe attendere e che questo vortice di simulazioni catturi 
anche il vero Mauro Covacich: e in effetti quanto cerca di fare La Lettera , che accusa lo scrittore 
di essere uno che wive ogni santo giorno nella menzogna» [Ant 331]. Il verdetto sara giusto o 
ingiusto, attendibile o inattendibile (a pronunciarlo e pur sempre una voce sprofondata sotto 
almeno tre gradi di irrealta: quello del proprio anonimato, quello di un testo generato 
nell ’’autofiction, quello di una traduttrice inesistente); ma di sicuro e unilaterale. A nome tuo non e 
infatti propriamente ne solo un racconto di irrealizzazione o di derealizzazione: lo scopo di 
Covacich non sembra quello di sciogliere la letteratura nella menzogna (come, semmai, finisce per 
fare la sua anonima accusatrice); quanto piuttosto di strappare qualcosa di vero a un regime di 
falsita coatte. 4 Porre la questione del soggetto vuol dire insomma porre la questione della verita; e 
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prima di arrivare a questa seconda, occorre sottolineare quante conseguenze abbia appunto porre 
la questione della verita come questione di soggetti anziche, poniamo, di cose esistenti di per se, 
prima e fuori di una coscienza. Cio con cui abbiamo a che fare sembra essere in primo luogo un 
problema di credibility con un certo azzardo, e qui messa in gioco la possibility per chi scrive di 
dire qualcosa di vero con e oltre le proprie maschere - cioe, sotto e al di la dei propri nomi. Nella 
Note, Covacich spiega che il video L ’umilia^ione delle stelle e il «punto culminate di un percorso 
autobiografico iniziato dieci anni fa intorno alia figura di Dario Rensich, alter ego di alcuni miei 
romanzi» [Ant 339]. La materia e l’urgenza autobiografiche travalicano l’attribuzione propria del 
genere (A perdifiato o Fiona non sono affatto autobiografie) e coinvolgono anche un alter ego 
(alter anzitutto per nome): in fondo, l’io e sempre se stesso, o meglio conserva un nucleo 
indissolubile, in tutti i nomi che assume. L’ultima frase del libro suona: «Dario Rensich, Angela 
del Fabbro, la piccola Fiona, Ivan Goran [Kova i , lo scrittore e partigiano croato morto nel 
1 943 con cui Mauro condivide il cognome e che ammira] . . . io sono un gruppuscolo. Io sono un 
gruppuscolm [Ant 339]. Ora, cio che colpisce non e tanto la riattivazione del topos ormai piu che 
secolare delTidentita come aggregato di io molteplici (un topos che ha origine nella psicologia 
prefreudiana e che deve la sua fortuna a scrittori come Pirandello o Pessoa, ma che e stato ripreso 
anche da Tabucchi). 1 Al contrario, Covacich sembra fare il percorso inverso: anziche polverizzare 
la sedicente unita di un io monadico nella pluralita delle sue forme, dietro l’ormai statutaria e 
assodata pluralita delle sue voci trova appunto il nucleo deU’identita. Come vedremo, cio che gli 
preme e infatti «la verita piu vera del proprio se, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre 
della scrittura» [Ant 7 5] . 

Il titolo del libro perde cost la sua apparente trasparenza. A nome tuo non e solo la storia che 
Covacich scrive a nome di un altro, superando una crisi di ispirazione, come dice apertamente: 

— Se te ne andrai scrivero io per te. Ricomincero a nome tuo. Affrontero di nuovo il mare 
aperto anche se mi terrorizza e regalero ad Angela del Fabbro l’esordio che si merita. Un 
libro che ha gia ficcato le sue piccole radici rosa dentro il mio cervello, e sta crescendo, sta 
crescendo ogni giorno. Scrivero per te, ti daro una voce, pero tu devi sparire. [Ant 164] 

In primo luogo, questo ‘tu’ e una proiezione dell’io: Angela e Fiona, e Mauro le rimprovera di 
avere «approfittato di un momento di debolezza per uscire dalla sua testa». «Ma», aggiunge, «sei 
una cosa mia, ti ho fatta io» [Ant 163]: sei, possiamo glossare alia luce della Nota, una parte di me: 
me. In secondo luogo, la scrittura puo iniziare quando l’altro apparente scompare, lasciando 
campo libero all’io. Infine, l’oggetto della scrittura che si presenta sotto forma di Appunti per il 
roman^o di Angela del Fabbro e la storia della famiglia di Mauro Covacich: cioe, una ricerca delle 
proprie origini che, altro ve, il narratore dice impossible («No, Angela, mi dispiace, io non 
scrivero mai una saga. Neanche per te» [Ant 55]). Il falso altro, insomma, e l’alibi che il vero se si 
costruisce per scrivere quello che non avrebbe la volonta, il coraggio o il potere di scrivere. 
Questa diagnosi vale a maggior ragione per Musica per aeroporti / Vi perdono : quel racconto, infatti, e 
l’esperienza sostitutiva e compiuta per interposta persona di un’esperienza che nell’ Umilia^ione 
Mauro confessa reiteratamente di non saper compiere: aiutare la nonna a morire (prospettando, 
tra l’altro, la stessa soluzione seguita da Angela: procurarsi in Messico un farmaco veterinario). 
Nel titolo A nome tuo , dunque, si puo leggere un’esortazione che il narratore rivolge a se stesso: 
non esiste un vero tu, la figura delTio-gruppuscolo parla piu di una segreta e ineludibile tirannia 
dell’io che di una sua dispersione. In ultima analisi, non possono esistere racconto, ne verita, se 
non c’e un io a farsene carico. A nome tuo — come, del resto, altri romanzi di Covacich - e dunque 
il libro di una resistenza: come salvare il nocciolo dell’io nella pluralita dei suoi nomi? Come 
strappare verita alio smercio diffuso delle menzogne? 
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Scrivere con il corpo? 

In prima istanza, la scrittura non sembra potersi garantire da sola alcuna verita. Ancora una 
volta, Covacich riprende un topos primonovecentesco che, pur essendo ben radicato nella cultura 
triestina, trova la sua manifestazione piu geniale nell’ultimo capitolo della Coscienpa di Zeno\ 

Come scrive Coetzee a proposito di Italo Svevo, la questione e: «Se ci fossero delle verita 
triestine che Svevo non e mai riuscito a mettere giu sulla pagina italiana». A nessun mio 
concittadino dovrebbe sfuggire che io stesso sto scrivendo in una lingua che ho imparato sui 
libri di scuola, la lingua straniera che possiedo meglio. [Ant 121] 

La lingua italiana e artificiale: presenta ostacoli tanto insormontabili quanto invisibili 
all’enunciazione delle verita che potrebbe dire il triestino; il che equivale a dire che ‘ogni’ lingua e 
una forma parziale di verita, e che esistono tante verita, e dunque tante menzogne, quante lingue. 

Allora, occorrera strappare il velo di Maya della lingua, e far parlare non le cose, anonime e 
senza voce, ma quelle cose in cui/che i soggetti sono: i corpi. Lo scopo del video IJumiliayione 
delle stelle dovrebbe essere appunto questo: 

Questo video dura tre ore, vend minuti e trentasette secondi. Per tre ore, venti minuti e trentasette secondi faro 
setnpre la stessa cosa, la fard setnpre nello stesso modo, eppure mi vedrai cambiare. 

Questo e il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequency cardiaca, ecco la mia capacitd polmonare, ecco il 
mio consumo calorico, ecco quello che sono. 

Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te che mi guardi. 

Alla fine avro percorso quarantaduemilacinquecentonovantacinque metri, la distanya esatta della maratona. 

Ea maratona e una corda tesa tra I’essere e il dover essere. 

Correndo mi muovo il piu velocemente possibile da cio che sono a cio che dovrei essere. 

Dovrei essere giusto e non lo sono. 

Dovrei essere corretto e non lo sono. 

Dovrei essere puro e scendo a compromessi. 

Dovrei occupami degli altri e penso solo a me stesso. 

Dovrei accettare la morte e la temo. 

Anche tu sei cost ? 

Se ci pensi e umiliante — essere soggetto alle affeyioni e sempre umiliante — pero non c’e verso di sottrarsi a 
questa umiliayione. 

Secondo gli antichi, anche entitd peifette come le stelle corrono etemamente attorno all’Uno solo per amore 
della sua luce. 

Ogni essere e segnato da un grado diverso di imperfefione. Alla fine di questa corsa non saro meno impefietto, 
saro solo piu stanco e piu magro. [Ant 1 9] 

Prima ancora di leggere la serrata e a tratti capziosa confutazione della Leffera, questa stessa 
presentazione, proprio mentre identifica l’io con il corpo e sembra ancorarlo a un’evidenza senza 
scampo, mina ogni fiducia ingenua. Il corpo non e, anzitutto, il luogo dell’immediatezza, 
delTautenticita o delTautoevidenza: non e, insomma, natura. Il corpo del maratoneta e plasmato 
nel tempo e dalla volonta con resercizio e la disciplina. Mentre il corpo del bodybuilder e il corpo 
artificiale per eccesso, quello del maratoneta, come quello delTanoressica, e il corpo artificiale per 
privazione, fatto dalla chimica degli integratori e dall’innaturalezza degli strumenti. Se il video 
appare come una «tortura», «la tortura vera e stata allenarsi in palestra»: 

Il tapis roulant ti risucchia immediatamente in un sistema macchinico. Una volta impostata la 
velocita, il passo non e piu libero ma deve rispondere all’impulso del tappeto. Sulla strada 
rallentare e una decisione che puoi prendere da un passo all’altro, sul tappeto invece bisogna 
intervenire sulla macchina, chiederle di andare piu piano pigiando sul pulsante apposito. 
Sembra una sciocchezza, ma e una differenza che annienta. Sei soggetto a uno sforzo 
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imposto dall’esterno, capisci? Secondo ritmi non negoziabili. E una sensazione spaventosa. 

Ti send subito in catena di montaggio. [Ant 109, corsivo mio] 

II video esibisce infatti questa macchinizzazione del corpo: collegato agli elettrodi, esposto, 
vigilato, tradotto nei «dati biometrici disposti a colonna sul lato destro deirinquadratura» [Ant 22], 
esso sembra piu un cyborg che un essere umano. Quello che dovrebbe essere il riconoscimento di 
se nel proprio corpo e piuttosto l’esperienza dell’esproprio da esso. Osservando Angela, Mauro si 
lascia sfuggire la sua aspirazione: 

Ne ho viste di ragazze cosi in palestra. Pompano alle presse, hanno gli auricolari che 
gracchiano anche a metri di distanza, s’incollano ai megaschermi, chiacchierano sulle bici da 
spinning, non farebbero mai una passeggiata all’aria aperta. Sono la prova piu evidente che 
l’umanita superera serena il disboscamento e la desertificazione. Anche tu sei cosi, Angela? 
Multivitaminico al licopene, integratori al magnesio e tonnelate di tofu. Come ingurgitare 
malta rassodata in panetti. E questo che mangi di nascosto? Anch’io l’ho fatto, anch’io voglio 
appartenere alia nuova specie, mi prendi con te? [Ant 110] 

«Appartenere alia nuova specie» dei corpi artificiali: non credo che ci si debba difendere da un 
proposito cosi sottilmente scandaloso attribuendogli un significato ironico. L’artificializzazione 
del corpo e la salvezza del genere (non piu solo) umano di fronte ai dissesti che esso stesso ha 
prodotto sul pianeta: siamo nella logica della «societa del rischio», in cui il sistema produce 
catastrofi possibili e rimedi a quelle. Ma questa artificializzazione e un processo che fa del corpo 
sia la materia di partenza, sia l’oggetto di un lavoro costante, sia un fantasma che non potra mai 
essere raggiunto - e dunque, una meta piu che un’origine, il prodotto di un’autocreazione che 
non si puo mai compiere anziche il risultato inalienabile della creazione. Essere corpi, essere 
individui, vuol dire essere umiliati: infliggersi la ferita narcisistica di non coincidere mai con il 
proprio io ideale, che ha ormai disarcionato l’ideale dell’io. 9 None solo la maratona a essere mna 
corda tesa tra I’essere e il dover essere» : lo e anche il corpo. E come la maratona, il corpo e l’identita 
rivelano dunque di essere non dati stabili (gli elettrodi, infatti, misurano variazioni continue: non 
permanenze), ma performance. 


Body art 

Il tema dell’identita come performance e centrale in molta filosofia contemporanea: penso, in 
particolare, a Judith Butler. 1 ' 1 Tuttavia, Covacich segue e indica un’altra strada. Il video 
L 'umiliayione delle stelle , cosi come i nomi di Marina Abramovic, Chris Burden e Joseph Beuys [Ant 
335], rimandano infatti al nesso posto tra identita ed esibizione del corpo nella body art. Un 
interesse molto acuto per questa forma espressiva e testimoniato anche dall ’Arte contemporanea 
spiegata a tuo marito , una guida a trenta artisti contemporanei (inclusi i tre citati sopra) uscita nel 
2011. E interessante che Covacich cerchi «la presenza fisica dell’autore» e la sua capacita di farsi 
awertire «concretamente» anche la dove e meno owio: cosi, Pollock diventa un precursore 
dell’«arte performativa»: «La tensione mentale, nervosa, muscolare, ecco il corpo dell’artista che 
“succede” nel dipinto» [Ac 13]. Precisamente come nel video che ha realizzato, il problema non e 
solo ancorare l’atto artistico al corpo dell’artista, come garanzia della sua verita, ma metterlo in 
scena nel suo divenire (che e poi anche, inevitabilmente, il suo correre alia morte: tema, del resto, 
centrale in A nome tuo). Ancora piu esplicita e la riflessione indotta da Beuys: 

Contro la monumentalita dell’oggetto, contro un’arte cristallizzata e duratura, contro l’idea 
stessa di un’espressione artistica fissata in un manufatto, Joseph Beuys riporta tutta 
l’attenzione sul soggetto, su colui che compie il gesto. E l’artista ora l’oggetto d’arte. Il suo 
corpo, esposto, arrischiato in un’esperienza estrema. La sua azione, effimera e potente, e 
l’energia che sprigiona nell’inipetibilita dell’attimo. Il mondo non viene rappresentato, viene 
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piuttosto esperito attraverso la presenza catalizzante di un artista medium. La rappresentazione 
cede cosi la scena all’happening. [Ac 23, corsivo mio] 

L’analisi puo valere alia lettera anche per il video L’umilia^ione delle stelle. Ma sebbene Covacich 
cerchi di ridurre la distanza fra arti visuali e arti della parola («quando si tratta di una 
performance, o sei presente mentre viene compiuta o non ti resta che fartela raccontare» [Ac 22]), 
l’analisi non puo essere estesa anche alia scrittura: essa puo tendere all’«azione, effimera e 
potente», ma resta «un’espressione artistica fissata in un manufatto». 

L’asimmetria non e superabile. Tuttavia, la scrittura qui si muove precisamente sullo stesso 
terreno della body art e delle performance, sebbene non possa dare a quei problemi le stesse 
risposte. Le domande sono quelle che Covacich si pone guardando The Shadow, il video in cui 
Sophie Calle viene ripresa da un investigatore di cui ignora l’identita, ma che sa essere presente da 
qualche parte: 

Cosa significa far uso del proprio vissuto? Dove sta il proprio vissuto? Cos’e l’io? Cos’e 
l’interiorita? C’e un luogo recondito dove si condensa? [. . .] quand’e che siamo noi stessi e 
quando invece recitiamo la parte di noi stessi? C’e dawero differenza? [. . .] e ancora possibile 
parlare di interiorita? [Ac 79] 

Nelle arti visive, non esiste alcuna interiorita distinta dal corpo. L’io ‘e’ il corpo: non esiste un 
suo dominio separato, sottratto al visibile (il che, ancora una volta, apre una frattura con le arti 
verbali, che possono appunto dire quello che non si vede). Solo che il corpo non e l’espressione 
autentica dell’interiorita, precisamente come in A nome tuo il corpo non e autenticita naturale: 
Sophie Calle «sta mettendo in scena se stessa, e diventata un personaggio di finzione» [Ac 81] e 
cio che inscena e «l’invenzione della vita reale, la verita dei fatti costruita ad arte» [Ac 82]. Questa 
formula paradossale e precisamente la conciliazione tra arti delfimmagine e arti della parola: ne si 
potrebbe dare risposta migliore alle accuse della Lettera. Come le parole possono mentire, cosi 
anche le immagini. La cosa in se e irraggiungibile: il mito di una perfetta adaequatio ad rent e una 
favola. Covacich lo dice esplicitamente commentando Walking in an Exaggerated Manner Around the 
Terimeter of a Square di Bruce Nauman: 

Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato. Ha spinto la realta dentro il televisore 
trent’anni prima dei grandi network, illustrandoci col suo girotondo solitario come essa sia 
frutto, sempre e comunque, di un lavoro d’invenzione. [Ac 75] 

E rivelatore che la sfiducia in una rappresentazione trasparente nasca proprio di fronte ai media 
in apparenza piu fedeli e immediati che la vocazione mimetica dell’arte occidentale abbia 
conosciuto: la macchina fotografica (Calle) e la telecamera (Nauman: giustamente, Covacich non 
richiama il cinema, ma la televisione, che ha infatti il proprium della presa diretta). E l’accusa della 
Lettera-. quanto piu l’arte cerca di essere mimetica, tanto piu inganna. E di nuovo, si apre una 
relazione asimmetrica tra ard visive e ard della parola: queste ultime non possono competere con 
le prime nella capacita illusionistica, ma sembrano essersi messe nel vicolo cieco di una battaglia 
persa in partenza per ‘dire le cose come sono dawero’. Il campo in cui la letteratura combatte 
questa battaglia e proprio 1’ autofiction-, il suo scopo, si direbbe, e sbugiardare la pretesa mimetica 
espressa anzitutto dalla televisione. Alio spasimo delle storie vere e della vita in diretta 
rispondono il gioco della manipolazione e la mostra dell’invenzione. Eppure, la fame di realta e la 
stessa, e in entrambi i casi agisce in modo riflesso e secondario. Sarebbe ingenuo immaginare 
un’opposizione netta, in cui per statuto la tv nasconde la simulazione e la letteratura la svela: la 
differenza e di grado piu che di qualita (e il problema che Covacich si pone in Fiona, ma che ha 
spiegato meglio di tutti Sid in Troppi paradisi). Televisione e letteratura si contendono cosi il 
primato nella rappresentazione dell’esistente. Eppure, non importa chi vince: importa che e stata 
la real tv a dettare la legge. 11 L’ autofiction e dawero letteratura al tempo della televisione: essa puo 
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essere pensata anzitutto come un ridefinirsi del narrabile nel dilagare di storie in presa diretta e in 
tempo reale. La relazione fra arti verbali, arti visive e media audiovisivi e meno un sistema di 
influssi positivi che un campo di forze, in cui i singoli attori si dispongono sia per attrazione, sia 
per repulsione. 

Dunque, body art , performance e autofiction ragionano sul possesso che ciascuno di noi ha del 
corpo-se, nel momento in cui la pandemia delle immagini fotografiche, televisive e in rete ci 
trasmette una vertigine di espropriazione della realta e del corpo. Covacich affida alle ultime 
pagine dcWarte contemporanea riflessioni riassuntive: 

11 corpo e il castello nel quale siamo convinti di regnare e invece veniamo a malapena 
nominati cittadini onorari. E nostro — noi usiamo il castello, siamo quel castello — eppure esso 
non ci appartiene mai fino in fondo. [Ac 99, corsivo mio] 

Cosi, quando Mona Hatoum ci fa scendere con un occhio-sondino nel suo corpo, 

[. . .] e come se [. . .] ci dicesse: vi mostro tutto di me, anche le parti piu intime, ma quello che 
vedrete stenterete a riconoscerlo. Guardate, guardate pure, dopo saprete ancora meno di cio 
che credevate di sapere. [...] A guardar bene in profondita, il suo corpo e lo straniero che 
condividiamo. [Ac 102] 

Eppure, non finisce qui. Il proprium di Covacich, il vero punto d’interesse di A. nome tuo e degli 
altri suoi libri recenti non sta in questa che e l’inoppugnabile - e forse per questo, un po’ 
deludente — verita generalmente condivisa sul rapporto tra arti e mondo empirico, tra identita e 
rappresentazione, fra io e corpo. Certo, la formula di conciliazione sull’«invenzione della vita 
reale» e sulla «verita dei fatti costruita ad arte» ci pone gia fuori dalla doxa postmoderna, secondo 
cui, invece, sarebbero stati i discorsi a mangiarsi le cose, la fiction a cancellare i fatti rendendo 
persino ridicola la nozione di verita, la favola a sostituire il mondo. Ma in Covacich c’e anche una 
volonta precisa di oltranzismo. Cosi, in Bill Viola che riprende la madre morente rintraccia un 
«autobiografismo estremo», legittimato pero dalla «tonalita etica» del suo lavoro [Ac 77-8]. Per 
quanto sappia che ogni immagine e costruita, che ogni codice e convenzione, che ogni lingua e 
artificio, Covacich tende tuttavia a un grado di verita ulteriore, e che in ultima analisi non trova 
altra giustificazione che quella morale - cioe, appunto, quella che lega le parole e gli atti alia 
responsabilita del soggetto che le pronuncia e li compie. Se ogni parola e ogni immagine puo 
essere un inganno, allora occorre che qualcuno si impegni sul proprio onore (sul proprio nome?) 
a produrre parole e immagini che non lo siano. Tuttavia, questo volontarismo etico condanna se 
stesso alTinsufficienza. Senza un mondo di cose reali, l’etica non avrebbe neppure un campo nel 
quale esercitarsi: 12 la necessita dei corpi resta ineludibile. E i corpi devono essere veri; tanto piu se 
non esiste un privilegio della coscienza, come luogo preservato dalla falsificazione e sottratto alia 
vista. Si apre, insomma, un campo di contraddizioni cosi insanabili e ostinate da avere il valore 
eloquente di sintomi. Posto allora che il corpo e oggetto di «sensazioni conflittuali di estraneita e 
intimita» [Ac 99], questo conflitto va accettato nella sua polarita statutaria, oppure la bilancia 
tende da una parte? 

Per provare a rispondere, puo essere utile una controprova. L’arte contemporanea non accoglie 
artisti che lavorano proprio sul corpo come maschera, falsificazione, produzione di identita 
molteplici e abitate dagli stereotipi culturali, dal pregiudizio, dalla storia: penso, per esempio, a 
Cindy Sherman. Evidentemente, c’e in queste scelte qualcosa che Covacich awerte come 
estraneo o lontano o parziale (il che, in ogni caso, non gli impedira di apprezzare il lavoro di 
Sherman): fare del corpo essenzialmente o anzitutto il teatro dell’alienazione non e quello che gli 
sta a cuore. L ’umiliafione delle stelle e ispirato infatti da un principio opposto, puntualmente 
rinfacciatogli nella Lettera e sottoposto a verifica nell’analisi dell’installazione di Hatoum: «Non ho 
segreti per te» [Ant 19 e 335]. Allora, cio che identifica la posizione di Covacich, cio senza cui non si 
capirebbe la tensione e l’origine dei suoi ultimi libri, cio che la conciliazione di invenzione e realta 
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non pud mettere a tacere e la volonta di dire comunque qualcosa di vero contro ogni 
consapevolezza che ‘il’ vero non esiste. 


Fa sindrome di Truman 

A nome tuo dice insomma due cose: il discorso puo essere fondato solo sul soggetto, cioe solo 
nel corpo; e insieme: il corpo non puo garantire la verita del soggetto, cioe ne la verita che il 
soggetto vuole produrre, ne la verita a proposito del soggetto. Aggiunge che il corpo non e 
un’entita autoreferenziale, ma che parla agli altri: nel video F’umiliafone delle stelle , Mauro infatti e 
mosso da un’istanza comunicativa, giacche la performance non potrebbe esistere senza un 
destinatario (« Durante questa corsa non ti nasconderd nulla, penserd solo a te che mi guardm) . Ma insieme, il 
libro racconta che il messaggio non arriva a destinazione: gli spettatori del video, in genere, lo 
rifiutano con scetticismo, ironia, noia. 

Il double bind del soggetto-corpo ha un’origine storica, cui Covacich da il nome di sindrome di 
Tmman. Piu volte, nel corso della prima parte, Mauro ha l’impressione di essere vittima di una 
candid camera-. 

— Non sto giu. E che, non so, sono confuso. Non saro vittima di uno scherzo? — Ma mentre 
la pronuncio, sento che la parola scherzo non e piu in grado di restituire il mio stato d’animo. 
Neanche la vecchia intenta a osservarmi col fazzoletto calato sulla fronte mi sembra piu una 
presenza casuale. — Sai, insomma, una specie di Truman Show, — dico, — la sensazione e la 
stessa. E come se fossero tutti d’accordo, anche quelli che viaggiano con me. [Ant 43-44] 

Questa sensazione era frequente gia in Fiona , dove il protagonista si sentiva ed era 
costantemente spiato da telecamere. Il mondo della proliferazione delle immagini riprodotte non 
e infatti solo il mondo in cui siamo sollecitati a guardare costantemente, ma anche il mondo in cui 
siamo guardati e trasformati noi stessi in immagini. 

Uno dei segni della sindrome e l’attesa di una rivelazione che non si compie. Una volta di piu, 
Covacich riprende un grande luogo della tradizione modernista, invertendolo pero di senso: 

Io sorrido, aspettando solo il momento in cui la parete di carta si squarcera e usciranno il 
regista e i tecnici con le cuffie a dirmi di guardare dritto in camera, lassu, che lo scherzo e 
finito. Ma nessuna parete si squarcia [Ant 45] 

Nel XII capitolo del Fit Mattia Pascal, lo strappo nel cielo di carta era dato come ipotetico, 
eppure schiudeva la possibility di un oltre che, epifanicamente, rivelasse l’inconsistenza illusoria 
del qui e ora. In A nome tuo, invece, non esiste null’altro che l’immanenza. L’oggetto di desiderio 
non e pero solo l’oltre della verita, ma anche la presenza dell’inganno. Senza il secondo, infatti, 
sembra che la prima non si possa dare: occorre pensare che questo mondo sia falso, per 
immaginarne un altro vero. Contro l’ossimoro permanente, solo la separazione e salvezza. La 
sindrome di Truman e percio, forse come tutte le forme di paranoia, anche un wishful thinking, la 
compensazione allucinatoria di una perdita, il modo per risarcirsi dal lutto sulla verita, 
proiettandone la soprawivenza in un altro mondo. 

Si puo vivere nella sindrome di Tmman, ma, come racconta Covacich, nessuno di noi vive 
nella condizione di Truman. Il presente, i corpi, le identita, le performance, la scrittura non sono 
ne inguaribilmente false, ne limpidamente vere: sono, piuttosto, falsovere, sebbene il loro 
carattere ancipite si stagli su un fondo di esclusioni rimpiante, di certezze revocate. La verita si 
manifesta solo nelle apparenze ingannevoli: esiste, anzi, solo in esse, e solo da esse puo essere 
tratta. La scrittura o le immagini sono vere perche sono finte, e non a dispetto della loro 
simulazione. Eppure, questa conclusione, che del resto abbiamo imparato almeno dai tempi di 
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Nietzsche, a Covacich non basta: la sindrome di Truman e il sintomo della sua insoddisfazione. 
Ancora una volta massimalisticamente: se non quid, almeno ubi veritas? 


Imbrogliare restando onesti 

E per sedare questa angoscia che Covacich riprende, ma a modo suo, la formazione di 
compromesso secondo cui l’arte e verita sotto le spoglie della finzione: 

— Scrivere e imbrogliare. Sempre. Cos’e altrimenti un’invenzione? Ma si puo imbrogliare 
restando onesti, trasmettendo nell’invenzione la verita piu vera del proprio se, il codice 
cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura — . Affermazioni solenni, pronunciate da 
una mente euforica sulTorlo di un crollo nervoso. [Ant 75] 

Potremmo leggere questa dichiarazione, che crea del resto un certo imbarazzo a chi la 
pronuncia, come la ripetizione di un principio affermato sin dalla Poetica di Aristotele: la poesia 
non dice il reale, ma il possibile; quindi, dice una verita che non va misurata angustamente sulla 
realta. Ma, se facessimo cosi, sbaglieremmo mira. Covacich, infatti, fa precisamente quello che la 
teoria da Aristotele in poi condanna come improprio e impertinente: misurare la finzione sulla 
realta, scambiare l’invenzione con la bugia. C’e qui un ritorno di platonismo, che rovescia sulle 
arti mimetiche la duplice censura, ontologica e morale, di essere falsificazione e inganno. Lo 
scivolamento dalla liceita dell’invenzione aU’illegittimita dell’imbroglio segnala eloquentemente 
che le finzioni dei poeti, in un regime di fiction onnipervasiva e coatta, siano diventate un 
problema: il rischio e forse che nulla piu permetta di distinguerle dalle falsificazioni mediatiche e 
che, insomma, le arti, perdendo il loro proprium mitopoietico, smarriscano se stesse. Del resto, 
questa censura viene pronunciata non dal tribunale platonico del soprasensibile, ma da quello 
empirico delle cose positive: e proprio il dispotismo dell’esistente a rivelare che i diritti 
dell’invenzione sono sotto giudizio. 

Il risultato e una duplice radicalizzazione. Da un lato, e proprio perche coartata, l’invenzione si 
spinge sino al meraviglioso e aH’impossibile: YUmiliagione delle stelle racconta, alia fine, l’incontro 
con un personaggio immaginario, che si e prodigiosamente materializzato. La fame di realta 
tracolla nell’irrealismo esibito. Dall’altro, la pretesa di verita si aggrappa a quello che ne e sentito, 
una volta di piu, come il solo luogo, l’autentico fondamento e il vero campo: non il mondo, ma il 
«proprio se». Anche se questa scelta e pensata come paradossalmente etica (si imbroglia solo per 
essere onesti), essa e un restringimento, prima che nel campo d’azione e di scelta della materia 
narrabile, per l’adozione stessa di categorie morali: di fatto, l’autonomia estetica che il 
modernismo rivendicava e che molto postmodernismo ha eretto a feticcio e revocata. Questa 
duplice radicalizzazione rivela che la scrittura e sotto assedio: poiche i discorsi, le immagini e i 
corpi sono soggetti a una moltiplicazione e a una riproduzione che li priva di sostanza, la mossa 
per difendere la verita non e una mossa libera, ma di reazione. Per questo Covacich si muove 
polarmente tra lo scetticismo disincantato del senso comune novecentesco («Dopo la teoria della 
relativita, la meccanica quantistica, le geometrie non euclidee, il principio di indeterminazione, ha 
ancora senso parlare di realta?» [Ac 54]) e una pretesa che lo scavalca (occorre trasmettere «la 
verita piu vera del proprio se, il codice cifrato di persona nascosto nelle fibre della scrittura» [Ant 
75]); per questo A nome tuo, che tiene insieme parti diverse a forza di ossessioni tematiche, e 
comunque un libro irrisolto, e che neppure cerca di risolversi in un’unita formale. Le forme e le 
voci, al contrario, si possono squadernare e accostare paratatticamente, poiche sotto la loro 
disparita pronunciano la stessa parola: io. In modo esemplare, A nome tuo dice la condizione, le 
tensioni e le aporie di molta narrativa italiana contemporanea 
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1 Uso queste sigle, seguite dal numeto di pagina: Ant = M. COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011; Ac = ID., 
L'arte contemporanea spiegata a tuo marito , Roma-Bari, Laterza, 201 1. 

2 Su questo genere, sul contesto che gli da senso e sulla bibliografia in merito rimando a R. DONNARUMMA, 
Ipermodernita. Ipotesi per tin congedo dal postmoderno, «Allegoria», XXIII, 64, pp. 31-41. 

3 Risvolto di A. DEL FABBRO, Vi perdono, Torino, Einaudi, 2009. La fascetta rincara la dose delPambiguita, senza pero 
negare esplicitamente l’esistenza di Angela: «I fatti narrati sono frutto di immaginazione. La protagonista non esiste. 
L’autrice non vuole apparire. Eppure non avete mai letto una storia piu vera». 

4 II «ruolo antagonistic®) della vita reale nei confronti della finzione letteraria e ben sottolineato da C. SAVETTERI, Le 
finpioni di Mauro Covacich, su questo stesso numero di «Arabeschi». 

5 Ne studia l’evoluzione R. BODEI, Destini personali. L'eta della colonicgacpone delle coscien^e, Milano, Feltrinelli, 2002. 
Quanto a Tabucchi, alludo alle teorie esposte dal dottor Cardoso in Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 122- 
124. 

6 Cfr. M. LAVAGETTO, L’impiegato Ettore Schmit % e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, pp. 103-107. 

7 Sul significato delle patologie alimentari e di autocontrollo o autodisciplina corporea nella definizione dell’identita 
contemporanea, e illuminante M. RECALCATI, E’uomo sen^a inconscio, Milano, Cortina, 2010. 

8 E la formula di U. BECK, La societa del rischio. T r erso una seconda modernita [1986], Roma, Carocci, 2000. 

9 Cfr. S. ZlZEK, II soggetto scahroso. Trattato di ontologia politica [2000], Milano, Cortina, 2003, pp. 419-420. 

10 Cfr. V. ROMANIA, Identitd e performance, Roma, Carocci, 2005. 

11 Su questo tema, rimando a R. DONNARUMMA, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in corso di stampa negli 
atti del convegno Negli archivi e per le strode: il “ritorno al reale” nella narrativa italiana di initio millennio, Toronto, 6-8 
maggio 2010. 

12 Lo sottolinea efficacemente M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo , Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 63. 
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Cristina Savettieri 


Le fintyioni di Mauro Covacich 


The article focuses on the works of the Italian contemporary writer Mauro Covacich and more particularly discusses issues related to 
autobiographical writing autofiction, performance art and self-fashioning. The author aims to consider Covacich 's works — including even 
a video-performance — as examples of a new trend in Italian contemporary fiction, which challenges the end of Postmodernism and 
expresses the need to find out new forms of narrative consistemy. Autofiction as a genre will be discussed against a wider theoretical 
backdrop and in comparison with autobiography, factual narrative and performance art. The author will show how Covacich, despite some 
ambivalences, tries to use a mixture of factual and fictional narrative as a critical tool for inquiring the self. 


In un testo scritto in occasione del quarantesimo anniversario dalla fondazione del Gruppo 63, 
Mauro Covacich esprime in maniera elementare, e per questo sintomatica, il disagio che ha 
contraddistinto la parziale, ambigua e imperfetta liquidazione del postmoderno in Italia: 1 

Ogni nostro gesto e permeato di fiction, ormai viviamo come se fossimo sempre attori di 
una fiction. Allora io trovo che un atto davvero rivoluzionario in un posto dove non e piu 
possibile la rivoluzione — mi ricollego al discorso di Voce — sia quello di compiere 
l’operazione contraria, doe pompare vita, iniettare la vita nella letteratura, sporcare l’idea di 
“pagina bella” con i materiali della vita . 2 

Osservazioni analoghe, declinate con maggiore urgenza, si trovano in un testo piu antico, 
scritto a ridosso dell’attentato alle Twin Towers e pronunciato in occasione del convegno Scrivere 
sul jronte occidentale organizzato da Antonio Moresco e Dario Voltolini a Milano nel novembre del 
2001 : 


Mi pare che oggi ci siano tutti i presupposti per una stagione post cinica. Forse e vicino il 
momento in cui gli scrittori torneranno a camminare per le strade e smetteranno di 
considerate la vita vissuta, l’esperienza, buona solo per appuntarla in un file. Denudare, 
sezionare, analizzare il fuori da dentro il proprio monolocale di carta non ha piu senso, se 
mai lo ha avuto . 3 

Se a questi passi si unisce l’epigrafe che Covacich sceglie come soglia al testo del convegno 
milanese - una citazione da The Body Artist di De Lillo - si ottiene una piccola mappa ideale della 
sua opera narrativa: l’angoscia della finzione e dei suoi effetti falsificanti, l’illusione che la vita 
possa entrare in forma immediata e dunque autentica nelle narrazioni assumendo un ruolo 
antagonista, la metafora dell’esistenza come performance. L’epigrafe recita: «Quello che inizia 
come solitaria alterita diventa familiare e addirittura personale. Ha a che fare con chi siamo 
quando non stiamo recitando chi siamo». La traduzione di rehearse , che significa ‘provare’, con 
l’italiano ‘recitare’ attribuisce involontariamente al verbo una sfumatura peggiorativa - legata 
all’idea della simulazione e persino dell’inganno - che, di fatto, esso non possiede. 4 La prova, piu 
che la recita, e la dimensione all’interno della quale il body artist manipola il suo corpo, lo esibisce, 
lo sottopone a violenze o discipline esterne, lo trasforma in un laboratorio di sperimentazioni o in 
una protesi. La performance non e una simulazione di un’azione col corpo, e un’azione vera a 
tutti gli effetti, cosi vera da sottoporre il corpo a rischi fatali. 

Eppure l’ambiguita che la traduzione italiana di questo passo di De Lillo mette in luce, coglie 
un aspetto essenziale della performance art in genere: di chi e l’identita riconducibile a quel corpo in 
azione? Il fatto che esso compia azioni vere in che rapporto sta col fatto che quelle stesse azioni 
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si definiscano in primo luogo come artistiche? Esistono azioni che non siano aUestimenti della 
propria identita? La tensione tra questi due termini - provare e recitare - mi pare descriva lo 
spazio concettuale nel quale e possibile leggere l’opera narrativa di Mauro Covacich: e la tensione 
tra l’elemento autentico - al limite dell’osceno - dell’esposizione di se e quello finzionale che, 
intervenendo in ogni forma di autorappresentazione, la espone al rischio della falsita. II disagio 
che emana dai passi citati sopra e il disagio di chi si trova intrappolato tra il rifiuto di fingere e la 
consapevolezza che non esiste sincerita che non sia gia effetto di costruzione; di chi, dunque, 
vede che la verita della prova e sempre a un pas so dal diventare la simulazione della recita. 



L’inflazione delle scritture autobiografiche e, a livello globale, un fenomeno ormai lampante. 
Se gli scaffali di una libreria mainstream disegnano immagini perfette del campo letterario, 
indicandone centro e periferie, basta entrare in una qualunque libreria del mondo anglosassone 
per constatare quanto quello delle autobiografie sia un settore istituzionale - e dunque 
commerciale - pienamente riconosciuto e all’interno del quale si raccoglie una congerie di testi 
disparati - dall’autobiografia commissionata di Andre Agassi, Open , a Se questo e un uomo , alle 
Confession i di Rousseau, ogni narrazione che intrattiene un legame referenziale con chi l’ha scritta, 
dal punto di vista del mercato globale, sta dentro uno stesso perimetro. Due sono gli elementi 
interessanti di questo paesaggio: il primo e l’assoluta rilevanza della categoria di narrazione che fa 
aggio su quella di letteratura e demolisce ogni distinzione tra scritture d’occasione e scritture che 
tradizionalmente si ricondurrebbero al campo letterario; il secondo e la tendenza alia 
personalizzazione sempre piu vistosa delle narrazioni, che in fondo e inscritta nelle strutture 
fondamentali dello spazio letterario moderno e nel peso assoluto che questo riconosce alle vite 
private delle persone, 1 anche se la precondizione di qualunque autobiografia sembra essere ancora 
il rilievo pubblico (anche solo ‘mediatico’) dell’esistenza che in essa si racconta - sia essa quella di 
uno sportivo, di un testimone, di un personaggio della televisione, di un politico. Attorno al 
nucleo duro dell’autobiografia vera e propria si e istituzionalizzata una serie di autobiografismi 
che se da un lato poggiano sulTintenzione referenziale della scrittura, dall’altro esibiscono 
consapevolmente movenze e strategie che rimandano al campo della fiction. Generi come il 
personal essay o il reportage testimoniale - per quanto molto diversi l’uno dall’altro - esprimono in 
fondo la stessa centralita del soggetto che scrive e del filtro che esso pone tra se e l’oggetto della 
scrittura. 

Il mercato italiano, pur riconoscendo un’importanza commerciale assoluta all’autobiografia, 
mantiene in fondo una fisionomia piu tradizionale e legata a un’idea istituzionale di letteratura, 
per cui difficilmente in una libreria si troverebbe Primo Levi catalogato tra le autobiografie. Cosi, 
culture letterarie di lunga durata, che hanno conosciuto forme molto restrittive di classicismo, 
come quella italiana e quella francese, da un lato si sono rivelate meno disponibili a dismettere il 
concetto istituzionale di letteratura, dall’altro hanno fatto della regione degli autobiografismi uno 
dei loro terreni prediletti di sperimentazione. XJ autofiction ad esempio e, non a caso, un’invenzione 
francese che, in quanto etichetta di genere, difficilmente verrebbe utilizzata in ambito anglofono, 
dove semmai si ricorre a termini come nonfiction novel o factual narrative o faction , espressioni che 
puntano essenzialmente ad esaltare l’elemento fattuale e a ridimensionare quello finzionale. Non 
si tratta solo di una questione nominalistica: 1’ autofiction e un fenomeno essenzialmente 
francofono, oggetto di studi accademici soprattutto in Francia, 6 che non ha un vero corrispettivo 
nelle letterature di lingua inglese. 7 Non e un caso che la definizione di nonfiction novel. \ coniata da 
Tmman Capote per il suo In Cold Blood, ha avuto diffusione soprattutto nell’ambito del cosiddetto 
New Journalism , mentre V autofiction nasce sostanzialmente come messa in questione della retorica 
della sincerita che fonda l’autobiografia moderna. Queste due genealogie si riflettono in 
atteggiamenti sostanzialmente diversi di fronte al problema della finzione: la cultura americana 
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pare aver introiettato piu in profondita uno dei presupposti ideologici fondamentali del 
postmoderno, l’idea, cioe, della ‘finzionalizzazione’ di tutti i discorsi, anche di quelli che 
pertengono all’ordine del vero, assumendo dunque un atteggiamento piu disinvolto e 
riduzionista. La cultura europea continentale avrebbe invece conservato un atteggiamento 
inconsciamente piu moralista nei confronti delle finzioni e, dunque, anche piu incline a 
sperimentarne i confini in vista di una salvaguardia - seppure solo nostalgica e luttuosa - 
dell’ordine del vero. Bisognerebbe verificare in che rapporto sta questa ipotesi con l’egemonia 
teorica che la cultura francese ha esercitato nell’elaborazione dei topoi fondamentali del 
postmoderno. 

Di fatto, comunque, la narrativa americana, a parte alcuni casi eclatanti - Roth in particolare - 
sembra avere un rapporto diverso con il tipo di ambiguita chiamato in causa dalle scritture 
autofinzionali, che, nel momento in cui attivano l’insieme di retoriche e di significati simbolici 
insiti nell’atto di scrivere ‘io’, mettono in questione l’attendibilita di quelle retoriche, la validita di 
quei significati, la consistenza delP‘io’ chiamato a sostenerne l’architettura. II genere predisposto a 
questo tipo di lavoro sul se e il memoir , che poggia, appunto, sul ricordo non come sigillo di 
attendibilita ma come strumento, fragile, di un’esplorazione senza garanzie di successo. Se si 
pensa, inoltre, a una autofiction come Lunar Park di Bret Easton Ellis, nessuno potrebbe 
seriamente interrogarsi sul suo statuto fattuale: nonostante il protagonista, l’autore e il narratore 
coincidano, la materia sovrannaturale colloca immediatamente il testo al di fuori dell’ordine 
fattuale. Lo schema della ghost story, che a sua volta nasconde il plot di Hamlet, diventa cost un 
traslato efficace: il racconto della propria vita coincide con un racconto dell’orrore e il massimo 
dell’artificio - spettri, personaggi di carta che diventano di carne, una casa infestata, sparizioni 
misteriose - e anche il massimo della verita, una verita non fattuale ma simbolica. Si direbbe che 
il romanzo faccia finta di giocare col problema tipicamente postmoderno della indistinzione di 
reale e immaginario, mentre in realta celebri il potere della finzione e la debolezza della pura 
dimensione fattuale: le storie vere, persino quelle piu intime, legate a ‘io’ reali e doloranti, hanno 
bisogno di costmzioni immaginarie che ne inscenino il nucleo di verita. 

Troppo ampio e complesso sarebbe, in questa sede, indagare le ragioni per cui proprio nella 
tradizione letteraria francese un genere come 1’ autofiction abbia avuto cost tanta fortuna e 
riconoscimento accademico. E certo che in Italia la diffusione di scritture che usano il patto 
narrativo proprio dell’ autofiction segnala un interesse - e dunque tanto una forma di disagio quanto 
un tentativo di elaborazione - per uno dei problemi chiave del postmoderno, quello che 
Covacich indica implicitamente nei passi citati sopra: la ‘finzionalizzazione’ dell’esperienza e di 
tutte le pratiche discorsive convocate a descriverla, raccontarla e rendere conto di essa. 

L’accanimento teorico con cui ci si e preoccupati di elaborare la distinzione tra autobiografia e 
autofiction e comunque sintomatico e sembra rimuovere le intuizioni piu acute che le finte 
autobiografie moderniste gia avevano elaborato - Proust e Svevo in primis. Se e vero che le teorie 
piu recenti dell’autobiografia si fondano essenzialmente su una rivalutazione della dimensione 
referenziale, 9 e vero anche che il genere autobiografico da Rousseau in avanti dimora su una 
ambiguita di fondo ineliminabile. 1 " Naturalmente sono possibili descrizioni differenti di questa 
ambiguita: quella decostruzionista di De Man a un estremo, che col suo riduzionismo retorico 
invalida qualunque polarita tra referenziale e finzionale; 11 quella ermeneutica di Ricoeur, che, 
ricordando come l’identita del se si esprime sempre, in primo luogo, in forma narrativa, 
restituisce valore antropologico ai dispositivi del racconto e riallaccia in una relazione dialettica 
proficua il reale dell’esperienza e il convenzionale dei racconti che la modellano. 12 

Eppure, nonostante le incertezze categoriali, e difficile schiacciare gli autobiografismi 
contemporanei, di cui V autofiction costituisce una sorta di avanguardia, su un paradigma puramente 
postmoderno. 1 1 In altre parole, non mi pare si possano ridurre le sperimentazioni nel campo delle 
scritture che usano l’io come proprio dispositivo essenziale esclusivamente all’idea del ‘de- 
facement’ di De Man. Anche nei casi piu oltranzisti, come ad esempio nelle ‘autobiografie di fatti 
non accaduti’ di Walter Siti, il gioco delle ambiguita tra cio che e finto e cio che e vero non mira 
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tanto a mostrare l’inganno insito nello scrivere quanto quello che preesiste alia scrittura. La 
simulazione non e solo un problema testuale, e un modo di esistere del reale, che dunque rientra, 
di prepotenza, nel testo e lo redime dalla sua potenziale autoreferenzialita. 

La mia ipotesi e che questa deriva autobiograflsta della narrativa italiana sia il segno di un 
tentativo di usare Fio come controspinta, come elemento spurio, come spazio di resistenza e non 
come cavia per riproporre stancamente e in ritardo Fimmagine di un soggetto inappartenente, 
debole, abitato dalFimmaginario e al riparo dai traumi del reale. 

I distinguo da fare tra esperienze e autori differenti sarebbero molti. Spesso Fio messo in 
campo rivendica la propria irriducibile singolarita — e il caso di Dettere a nessuno di Antonio 
Moresco - o, al contrario, chiede di diventare un filtro allegorico - come in Dies Irae o in Italia de 
profmdis di Giuseppe Genna - o, ancora, si ritaglia una sorta di molo saggistico-testimoniale - 
come nell’ultimo libro di Emanuele Trevi , Qualcosa di scritto. Cio che accomuna esperienze e libri 
cost diversi - che producono risultati estetici molto diversi - e la necessita di esibire un ‘io’ 
implicate) in ciascuna delle parole che si scrivono. Un ‘io’, dunque, che all’interno del testo svolga 
una funzione performativa. Il caso di Mauro Covacich e forse il piu interessante — e uno dei piu 
riusciti da un punto di vista estetico - per provare a leggere questa tendenza al riparo da 
paradigmi ormai invecchiati su se stessi. 


Comici 

In una famosa performance del 1974, Rhythm 0, Marina Abramovic prepara un tavolo con 
settantadue oggetti adibiti a procurare dolore o piacere - tra questi delle forbid, una frusta, un 

bisturi, una rosa, una piuma, del miele, una boccetta di 
profumo, dei chiodi, un martello, una pistola con un 
solo proiettile — e aspetta immobile e in silenzio che il 
pubblico presente prenda l’iniziativa. 14 La performance 
ha delle istruzioni che servono agli spettatori per capire 
come interagire con Fartista: «There are 72 objects on 
the table that one can use on me as desired. I am the 
object. During the period I take full responsibility)). 1 ’ 
L’unico principio che regola la performance e che per sei 
ore gli spettatori possono fare cio che vogliono con il 
corpo dell’artista, che restera assolutamente passiva, e 
con quegli oggetti disposti sul tavolo. Nelle prime tre ore 
non accade molto. Poi, a poco a poco, il pubblico 
diventa sempre piu aggressivo e inizia a usare gli oggetti 
che causano dolore e a infliggere ferite sul corpo 
dell’artista. Si arriva al parossismo quando uno dei 
presenti carica la pistola, la mette in mano a Marina 
Abramovic e gliela fa puntare alia testa. 

C’e una cornice all’interno della quale l’azione si 
svolge, una cornice che non predetermina quanto 
accadra ma che lo marca come ‘artistico’. E questa 
marca, unita alia deresponsabilizzazione indotta 
dall’artista stessa, che allenta i freni inibitori di chi assiste 
alia performance e induce al sadismo e alia violenza. Ma nel momento in cui Fartista, ridotto a 
oggetto, reca sul proprio corpo, in forma di ferite, i segni dell’azione e rischia la vita, la cornice si 
assottiglia e smette di delimitare uno spazio in cui accadono cose separate dalla realta. Oltre che 
un esperimento di psicologia sociale, Rhythm 0, come altre performance che Abramovic e altri, 
come Chris Burden, fecero negli anni Settanta, lavora in maniera oltranzista proprio attorno al 



Marina Abramovic, Rhythm 0, performance. Studio Morra, 
Naples, 1974. Ph: Donatelli Sbarra. Courtesy: Marina 
Abramovic Archives and Lisson Gallery, London 
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problema delle cornici. L’insofferenza nei confronti del teatro tradizionale, espressa variamente 
da Abramovic nel corso degli anni, 16 va proprio in questa direzione: la performance non 
riproduce, non simula, non allestisce uno spazio protetto dalla quarta parete, ma irrompe nello 
spazio reale attraverso l’evidenza del corpo che soffre. 

In uno dei mold microepisodi di cui si compone Fiona, che Covacich pubblica nel 2005, il 
protagonista, Sandro, assiste per strada a una scena a prima vista incomprensibile: un uomo ben 
vestito, con una borsa di cuoio «da professore, da impiegato» 17 [F 96], sta picchiando un ragazzo 
orientale senza che nessuno intervenga. Due «studend» assistono «a braccia conserte». II ragazzo 
picchiato e, stranamente, «bardato con le imbottiture da full contacts Quella scena, pero, sta 
dentro una cornice che modifica radicalmente lo statuto stesso della violenza: il ragazzo orientale, 
infatti, si fa pagare - «Tle minuti sei eulo» - per lasciarsi picchiare, per dare ai passanti la 
possibility di sfogare legittimamente aggressivita represse. «E il suo lavoro» spiega uno dei due 
studenti a Sandro. Il ragazzo cinese e il suo picchiatore agiscono all’interno di un patto che rende 
possibile che il secondo picchi il primo senza conseguenze. Sono le imbottiture a distinguere 
nettamente questo allestimento da una performance vera e propria: nessun performer 
indosserebbe protezioni, la dimensione del rischio e allontanata, anche se le azioni del legittimo 
aggressore sono imprevedibili, non e detto che il patto non si infranga e la violenza non abbia 
conseguenze piu gravi. In piccolo, questa scena di sapore allegorico - il picchiatore e vestito 
come Sandro, potrebbe essere lui - costituisce la cellula fondamentale del romanzo: che rapporto 
c’e tra le azioni che compiamo e le cornici nelle quali continuamente esse vengono inserite? 
Quello che accade dentro le cornici e dawero controllabile e meno vero di quello che accadrebbe 
fuori? Ci sono azioni che accadono al di fuori delle cornici? E questa forse la domanda 
fondamentale di Fiona , un romanzo a tesi sul peso delle cornici nelle nostre vite e sulle forme di 
negoziazione dell’identita. 18 Covacich sceglie, con qualche eccesso di evidenza, la televisione - e 
piu in generate il medium del video — come macrocornice alia quale nessuna esistenza 
sembrerebbe riuscire piu a sottrarsi. 

La storia di Sandro, autore di Flabitat, un ‘Grande fratello’ che degenera come nel famoso 
esperimento di psicologia sociale della prigione di Stanford, e anche la storia di un bombarolo - 
Covacich si e ispirato al caso di cronaca di Unabomber, su cui aveva gia scritto - 2 " che studia 
diligentemente la preparazione di esplosivi, confeziona bombe fatte in casa e, vestito da militare, 
depone le sue ‘creazioni’ tra gli scaffali di supermercati del Nord Est. A questa storia di una 
scissione psichica si intreccia quella della piccola Fiona, figlia adottiva di Sandro e della sua 
compagna Lena. Ed e su questo filone della trama che si innestano, come revenant, i personaggi e 
le storie del romanzo precedente di Covacich, A perdifiato, pubblicato nel 2003. Fiona e infatti la 
bambina haitiana che Dario e Maura, protagonist! di A perdifiato , tentano di adottare in un 
momento delicato della loro vita di coppia. Non riuscendo a sopportare il pianto ininterrotto 
della bambina appena prelevata dall’orfanotrofio, decidono di riportarla indietro e fuggire via. 
Fiona non e l’unico personaggio di A perdifiato che ritorna nel romanzo che reca nel titolo il suo 
nome. Maura, infatti, in preda all’ossessione di aver abbandonato la bambina, inizia a pedinare 
Sandro e la piccola. C’e poi anche Alberto, amico di Dario e Maura, che e innamorato di 
quest’ultima e nel tentativo di proteggerla contatta Sandro per raccontargli la vera storia di Fiona. 
Persino Dario, che Sandro osserva di sfuggita sullo schermo della TV, fa da comparsa nelle sue 
nuove vesti di performer. Il mondo di A perdifiato ritorna e assedia, narrativamente e 
simbolicamente, Fiona. 

Che cosa ha a che fare tutta questa vicenda intricata col problema delle cornici? Anzitutto e la 
struttura del romanzo, in maniera alquanto didascalica, a esibire l’ineludibilita delle cornici. Ogni 
capitolo e introdotto infatti da un titoletto che reca l’indicazione del giorno della settimana e il 
numero della puntata del reality in corso. Non importa che all’interno del capitolo non si parli di 
quanto awiene nella casa del reality di cui Sandro e l’autore principale, perche quella del reality e 
la condizione ontologica primaria delle vite dei personaggi. Nessuno si sottrae agli occhi 
molteplici delle telecamere che smaterializzano in immagine ogni gesto della vita quotidiana, cosi 
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come nessuno sembra capace di uscire dal proprio involucro corporeo fatto essenzialmente di 
gesti e posture. 

I capitoli del libro sono di tre tipologie: nella prima, dominante, Sandro e l’io narrante; nella 
seconda le sue azioni terroristiche vengono descritte dall’esterno attraverso l’occhio di una 
telecamera nascosta; la terza si compone dei dialoghi telefonici tra Alberto e Gianna, Fassistente 
sociale che aveva seguito Maura e Dario per l’adozione di Fiona. Sebbene Sandro abbia il 
privilegio della prima persona, sembra comunque che egli non sia dotato di una vita interiore, la 
sua voce sembra ridursi a un occhio che osserva e si limita a descrivere i propri atti e quelli altrui. 
Cosi, ad esempio, Lena e «un burattino giallo con la bocca spalancata» [F 20]; Fiona «e come un 
grosso gatto, da sempre l’impressione di essere vigile, pronta a scattare» [F 21]; Alberto ha un 
corpo che «trasmette fragilita e sottigliezza» [F 73]; Maura e «la dea dei platani»; i collaboratori di 
Sandro incarnano i propri soprannomi: Telepass, Cane morto, Diesel, Rosita; i ragazzi dentro la 
casa di Habitat sono sempre osservati da un punto di vista obliquo e mediato - «Flanno assunto 
l’atteggiamento dei personaggi secondari di un film porno o di una tela di Caravaggio» [F 15]. 
Anche i sogni, che Sandro descrive in capitoli brevi di intermezzo, non sono veri affondi nel suo 
inconscio, ma trascrizioni di desideri o angosce gia tutte note. 

Di fatto, se c’e una dimensione che nel romanzo sembra scomparire del tutto e proprio quella 
dell’inconscio. Domina un’impostazione comportamentista, che bandisce Fintrospezione e da 
rilievo a una massa di azioni e gesti che si compiono in uno spazio desertificato. In questo senso 
il romanzo adotta uno stile fin troppo mimetico rispetto alia tesi che si propone di dimostrare: 
che ogni esistenza sta dentro un perimetro che la sovrasta e la trascende, la espropria della sua 
singolarita fino a dichiararla falsa. Sandro e convinto che la legge che regola la vita 
contemporanea sia quella alia base del patto tra il ragazzo orientale e gli awentori che pagano per 
picchiarlo: inscenare il conflitto, mediare l’aggressivita, simulare la violenza. Cosi le azioni 
terroristiche nei supermercati diventano Fantidoto, confezionato a tavolino proprio come le 
bombe di Sandro, per far saltare le cornici. Il finale dentro la casa di Habitat, con Sandro che 
minaccia di far saltare in aria Fiona imbottita di esplosivo, esplicita, ancora una volta in maniera 
didascalica, questo principio. 

Covacich mette in bocca ad Alberto il corollario che discende da questa legge generale: 

Diverso, uguale. Non c’e differenza. Siamo tutti intercambiabili, non ci vuole niente a entrare 
nella vita di un altro. [. ..] L’essere umano condivide il 90% della mappa genetica del grano. 

Del grano, capisci? Le cose che ci distinguono sono solo dettagli, domicilio, diploma, forma 
delle orecchie, lunghezza del femore. Ma sotto poi, le cose che diciamo, le cose che 
facciamo, le cose che desideriamo, quelle sono tutte uguali. [F 139] 

Alberto e la versione nichilista e vitale — verrebbe da dire ‘nietzschiana’ - di Sandro. Per 
questo Alberto puo fingere di essere Sandro in un’intervista telefonica in cui tenta di difendere 
Habitat spiegando come sia proprio la violenza ad avere un valore rivelativo rispetto al sistema di 
finzioni che regola i rapporti tra gli individui. Entrambi hanno le stesse consapevolezze sul 
mondo, ma mentre Alberto vi si adatta, riuscendo pero cosi a preservarsi, Sandro ha un 
atteggiamento massimalista proprio perche profondamente compromesso. La sua identita e 
frutto di una negoziazione impossibile tra Fautore televisivo e il terrorista, tra Top Banana e 
Minemaker. Cosi, a Sandro che chiede ad Alberto se anche lui non finga di vivere e non si senta 
come gia morto, questi risponde «No no, non ci siamo. Io amo Maura. Io sono vivo» [F 141]. A 
Sandro le teorie di Alberto ripugnano non tanto perche egli non veda quanto sia dawero solo la 
violenza a disinnescare «la finzione simbolica garante della vita collettiva» [F 183], quanto perche 
Alberto e privo dell’aspirazione - terroristica e alia fine derealizzante - alia purezza assoluta. 

Portare Minemaker dentro il mondo di Top Banana significa, in primo luogo, distruggere 
l’illusione di realta di quel mondo. Ma lasciare che i partecipanti di Habitat diventino sempre piu 
violenti e disinibiti e dawero la maniera per sabotare la cornice? Non e forse, al contrario, la 
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dimostrazione che anche nel cuore del falso il vero, sotto forma di sopraffazione e violenza, resta 
intatto? Non e la conferma di quanto Alberto ha espresso con disinvoltura? Sandro sembra non 
cogliere questa relazione dialettica tra vero e falso o forse, pur cogliendola, sa che deve 
estremizzarla. Eppure, in fondo, la sua irruzione dentro la casa per compiere il suo attentato 
finale e una resa: (da realta reale» [F 226] - cost si dice Sandro mentre urla le sue minacce - quella 
nella quale compiere il piu tremendo dei gesti di distruzione, e quella a favore di telecamera. 

Sandro emana il massimalismo di Covacich stesso, che attraverso il gesto di riportare in scena i 
personaggi del suo romanzo precedente inizia una sorta di requisitoria o di processo vero e 
proprio contro le finzioni. Fiona avrebbe potuto tranquillamente rinunciare, almeno dal punto di 
vista del plot. , al sostegno narrativo di A perdifiato. Anzi, sono proprio i fili che legano i due 
romanzi ad appesantire una trama gia di per se gravata da sovrasignificazioni allegoriche. Perche 
allora lasciar vampirizzare questo nuovo universo narrativo da quello vecchio? Maura che pedina 
Sandro per vedere Fiona e l’emblema di questo rapporto di dipendenza. L’idea di una ossessione 
personale nei confronti della storia e dei personaggi di A perdifiato spiega poco e non rende conto 
dell’operazione che con Fiona — romanzo irrisolto - Covacich inizia. A differenza di Sandro, che e 
un performer fallito, Covacich sa che e impossibile strappare in un solo colpo le cornici. 
L’insieme delle opere che compongono quella che Covacich chiama la sua «pentalogia» - A 
perdifiato (2003), Fiona (2005), Prima di sparire (2008), la videoinstallazione L 'umiliafione delle stelle 
(2009), A norne tno (2011) - e una messa in questione radicale e imperfetta dello statuto della 
fiction, compiuta attraverso il nervo scoperto dell’io autobiografico. Radicale al punto da 
richiedere un’uscita dal codice letterario, imperfetta perche quell’uscita verra nuovamente 
inglobata nella pagina scritta. 


Io chi ? 

La ‘pentalogia’ di Covacich svela la sua natura autobiografica solo a meta del suo corso e con 
una progressiva scarnificazione della fiction. Pubblicato nel 2008 nei «Coralli» Einaudi, Prima di 
sparire e, prima ancora che un’autobiografia o una autofiction, una memoria difensiva. Il gusto di 
compilare paratesti - note conclusive sono presenti in A perdifiato, in Fiona e anche nell’ultimo A 
nome tuo — ha il suo apice proprio in Prima di sparire : qui la nota ha persino un titolo - «Coi nostri 
nomio [Pds 278] — e una funzione non meramente informa tiva. E vero che anche nei due romanzi 
precedenti, cosi come in quello successivo, le note tradiscono sempre l’attitudine a comparare e 
distinguere cio che e stato inventato e cio che e reale. Nella nota a A perdifiato, ad esempio, 
Covacich ci tiene a precisare che per gli aspetti tecnici dell’adozione di Fiona si e ispirato alia 
vicenda di due amici, ma che quella di Fiona non e affatto la storia della loro bambina. Alio stesso 
modo, ricorda al lettore che nella Sieged reale si e verificato un caso di inquinamento acquifero 
analogo a quello raccontato nel libro. In un caso la finzione va divaricata dal vero, nell’altro 
invece va awicinata ad esso flno a farli coincidere. Nella nota che chiudeM nome tuo si assiste alio 
stesso tipo di movimento: allontanare e awicinare vero e falso, vissuto e inventato: «In effetti 
all’inizio si e trattato di un viaggio, un viaggio in mare, e il mezzo era proprio una nave scuola 
della Guardia di Finanza, l’agile Giorgio Cini. Ma niente di cio che racconto qui e accaduto 
realmente»; «La videoinstallazione omonima [. . .] e stata realizzata nel novembre del 2009 a 
Venezia. [...] Quindi esiste dawero. Cosi come esiste il diario di nonna Lisa, le cui frasi riportate 
sono tutte autentiche»; «Quanto a Musica per aeroporti, una prima versione e stata pubblicata a 
nome di Angela del Fabbro con il titolo Vi perdono [...]. Anche in questo caso i fatti e i 
personaggi, insieme ai nomi dei farmaci menzionati, sono tutti inventati» [Ant 339]. 

Coi nostri nomi, che e presente solo nella prima edizione del romanzo e scompare nella 
riedizione nei Tascabili Einaudi, fa qualcosa di piu. Qui non si tratta piu soltanto di awicinare o 
allontanare la materia del libro dalla realta cui esso si e ispirato. La nota aspira a certificare la 
coincidenza assoluta tra il raccontato e il vissuto e per farlo usa la retorica del giuramento: 
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11 motto che avevo in mente era: Questi fatti esistono, queste persone esistono, io esisto. Procedevo 
come rispondendo a un interrogatorio, giuravo a me stesso di dire la verita, tutta la verita, 
nient’altro che la verita. Ero il giudice e l’imputato. [Pds 278] 

Addirittura Covacich spiega come avrebbe voluto corredare la sua memoria con le deposizioni 
dei «testimoni»: 

Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perche verificassero 
i fatti e ne autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione collettiva, 
redatta da me e controfirmata dagli altri. [Pds 278] 

Lo zelo veritativo ha molti punti deboli: affldarsi al paradigma giudiziario non da alcuna 
garanzia di verita, visto che anche la verita giudiziaria e, paradossalmente, una forma relativa di 
verita. La nota stessa finisce per dichiarare il fallimento di questa impostazione: 

La memoria e una facolta soggettiva e ogni ricordo non e che il modo in cui la mente intende 
raccontarlo, anche quando e in buona fede, anche quando parla con se stessa. 
Inevitabilmente, il ricordo e la mia versione del ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita 
di tanti si e trasformata nella scrittura di uno solo. [Pds 278] 

E evidente che, nel momento in cui la vicinanza al vissuto diventa coincidenza con esso, sorga 
un problema anzitutto etico. L’accusa di pornografia e sempre a un passo e le persone coinvolte 
nella storia, ‘con i loro nomi’, non sono semplicemente personaggi ispirati a esistenze reali. 
Chiedere la loro autorizzazione significa preservarne la carne e allontanarne la consistenza 
cartacea. Ma resta il fatto che all’interno dei confini del libro quelle persone diventano personaggi 
e si mescolano, infatti, a Sandro, Maura, Dario, che ancora una volta ritornano come figure di un 
romanzo che Mauro sta scrivendo e di cui inserisce lacerti nella sua ‘memoria difensiva’. 

Come si arriva a questa mossa? Da dove viene l’idea di diventare il personaggio protagonista 
di un proprio libro in cui si raccontano vicende realmente vissute? Siamo in presenza di 
un , autofiction o no? Verso l’inizio di Prima di sparire si trova una sorta di antefatto: 

E da sei anni che provo a scrivere un romanzo su un adeta diventato per puro caso artista di 
successo. A suon di tentare con quello, ne sono venuti fuori altri due, finzioni uscite come 
scarti nell’incessante forgiatura di un’idea. Adesso pero ci sono, sento che ci sono. Vedo tutta 
la storia — l’artista, i viaggi, la moglie, i figli, l’amante della moglie — devo solo potermici 
dedicare. [Pds 11] 

Stando a quanto qui si dice, Dario, protagonista di A perdifiato, nasce gia performer prima 
ancora che atleta alle prese con una squadra di maratonete ungheresi. La sua performance ha un 
titolo, L 'umiliafione delle stelle , che ritorna ossessivamente da un’opera all’altra. In A perdifiato 
compare per la prima volta come oggetto di una email che Alberto invia a Dario: 

Secondo basilio, santo guastatore della macchina aristotelica, anche i corpi celesti sono 
sensibili alle affezioni. non hanno desideri ne bisogni, eppure dal loro semplice girare infinito 
traggono piacere. e la loro grande umiliazione, l’umiliazione delle stelle. [Ap 42] 

In Fiona e il titolo del saggio di Alberto che ispira le ricerche di Lena, moglie di Sandro, 
sull’eresia esicasta. In Prima di sparire e diventato il titolo della performance di Dario, ispirato 
probabilmente da quella lontana email di Alberto. In Fiona la performance e descritta brevemente 
dall’occhio di Sandro, che per caso la vede facendo zapping alia televisione, come mno scheletro 
d’uomo che corre» [F 209]. In Prima di sparire la stessa descrizione e dilatata: alia Saatchi Gallery di 
Londra un uomo compie la distanza della maratona correndo su un tapis-roulant mentre degli 
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elettrodi attaccati al suo corpo registrano in tempo reale le trasformazioni del suo metabolismo: la 
temperatura corporea, la frequenza cardiaca, la pressione del sangue, il peso, il consumo di calorie 
e cosi via. E un atto estremo di controllo sul corpo ma prima ancora di essere un gesto artistico e 
il tipo di ossessione necessaria a chi deve affrontare i quarantadue chilometri di una maratona. 
Inserito dentro la cornice della galleria d’arte, enfatizzato dalla visualizzazione della progressiva 
distruzione del corpo, il gesto sportivo diventa artistico. Ma e gia il gesto sportivo a non essere 
puramente tale: «la maratona non e uno sport, ma il gesto piu bello che una mente umana possa 
produrre» [Ap 272]. Per questo la sovrapposizione, anzi la coincidenza e possibile, per questo 
Dario e un performer ancora prima di diventarlo e, non a caso, non fa mai provare l’intera 
distanza alia sua squadra di maratonete: la sofferenza del corpo che si ‘cannibalizza’ non si puo 
preparare in anticipo per intero — «Ci sono molti sport in cui il gesto viene provato solo a pezzi» 
[Ap 271]. Lo spettacolo del corpo che prova l’autodistruzione puo consumarsi solo al momento 
reale della performance ‘reale’. 

Che Dario sia un alter ego di Mauro e chiaro fin da A perdifiato, dove la contiguita tra la 
persona dell’autore e il personaggio di carta e dislocata nella figura di Maura, che mette in rilievo 
le tracce di un autobiografismo inquieto, che ha bisogno di rivelarsi e al tempo stesso camuffarsi. 
Gli strati che velano questa contiguita vengono abrasi in Prima di sparire, dove l’autore e il suo 
alter ego convivono nelle pagine dello stesso libro, pur vivendo a livelli diversi di realta. Piu che 
di una scissione, si tratta di una tautologia ossessiva. A ben vedere, la storia di Dario che tradisce 
Maura e simile a quella di Mauro che tradisce Anna: e lo stesso sentimento di stallo e paralisi che 
in entrambi i casi viene descritto. Cosi come Dario desidera che Maura muoia, Mauro si chiede se 
per uscire dalla situazione in cui si trova non potrebbe uccidere Susanna, Anna oppure se stesso. 

La presenza dell’io autoriale svela l’insufficienza dell’alter ego, eppure non ne determina la 
liquidazione. Mauro non prende il posto di Dario — cioe il proprio posto — e Dario non si 
riassorbe nei lineamenti di Mauro. 

C’e, anzitutto, una opportunity poetica nel mantenere il proprio alter ego accanto alia propria 
immagine. Il performer Dario chiarisce, per analogia, il tipo di operazione che Covacich cerca di 
compiere con Prima di sparire-. esporsi come farebbe un body artist o un performer, mostrare il 
proprio dolore, produrre un documento veritiero della propria separazione in cui niente sia 
inventato e tutto somigli al corpo che si cannibalizza del maratoneta. La coesistenza dell’io e del 
suo alter ego non va, dunque, intesa come volonta di confondere i confini tra l’invenzione e il 
vissuto. Semmai l’invenzione serve, didascalicamente, a illustrare quello che il solo vissuto non 
rivelerebbe a pieno. Il rischio di qualunque scrittura autobiografica e, infatti, l’irrilevanza. Il 
personaggio di carta serve a rendere il corpo di quello di carne piu vero. In questo senso, anche 
Maura, che a sua volta in Prima di sparire tradisce Dario, e alter ego di Mauro. I suoi dialoghi con 
Sandro sull’arte contemporanea - Sophie Calle, la performance Lovers di Marina Abramovic e 
Ulay - al pari delle performance di Dario, alludono alia dimensione teorica ed estetica in cui il 
libro aspira a collocarsi. In alcuni casi i diversi livelli di realta fanno corto circuito proprio per il 
tramite dell’allusione alia dimensione artistica: Marina Abramovic, intenta a tagliare cipolle, 
compare a una cena cui Mauro e Susanna partecipano. I riferimenti alle performance compiute 
dall’artista serba si moltiplicano: in The Onion (1996) Abramovic mangia una cipolla intera; Rhythm 
0, con il dettaglio della pistola puntata alia tempia, viene qui rievocata come la performance in cui 
l’artista «offriva al suo pubblico l’occasione di ucciderla» [Pds 206]; i coltelli da cucina qui 
maneggiati alludono a Balkan Baroque (1997), citata all’inizio del capitolo, in cui l’artista - «la 
scarnificatrice» [Pds 204] - seduta su una montagna di femori di manzo ne raschiava via i resti di 
muscolo. Non e forse quello che Mauro vorrebbe fare col suo libro? Scarnificare la scrittura 
strappando via i residui di finzione, essere al tempo stesso l’aguzzino che spolpa cadaveri - si 
definisce piu volte Josef Mengele rispetto a Susanna - e il peccatore che espia le sue colpe che 
rimangono appiccicate come il sangue alle ossa. 21 Il libro e disseminato di piccoli apologhi ed 
episodi che rimandano o a gesti artistici che esaltano l’evidenza del corpo o a gesti reali che 
potrebbero essere letti come performance artistiche, come nel caso della storia dell’escursionista 
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americano che con un coltellino svizzero si amputa un braccio, rimasto intrappolato sotto una 
roccia, o come l’ossessione di Mauro che congela il suo vomito per poi rimangiarlo. L’idea di 
scrivere un libro che emani dal proprio corpo che soffre - fare della propria vita un’opera d’arte, 
«vissuta per essere fotografata ed esposta» [Pds 125] - poggia pero sul presupposto, ineludibile, 
che la mediazione della scrittura produce una descrizione di quel corpo sofferente, ‘non e’ il 
corpo sofferente. 

Il problema e che, se si vede appunto la nota conclusiva, Covacich ancora una volta appare 
terrorizzato dalla dialettica tra la verita e la sua mediazione espressiva - che diventa quasi sempre 
‘finzione’, cioe falsita - e il libro che dovrebbe risolverla azzerando la fiction non solo non vi puo 
rinunciare, facendone un commento di secondo grado alia vicenda principale, ma deve 
rassegnarsi alia imperfezione della verita evocata, fondata sul supporto fragile e inaffidabile del 
ricordo. 

Il patto autofinzionale, dunque, da una parte e allontanato e il pathos della nota e il sintomo piu 
evidente di questo gesto di allontanamento. Ma dalTaltra il fallimento dell’istanza veritativa e 
inevitabile e conduce l’io che se ne e fatto garante a una impasse vera e propria. Prima di sparire non 
e un 'autofiction vera e propria: ne ha il gusto per gli effetti di realta, ma gliene mancano la ricerca di 
ambiguita o il sovraccarico allegorico. A1 tempo stesso e difficile non leggerlo come un romanzo. 
Paradossalmente, il rifiuto delle ombre cinesi tipiche dell’ autofiction respinge il testo indietro nei 
territori della fiction pura. 

Il rischio di questo effetto rebound deve essere stato immediatamente chiaro a Covacich, che 
infatti decide di abbandonare il codice verbale e cimentarsi in un’opera d’arte puramente 
corporea, L ’umilia^ione delle stelle. Eppure anche questa operazione non riesce a liquidare 
definitivamente la dialettica tra il vero e il convenzionale, tra l’immediato e il mediato. Covacich 
rifa la performance di Dario Rensich, che e nata tra le pagine dei suoi libri. Rispetto al 
movimento tipico della scrittura autofinzionale - mettere se stessi sulla carta, diventare 
personaggi - qui si compie il movimento opposto: far diventare persona in carne e ossa il 
personaggio che a sua volta e nato alimentandosi delle ossessioni del suo autore. Se Rensich e 
l’alter ego di Covacich, fare Rensich significa recuperare la parte di se alienata nell’invenzione di 
quel personaggio. Al tempo stesso, pero, significa anche che la parte piu vera della propria 
persona stava piu in quella forma alienata e contraffatta di se che non nell’ortonimia esibita di 
Prima di sparire. 

Bisogna inoltre considerare che IJumilia^ione delle stelle non e una performance vera e propria 
ma una videoinstallazione. Covacich, dunque, sceglie ancora una volta una forma espressiva in 
cui il reale del corpo che si consuma in diretta e restituito in forma di immagine video, per cui la 
cosa reale e inscindibile dalla propria immagine o, comunque, non esiste se non in forma di 
immagine. Covacich ne e assolutamente consapevole, sebbene la cosa continui ad essere fonte di 
turbamento. Ritornare alia scrittura attraverso l’uso di un eteronimo - Angela del Fabbro firma 
Vi perdono, poi inglobato in A nome tuo col titolo di Musica per aeroporti — lascia sconcertati e rivela 
come la partita non si sia chiusa e che nemmeno l’azione del corpo abbia soddisfatto la ricerca 
esasperante di una verita pin vera\ Lo dimostra la lettera che chiude A nome tuo , in cui una 
presunta intellettuale croata accusa Covacich non solo di aver contraffatto il video dell’ Umilia^ione 
delle stelle , ma di avere persino usato una controfigura. 22 E la maniera attraverso cui Covacich 
riduce alia lettera il senso dell’operazione compiuta con la quarta opera della pentalogia: il video e 
pur sempre un’immagine del corpo reale e l’uomo che vi si espone e l’incarnazione di un 
personaggio, cioe di qualcuno che e al tempo stesso proiezione di se e alienazione di se. La forma 
composita di A nome tuo dimostra che non esiste una soluzione al problema di come evitare che la 
verita della prova - il rehearsing di De Lillo - si trasformi nella simulazione della recita. L’angoscia 
della finzione non e superabile se non accompagnandola a una ricerca spasmodica di verita. E il 
fascino e insieme il limite di questo massimalismo poetico. La performance perfetta, in questo 
senso, sarebbe il silenzio: smettere di scrivere. 
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II dibattito sulla fine del postmodernismo in Italia ha attraversato fasi differenti. Alla fine degli anni Novanta, ne ha 
scritto per prima Carla Benedetti in Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e in E’ombra lunga 
dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli 1999. Una seconda fase si e aperta dopo gli attentati dell’ll 
settembre, scelti come data spartiacque ad esempio in R. LUPERINI, 1 m fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 
Legata invece alia discussione sui nuovi realismi e la terza fase, inaugurata da una sezione tematica intitolata R itorno 
alia realta? Narrativa e cinema alia fine del postmoderno, a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, pubblicata su 
«Allegoria», 57, gennaio-giugno, 2008. Di poco successivo e l’interesse che alcuni filosofi, sia in ambito italiano che 
internazionale, hanno mostrato per la questione del realismo, come dimostrano gli ultimi lavori di Maurizio Ferraris, 
curatore insieme a Markus Gabriel e Petar Bojanic del convegno internazionale Prospects for a New Realism tenutosi a 
Bonn nella primavera del 2012. Una sintesi recente a piu voci e M. De Caro, M. Ferraris (a cura di), Bentomata realta. 
llnuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012. 

2 R. Barilli (a cura di), II Gruppo 63 quarant’anni dopo, Bologna, Pendragon 2005, p. 301. 

3 M. COVACICH, L’oreccbio immenso, in A. Moresco, D. Voltolini (a cura di), Scrivere sul fronte occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 88. 

4 Questo l’originale del passo: «What begins in solitary otherness becomes familiar and even personal. It is about who 
we are when we are not rehearsing who we are»: D. De LlLLO, The Body Artist, New York, Scribner 2001. 

5 E la tesi portante di G. MAZZONI, Teoria del romantp, Bologna, II Mulino, 2011. 

6 Com’e noto la prima definizione di autofiction si trova in Tils di Serge Doubrovski, pubblicato nel 1977. All’interno 
dell’ampia produzione critica e teorica francese su\Y autofiction mi sono servita di V. COLONNA, T’Autoficfion. Essai sur 
la fictionnalisation de soi en litterature, these sous la direction de G. Genette, EHESS, 1989, poi ripubblicata col titolo 
Autojiction et autres mythomanies litteraires, Auch, Tristam, 2004; G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 
1991; Autofictions & Cie, sous la direction de S. Doubrovsky, j . Lecarme et P. Lejeune, Nanterre, Universite Paris X, 
1993; M. DARRIEUSSECQ, E'autofiction, un genre pas serieux, «Poetique», n. 107, 1996; P. GASPARINI, Est-il je? Roman 
autobiographiqne et autojiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, e Id., Autojiction. Une aventure du langage, Paris, Editions du 
Seuil, 2008; M. OUELLETTE-MlCHALSKA, Autofiction et devoilement de soi, Montreal, XYZ Editions, 2007; P. VlLAlN, 
EAutofiction en theorie, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2009; Autofiction(s), Toulouse, Editions Universitaires 
du Sud, 2009. Occorre poi ricordare il sito www.autofiction.org che presenta un archivio bibliografico molto ricco. 

7 Se si guarda ad esempio proprio l’archivio del sito www.autofiction.org , nella pagina dedicata alle autofiction di lingua 
inglese i casi dubbi sono moltissimi: In cold blood, dove la presenza dell’io autoriale e ridotta al minimo, difficilmente 
potrebbe essere definite) un’ autojiction'. The Discomfort Zone di Jonathan Franzen e un memoir a tutti gli effetti e la 
costruzione di alter ego fortemente autobiografici come nel caso del Bandini di John Fante o dello Zuckerman di 
Philip Roth non costituiscono affatto esperimenti di autofiction. Un caso a parte e, invece, Operation Shylock, che si 
colloca proprio sul terreno d’elezione dell’ autofiction e lavora attorno a uno dei suoi temi prediletti, quello delTidentita. 
Anche Easton Ellis e incluso in questo elenco e pur essendo quella autobiografica una componente essenziale della 
sua opera, persino Eunar Park, che esibisce un patto autofinzionale, si presenta - come spiego piu avanti nel testo - 
come un 'autojiction sui generis. 

8 In Italia la categoria di autojiction ha avuto - e ha tuttora — una fortuna significativa non solo tra gli scrittori che, piu 
o meno consapevolmente, l’hanno praticata (Siti prima e con piu acutezza di altri), ma anche tra i critici che l’hanno 
adottata. Un esempio recente e dato da D. GlGLIOLI, Sen^a trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennia, 
Macerata, Quodlibet, 2011, che legge 1’ autojiction come sintomo del ‘cliche’ della fine dell’esperienza, concetto 
benjaminiano gia ripreso da A. SCURATI, Ea letteratura dell’inesperien^a. Scrivere romanfi al tempo della televisione, Milano, 
Bompiani, 2006. Una sintesi del dibattito francese e un tentativo di mappatura del campo italiano si ha in V. 
MARTEMUCCI, E’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Ena rassegna critica e un incontro con gli autori, 
«Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188, che presenta anche delle interviste a Edoardo Albinati, Davide Bregola, 
Michele Mari, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. E interessante notare come, tranne Bregola, ciascuno di questi 
scrittori si mostri piuttosto riluttante ad essere catalogato come autore di autojiction. 

9 Si vedano, ad esempio, P.J. EAKIN, Touching the World: Reference in Autobiography, Princeton, Princeton University 
Press, 1992; J. STURROCK, The Eanguage of Autobiography: Studies in the First Person Singular, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993; G. GUDMUNDSDOTTIR, Autobiography and Fiction in Postmodern Fife Writing, Amsterdam-New 
York, Rodopi, 2003. 

10 Un contribute italiano recente alia teoria dell’autobiografia e M.A. MARIANI, SulTautobiografia contemporanea, Roma, 
Carocci, 2011. 

11 Cfr. P. De MAN, Autobiography as De-Facement, in ID., The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University 
Press, 1984, pp. 67-81. 

12 Mi riferisco in particolare a P. RlCOEUR, Soi-meme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990. 

13 Propone, con argomenti convincenti, una lettura non postmoderna AFT autojiction e delle «scritture dell’io» in genere 
R. DONNARUMMA in Ipermodemitd: ipotesi per un congedo dal postmoderno, «Allegoria», 64, 2011. Sul rapporto tra fiction e 
non fiction, si veda sempre R. DONNARUMMA, Angosce di dereali^yafione. Fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi. 
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in H. Serkowska (a cura di) Fin^ione, cronaca, realtd. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, 
Transeuropa, 2011, pp. 23-50. 

14 Una descrizione della performance si trova in M. Abramovic et alii, Artist Body: Performances 1969-1998, Milano-New 

York, Charta, 1998. Un commento audio della stessa Abramovic si trova sul sito del MoMA 

http:/ /www.moma.org/ explore/multimedia/audios/1 90/1972 . 

15 Ivi, p. 84. 

16 Si veda, ad esempio, questa intervista del 2005 pubblicata sulla rivista «Ateatro»: 

http: / / www.trax.it/ olivieropdp / mostranew.asp?num= 1 00&ord= 1 5 . Sulla distanza tra peformance art e teatro si 
vedano almeno R.L. GOLDBERG, Peformance Art from Futurism to the Present, London, Thames & Hudson, 2001; B. 
MARRANCA, Peformance Histories, New York, PAJ Publications, 2008. 

17 Per citare i romanzi di Mauro Covacich mi serviro del seguente sistema di sigle: Ap = A perdifiato [2003], Torino, 
Einaudi, 2005; F = Fiona, Torino, Einaudi, 2005; Pds = Prima di Sparire, Torino, Einaudi, 2008; Ant = A nome tuo, 
Torino, Einaudi, 2011; Ac = F’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza 2011. 

18 Anche Raffaele Donnarumma, nel saggio Esercif di esproprio e di riappropria^ione. A nome tuo di Covacich, su questo 
stesso numero di «Arabeschi», si sofferma con osservazioni acute e condivisibili su un confronto con la body art e la 
peformance art in genere. 

19 Condotto nell’agosto del 1971 dallo psicologo Philip Zimbardo, l’esperimento consisteva nel porre all’interno di 
una prigione, in una condizione di convivenza forzata, un gruppo di individui maschi suddivisi in guardie carcerarie e 
detenuti. Dopo soli due giorni il gruppo dei prigionieri tento azioni di insubordinazione che alimentarono l’inizio di 
una serie di atteggiamenti sadici e vessatori, al limite della tortura psicologica, da parte delle guardie. L’esperimento 
venne interrotto dopo sei giorni. Un resoconto si trova in P. ZIMBARDO, Pathology of Imprisonment, in D. Krebs (ed.), 
Reading in Social Psycholog: Contemporary Perspectives, New York, Harper & Row, 1982, pp. 249-51. 

20 Cfr. M. COVACICH, Fa poetica dell’U nabomber, Roma, Theoria, 1999. E interessante notare come gia qui l’azione del 
terrorista venga interpretata in senso performativo: «La sua opera non da spiegazioni, non illustra, non interpreta, 
non rappresenta, e quindi non ha bisogno di essere interpretata. La sua opera agisce, e energetica, visiva, la si 
percepisce immediatamente con il male che produce, e basta» (ivi, p. 126). 

21 La descrizione della performance Balkan Baroque in F'arte contemporanea spiegata a tuo marito si concentra soprattutto 
su questa ambivalenza tra carnefice e vittima. Cfr. Ac 62-65. 

22 Si sofferma sulla lettera, con conclusioni che condivido completamente, Donnarumma nel suo saggio Eserci^i di 
esproprio e di riappropriasgone, cit. 
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Per la prosopopea deU’Italia di Giacomo Leopardi 


Since the seminal works by De Sanctis and Cardncci, the personification of homeland represents a keystone in the interpretation of 
Giacomo Leopardi's poem All’Italia (1818). In this paper, the topic is related both to memory traumas in the Age of Napoleon and to 
the expectations of a cultural and political revival of Italy. The predominant role played in this context by visual arts (. mostly by the 
outstanding personality of Antonio Canova) is considered, as well as the commitment of Pietro Giordani — Leopardi’s first mentor — as 
related to their spread and appreciation. The personification of Italy in Leopardi’s canyone is eventually connected to a nineteenth-century 
avatar ofRaffae/o Sanyio’s Salita al Calvario, a central icon in neoclassical imagery. As a result, new light is shed on the young poet’s 
relations to visual arts — especially on his ambivalent attitude toward Neoclassicism — as well as on the political reuse of biblical themes 
during the Risorgimento. 


0 patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri e l’erme 
Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

1 nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oime quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo e peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Si che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 
E nella fausta sorte e nella ria. 1 

1. La prosopopea della patria nella canzone All’ltalia di Giacomo Leopardi si staglia su un 
fondale intessuto di reminiscenze poetiche 2 ed elaborati riferimenti alia storia nazionale: quella 
remota della romanita (gli «archi» e le «colonne») e dell’eta comunale (l’«erme torri»); 3 ma anche 
quella prossima e ancor pulsante dell’eta napoleonica, solo che la visuale sia allargata (e la stessa 
storia redazionale a invitarvi) 4 alia gemella canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava in 
Firenze. 

Nella canzone su Dante Leopardi inscena un dramma della memoria culturale: 3 il trauma delle 
spoliazioni napoleoniche di opere d’arte 6 nelT«ultima sera» della patria («Beato te [Dante] che il 
fato / A viver non danno fra tanto orrore; / Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro 
soldato; / (...) / Non degl’itali ingegni / Tratte I’opre divine a miseranda / Schiavitude oltre I’alpe, e non de’ 
folti / Carri impedita la dolente via»), felicemente risolto con la missione di Antonio Canova a Parigi 
(agosto/ottobre 1815) e la restituzione di parte delle opere trafugate; quindi l’accorato e 
ultimativo appello del poeta al «guasto legnaggio», al quale non sono piu concesse scusanti: 
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Mira queste mine 

E le carte e le tele e i marmi e i templr, 

Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non puo la luce di cotanti esempli, 

Che stai? levati e parti. 

Non si conviene a si corrotta usanza 
Questa d’animi eccelsi altrice e scola: 

Se di codardi e stanza, 

Meglio l’e rimaner vedova e sola ». 8 

Ai monumenti del passato recuperati e presenti (e a quello di Dante erigendo in Firenze, al 
quale il poeta affida identico monito) 9 Leopardi oppone nelle due canzoni il monumento as sente: 
la tomba dei soldati italiani dispersi durante la campagna napoleonica di Russia («E i negletti 
cadaveri all’aperto / Su per quello di neve orrido mare»). 

Il poeta pone qui il lettore di fronte a un secondo trauma della memoria. 1 Anche in questo 
caso l’infelicita del presente si staglia sullo sfondo della felicita degli antichi, quegli eroi delle 
Termopili il cui sepolcro e perpetua memoria del loro valore («La vostra tomba e un’ara»): 
«Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell’imo strideran le stelle, / Che la memoria e il 
vostro / Amor trascorra o scemi»; 13 insepolti sono invece destinati a rimanere i cadaveri dei 
soldati italiani costretti a combattere per lo straniero: «[...] Anime care, / Bench’infinita sia vostra 
sciagura, / Datevi pace; e questo vi conforti / Che conforto nessuno / Avrete in questa o nell’eta 
futura». 14 


2. Per il dramma dei caduti italiani nelle campagne napoleoniche Leopardi poteva trarre 
ispirazione dalla letteratura artistica, in particolare dalla Storia della scultura di Leopoldo Cicognara, 
opera che culmina con la figura di Canova quale restauratore della grandezza della scultura. Nella 
ricostruzione di Cicognara, l’eta zenitale delle arti in Italia coincide con il momento della massima 
infelicita della patria: 

Fu l’ltalia infelicissima, ma non furon codardi i suoi figli; se non che venner sospinti fin 
nell’estrema Iberia e nel gelato settentrione a militare per estranei interessi; e coperti di gloria 
lunge dal patrio suolo, lasciando le vedove spose e le madri desolate, non ebbero mano arnica 
e ospitale che tergesse i sudori delle lor fronti, o medicasse le lor ferite, come accadeva nelle 
antiche guerre d’ltalia, nelle quali si combatteva per la patria fortuna. E questa fu massima fra 
le sventure; poiche per lo meno nel giro di pochi anni perirono cento mila giovani valorosi, 
senza spargere una stilla di sangue per la indipendenza della loro terra . 15 

Anche per l’iconografia dell’Italia, pur senza aderire ai suoi dettami (almeno non 
integralmente), 16 Leopardi dovette ispirarsi alFimmaginario neoclassico, soprattutto nella versione 
datane dal suo primo mentore, Pietro Giordani, gran sacerdote del culto canoviano, 7 che tra le 
altre cose gli raccomando la lettura proprio del libro di Cicognara. 18 

L’ltalia piangente sui figli caduti e una costante dell’iconografia risorgimentale. 19 La versione 
datane nella prima canzone leopardiana e stata oggetto di giudizi critici contrastanti e al loro 
stesso interno contrastati, a cominciare da quello di Francesco De Sanctis, il quale, pur non 
nascondendo la propria ammirazione per la «statua perfetta» forgiata da Leopardi, ne biasimava 
l’eccessiva politezza, il suo essere opera (si direbbe ricorrendo alle categorie fondamentali 
dell’estetica desanctisiana) piu di artista che di poeta: «Qui si vede il giovane tutto intento a 
formare una statua, non fantastica, come pur si dovrebbe, ma reale e compita, con gli ultimi 
tocchi e le ultime carezze, che raddolciscano l’impressione di quelle ferite e di quelle catene». Non 
che il pensiero sia assente, o i sentimenti posticci; a peccare di artificiosita e piuttosto «la messa in 
iscena , il procedimento meccanico col quale sono presentati»: «La cornice e di un oro sospetto e di 
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cattivo gusto, ma il quadro e di Raffaello», come rivelano i non pochi versi di «squisita semplicita» 
di cui la canzone e punteggiata; «e che grazia» riconosce il critico «in quei due ultimi versetti: 
“ Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia, e piangeD ». 20 Lapidario in proposito il giudizio di Carducci, 
che pure rivaluto la capacita delle prime liriche leopardiane di muovere al gesto eroico per la 
patria: «Le statue non si fanno di frasi, come ne le donne di cenci». 21 

Piu di recente e giunta, da parte di Luigi Blasucci, la riconsiderazione del «sentimento» non 
puramente retorico, ma intriso di vero «calore» e «intensita», dell’ipotiposi della patria, nella quale 
Leopardi supererebbe i pur presenti modelli (il Fulvio Testi di una canzone al Duca di Savoia), 
sino a «infondere nella statua tradizionale tanta vita affettiva da farla diventare una creatura del 
suo sentimento»: non tanto «una finzione allegorica», quanto piuttosto «una creatura infelice da 
compiangere e da confortare», sul modello delle canzoni civili petrarchesche. 22 

Altri prima di Blasucci avevano individuato precedenti nella poesia italiana tra Sei e 
Settecento; 21 e viene preziosa l’indicazione che rinvia al secondo libro deWEneide tradotto da 
Leopardi nel 1816: «Era, sparte le chiome, e invano al cielo / gli ardenti lumi sollevando, i lumi / 
che non potea, da vincoli distrette, le delicate mani» (w. 403-406). 24 Ma piu di tutte pare da 
seguire la proposta di Francesca Fedi che, dietro la «statua» figurata con parole da Leopardi, invita 
a riconoscere precisi referenti nel campo delle arti visive. 23 

Il ruolo maieutico svolto da Pietro Giordani nella genesi delle prime canzoni leopardiane e un 
dato critico acquisito. 26 Resta, e vero, il vuoto di testimonianze relativo ai cinque giorni, senz’altro 
decisivi, nei quali Giordani soggiorno a Recanati, immediatamente dopo i quali si colloca la 
stesura delle canzoni All’ltalia e, subito a ruota, Sopra il monumento di Dante ; la corrispondenza di 
Leopardi consente tuttavia di seguire da presso il dialogo tra i due (che, per inciso, Giordani 
intesse sin da principio con paragoni presi a prestito dall’ambito delle arti visive). 27 

Il 12 marzo 1817 Giordani invia a Leopardi, in contraccambio di una copia della citata 
versione del secondo libro dell’ Eneide, un suo volumetto dal titolo Alcune prose (Milano, Silvestri, 
1817), comprendente, tra le altre, una Cettera al celebratissimo Antonio Canova. Nella risposta (datata 
30 maggio 1817) Leopardi si sofferma con giudizi elogiativi su un altro componimento della 
raccolta, un discorso pronunciato nel 1811 dal titolo Sopra un dipinto del Cav. Landi e uno del Cav. 
Camuccini. Di questa prosa Leopardi apprezza da un lato «la leggiadria e morbidezza 
straordinaria», dall’altro la «proprieta e forza» dell’ipotiposi, «tanto neces saris sima e difficilissima 
per descrivere e mettere innanzi agli occhi un quadro»: «Cimento proprio terribile» conclude, «e 
da spaventare ogni men prode e potente di Lei, mettere cosi apertamente alle prese l’arte di 
scrivere colla pittura». 28 L’ammirazione non esclude tuttavia il dissenso rispetto a un principio 
estetico formulato da Giordani, secondo il quale «senza stringente necessita della storia (e anche 
allora con buon giudizio e garbo) non si dee mai figurare il brutto»: precetto che Leopardi non 
pud sottoscrivere, data la sua fedelta a quello alternative per il quale «ufficio delle belle arti» e 
«imitare la natura nel verisimile», senza dunque escludere il brutto, purche credibile. 29 

Nel Discorso sopra un dipinto del Cav. Landi e uno del Cav. Camuccini Giordani confronta le tele di 
due pittori italiani suoi contemporanei, da pochi anni collocate (dopo il vernissage d’uso a Roma, 
trionfale per entrambe) nella Chiesa di San Giovanni in Canale a Piacenza. La prima opera, di 
Vincenzo Camuccini, rappresenta la Lresentagione di Gesu al tempio. La seconda, del piacentino 
Gaspare Landi, che succedette a Canova nella Presidenza delTAccademia di San Luca e realizzo 
un celebre ritratto dello scultore, rappresenta la Salita al Calvaria, tema reso celebre dal dipinto di 
Raffaello noto come lo Spasimo di Sicilia. 

Nonostante sia Camuccini che Landi realizzino a parere di Giordani l’ideale moderna arte 
italiana di cui egli fu infaticabile propugnatore, nel suo discorso egli non fa mistero della propria 
preferenza per il secondo, rimproverando all’altro, in accordo con i principi estetici sopra 
ricordati, di aver violato il decoro nella rappresentazione del «sozzo» e «tetro aspetto» di un 
personaggio secondario. Perfettissima e invece la Salita al Calvario e addirittura, per certi aspetti, 
preferibile al dipinto di Raffaello: 
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Tale soggetto fu trattato da Raffaello; in quella tavola, alia cui famosa bellezza anche il mare e 
le tempeste e i naufragi miracolosamente perdonarono; la quale destinata alia Sicilia, e di la 
recata a Madrid, e da noi conosciuta per due stampe mediocri e per la buona descrizione del 
Mengs. Ma il concetto del Sanzi e tutt’altro che quello del Landi: ne di questa diversita viene 
al Landi altro che lode. Conciossiache Raffaele rappresento Gesu per tanti crudeli strazi 
affievolito e caduto sotto il carico del patibolo; affannata la madre, e implorante da que’ 
manigoldi compassione al suo povero figliuolo: soggetto veramente di molta pieta, e da 
Raffaello nobilmente mostrato. Il quale pero non trasse dalla evangelica istoria quella caduta, 
awegnache ragionevolmente la imaginasse. Abbonda di pieta anche il concetto del Landi; e si 
aggiunge grandezza profetica. Poiche mentre la croce dai sacrati omeri di Gesu a quelli del 
contadino Simone si tramuta, Cristo in piedi ritto, con quella sua mansuetudine e autorita 
divina, alia moltitudine che piangendo e lamentando lo seguitava dice, che non di lui, ma di 
se stessi e de’ figliuoli, per lo soprastante eccidio alia patria sfortunata, debbano piangere. 
Cos! Cristo nella pittura dell’Urbinate ha persona e funzione pur di paziente; in quella del 
Piacentino tuttavia esercita il ministero di profeta . 31 


Tema di entrambi i dipin ti e la profezia rivolta da Cristo, sulla via del Calvario, alle flglie di 
Gerusalemme, profezia della prossima rovina della citta: «Filiae Ierusalem, nolite flere super me, 
sed super vos ipsas flete, et super filios vestros, quoniam ecce venient dies, in quibus dicent: 
“Beatae steriles et ventres, qui non genuerunt, et ubera, quae non lactaverunt!”». 32 Giordani 
illustra per sommi capi le awenturose vicende del quadro di Raffaello, dipinto su commissione 
del monastero olivetano di Santa Maria dello Spasimo in Palermo, poi trasferito a Madrid nel 
1622 (la storia delle trasmigrazioni dei quadri di Raffaello, ha scritto Quatremere de Quincy, e 
essa stessa «une espece de science»). 33 Cita dunque la «buona descrizione» dello Spasimo data da 
Anton Raphael Mengs nel 1776, cui e opportuno fare riferimento per comprendere la vena 
sottilmente polemica che attraversa questo passo del discorso di Giordani. 

Nella prospettiva critica di Mengs la Salita al Calvario e «unica per la sua gran bellezza» tra le 
opere di Raffaello, che egli considera «senza contrasto il maggior pittore fra tutti quelli, de’ quali 
si sono conservate opere fino alia nostra eta».’ 4 Cio vale in particolare per la figura di Cristo 
rappresentata nel dipinto, sulla quale (insieme a quella della Vergine, in vesti azzurre alia sua 
destra) la descrizione di Mengs maggiormente si sofferma. Oltre che «d’una eccellenza, e bellezza 
quasi incomprensibile», l’immagine di Cristo dipinta da Raffaello si mostra infatti compiutamente 
rispondente all’idea della divinita del personaggio, nello «spirito profetico» di cui essa appare 
accesa: 

Gesu Cristo si vede caduto, non debole pero, ne abbattuto, anzi in atto di minacciare colle 
sue parole, come riferisce il Vangelo; e il suo aspetto oltre di essere in questo quadro d’una 



Raffaello Sanzio, Salita al Calvario o Spasimo di 
Sicilia, 1517 



Gaspare Landi, Salita al Calvario, 1 808 
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eccellenza, e bellezza quasi incomprensibile, si manifesta acceso di spirito profetico; il che 
corrisponde esattamente alia divina persona, che rappresenta, la quale era sempre Dio 
benche in passione . 35 

Raffaello attribui il vaticinio sopra la rovina di Gerusalemme a un Cristo caduto sotto il peso 
della croce. Di questa caduta, per quanto utile a spiegare rarruolamento del Cireneo, la Scrittura 
non fa menzione. Ma non e l’infedelta al testo evangelico (che e, al contrario, fedelta alia pieta 
popolare della via crucis) che Giordani rimprovera a Raffaello, bensi l’aver mancato nel 
rappresentare il «ministero di profeta» esercitato da Cristo in questo frangente. L’errore sta, con 
tutta evidenza, nell’aver dipinto Cristo caduto in terra, «soggetto di molta pieta», ma a scapito 
della «grandezza profetica», che, contrariamente a Mengs, Giordani nega a questa figura. Il Cristo 
di Landi e invece «in piedi ritto», sola posa adeguata al «ministero di profeta». 

Del dipinto di Landi Giordani ammira anche la minuziosa descrizione di alcune figure 
secondarie, in particolare il gruppo delle «figlie di Gerusalemme» a lato del Cristo: 

Gittata a’ suoi piedi la bella Maddalena lagrimosa; coi dorati capegli sparsi, colie braccia e le 
mani spante; mostra che piu si dolga per tanto patire del suo amato maestro, che per li 
minacciati guai della citta. Di questo terrore ben e compresa colei che le sta presso, e guarda 
tremante nel Mandato di Dio, mentreche a un suo fanciulletto fa riverenti e supplichevoli 
verso lui le mani e le ginocchia. Un’altra piange seduta e spaventata, rimovendo il velo dalla faccia, e 
stringendosi (come nelle grandi passioni) al seno un pargoletto . 36 

La descrizione delle formule patetiche attribuite alle «filiae Ierusalem» pare echeggiare nei versi 
14-17 della personificazione leopardiana di All’ Italia attraverso studiate riprese lessicali: 

Si che sparte le chiome coi ... capegli sparsi 

[e senza velo rimovendo il velo dalla faccia 

Siede in terra negletta e sconsolata ... seduta e spaventata 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. piange ... 

Il riferimento alia scena evangelica illustrata nei dipinti di Raffaello e Landi fornisce altresi la 
chiave per hinterpretazione della postura che, apparsa cost graziosa a De Sanctis, fu 
unanimemente censurata dai critici posteriori’ 7 («Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia»): 
valga per tutti il giudizio di Francesca Fedi, che parla di «intensificazione iperbolica del gesto», da 
non intendersi dunque alia lettera, «a meno di attribuire alia figura un espressionismo quasi 
‘ginnico’». 3x Se invece, come suggerisce Ernesto De Martino, nella lamentazione delle figlie di 
Gerusalemme si riconosce una manifestazione del pianto rituale antico, 39 il gesto e la postura 
dell’Italia piangente sui figli dispersi possono essere interpretati alia lettera. L’atto di abbracciare le 
ginocchia costituisce infatti uno schema ricorrente della lamentazione funebre, attestato da fonti 
iconografiche e scritte, nella letteratura sia classica che cristiana antica e nel folklore; 4 " lo stesso 
vale per altre formule patetiche che dalla descrizione di Giordani passano nei versi di Leopardi, 
come le chiome sciolte, le palme delle mani rovesciate con «valenza di separazione e di 
allontanamento», i seni scoperti, che nel caso della madre in lutto per il figlio «assurgono a 
simbolo del latte dato e perduto e al tempo stesso a scongiurante invito al ritorno». 41 


3. Il riuso di icone e simboli appartenenti alia sfera della religione, principalmente quella 
cristiana, costituisce uno dei tratti fondamentali dell’immaginario risorgimentale. 42 Il pianto di 
Cristo su Gerusalemme, in particolare, diviene nell’Ottocento un vero e proprio luogo comune a 
proposito dei rapporti tra Cristianesimo e politica, a partire almeno dal Genie du Christianisme 


43 


n. 1, gennaio-giugno 2013 Ekphrasis 

(1803) di Chateaubriand, secondo il quale, a riprova delle proprie tesi conciliazionistiche, in 
questa pericope Cristo si rivela un modello di «amour de la patrie». 43 

La questione trova particolare sviluppo in una prosa in forma di lettera redatta da Pietro 
Giordani nel 1833, dunque a oltre vent’anni di distanza dal discorso su Camuccini e Landi, 
intitolata Del quadro di Rafaello detto lo Spasimo. L’occasione fu data dalla pubblicazione di 
un’incisione di Paolo Toschi, artista con il quale Giordani collaboro lungamente, tratta dal dipinto 
di Raffaello. 

Il saggio rimase incompiuto proprio nella parte in cui lo scrittore si proponeva di descrivere il 
quadro di Raffaello, ma ne rimangono alcuni materiali preparatori di notevole interesse. Si 
comincia con un paragone, all’epoca ormai canonico, tra Raffaello e Canova. 44 Ma cio che piu 
attrae l’attenzione e l’esposizione che fa Giordani delle «profonde intenzioni del filosofo pittore», 
che nella Salita al Calvario «mostro la condizione del popolo giudaico sotto il dominio romano»: 

Qui entro a discorrere di Rafaello, paragonandolo nelle sue differenze e nelle somiglianze al 
Canova: poi trapasso a ragionare dello Spasimo; lasciando da parte la esecuzione, della quale 
ha detto abbastanza e da maestro il Mengs: tratto della invenzione, della composizione, della 
dimostrazione degli affetti; e delle profonde intenzioni del filosofo pittore; che in quella 
istoria corse [sic] tutta la bonta e la tristizia umana; e mostro la condizione del popolo 
giudaico sotto il dominio romano. 45 

In un altro appunto, la situazione del «popolo giudaico» e esplicitamente proiettata su quella 
italiana; il dipinto assume cosi, agli occhi di Giordani, il valore di profezia di una servitu che 
Raffaello non vide, ma che egli previde «nelle istorie passate e nella natura umana»: 

Ha voluto [ scil . : Raffaello] di quelTavvenimento farci conoscere le circostanze, e le cagioni; e 
le condizioni del paese nel quale successe. Era il paese dominato dallo straniero. Non vide 
Rafaello questa servitu d’ltalia: che se la natura gli concedeva i 40 anni di vita che gli tolse, 
avrebbe veduto sotto due Carli e tre Filippi sottoposta l’ltalia alia Spagna ec. Ma la vide nelle 
istorie passate e nella natura umana. 46 

Altre osservazioni accomunano, in questa lettura politica del dipinto di Raffaello, il passato e il 
presente «de’ paesi dominati dallo straniero»: 

Descriver la condizione de’ paesi dominati dallo straniero. Quando una nazione e dominata 
dallo straniero quello e il suo tempo piu infelice; perche allora ella soffre i vizi dello straniero, 
e poi (che peggio e) gli adotta; e i suoi propri vizi son messi in ebulizione, e si accrescono, o 
fomentati sieno o contrastati dal dominante. 47 

Di minore ampiezza, ma di interesse anche maggiore, sono le note dedicate da Leopardi al 
pianto di Cristo sopra Gerusalemme, le quali consentono, tra l’altro, di seguire l’evoluzione della 
sua riflessione politica in rapporto agli ideali risorgimentali. Si tratta di una parabola la cui 
traiettoria dall’entusiasmo alia disillusione e nota, ma che acquista particolare risalto proprio in 
relazione a questo topos di derivazione biblica. 

La prima occorrenza 43 si manifesta nell’abbozzo di un Inno al Redentore , risalente, come tutto il 
progetto degli Inni cristiani, all’estate/autunno 1819: 

E gia fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in piedi questa tua patria (giacche tu 
pure volesti avere una patria in terra) e doveva esser distrutta desolata ec. ec. Cosi tutti siam 
fatti per infelieitarei e distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma 
pure saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec. 49 
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L’immagine ritorna in un passo dello Zibaldone posteriore di circa un anno, ove tuttavia l’enfasi 
su Cristo come modello di amor di patria appare assai attenuata. AlTinterno di un’articolata 
riflessione suIla decadenza dello «spirito di corpo» nelle societa moderne, Leopardi osserva come 
anche il Cristianesimo ebbe e ha a soffrirne, in quanto «religione [...] che (senza pero condannare 
l’amor della patria, dimostrato dallo stesso Cristo piangente sopra Gerusalemme) tuttavia ha per 
uno de’ fondamenti l’amore universale verso tutti gli uomini»: proprio l’universalita del messaggio 
cristiano - conclude Leopardi - ha finito per far illanguidire lo «zelo» e l’«ardore» apologetico dei 
suoi seguaci, indebolendo la Chiesa al pari di quanto andava al tempo accadendo alle istituzioni 
laiche. 1 " Importa qui soffermarsi sull’inciso presente nel passo («senza pero condannare l’amor 
della patria»), ove appare evidente che cio che nell’abbozzo dell’Inno al Kedentore si configurava 
come positiva promozione del sentimento nazionale da parte del Cristianesimo, in questo passo 
dello Zibaldone e ormai prudente riconoscimento di una non necessaria conflittualita tra le due 
istanze. 

Pochi mesi ancora e, in un’altra nota dello Zibaldone, la speranza di «rimettere in piedi l’Italia» e 
ormai svanita. Leopardi vi medita con mestizia sui «disordini» della lingua letteraria italiana del 
suo tempo, osservando che, quand’anche gl’italiani suoi contemporanei si mettessero d’impegno 
per rimediare a quei guasti, non farebbero in tempo - tanto i «disordini» sono radicati, e ben piu 
nel profondo che nella lingua - a vederli riparati: 

Giacche per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe prima in somma 
rimettere in piedi l’ltalia, e gl’italiani, e rifare le teste e gl’ingegni loro, come lo stesso 
bisognerebbe per la letteratura, e per tutti gli altri pregi e parti di una buona e brava e 
valorosa nazione; che con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica, faremo altro 
che ristaurare la lingua . 51 



LA SINISTRA HA MESSO 
AESE IN GIN0CCHI0 


Manifesto per le elezioni politiche del 2008 


IALZATI, 
ITALIA ! 


4. La «politique des survivances», ha osservato Georges Didi-Huberman, va di pari passo con 
la «politique des images»’ 2 e con l’estrinsecazione del politico tout court. Lo si potrebbe constatare 
a proposito dello Spasimo di Sicilia di Raffaello, immagine riaffiorante nei piu drammatici e 
controversi tornanti della storia italiana, 13 o deU’iconografia dell’Italia in ginocchio, di recente 
riproposta sulla ribalta elettorale; ma anche a proposito del frontespizio di un’edizione delle Poesie 
di G. Leopardi pubblicata nel 1862. 

La personificazione della patria e qui rappresentata con i tratti salienti della descriptio 
leopardiana: le chiome sciolte, gli occhi in pianto («Piangi, che ben hai donde, Italia mia», recita 
l’iscrizione in calce), il seno denudato, le braccia in catene: in quel 1862 Roma e Venezia, 
rispettivamente raffigurate nella Lupa Capitolina e nel Leone di san Marco, sono ancora irredente. 
Ma e nel contempo una patria finalmente unificata (la proclamazione del Regno d’ltalia risale 
all’anno precedente), cui non manca molto a che il sogno risorgimentale giunga al coronamento al 
quale allude il gesto del putto in alto a sinistra nell’immagine. Anche la posa della donna e mutata: 
ora e assisa in trono sul modello fornito dzWIconologia di Cesare Ripa. 
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Frontespizio delle Poesie di Giacomo Leopardi , 1962 
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Rappresentazione dell’Italia in Cesare Ripa, 

Iconologia, 1603 

L’immagine soprawive a patto di soggiacere alia metamorfosi. Altre e piu gloriose saranno le 
icone dominanti nei primi decenni del Regno, e a esse l’ltalia di Leopardi dovra fare luogo . 34 Ma 
ogniqualvolta la storia italiana sprofonda nel buio di un’«ultima notte», sono spettri di donne 
giacenti a riaffiorare, da Pasolini («Nelle chiuse palpebre d’llaria trema / l’infetta membrana delle 
notti / italiane ...») 55 alia Bella addormentata di Bellocchio / 6 


1 G. LEOPARDI, All’Italia, w. 1-20, in ID., Poesie e prose, a cura di M.A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, 
Mondadori (I Meridiani), I, 1998 s , p. 5. 

2 Cfr. L. BLASUCCI, Sidle due prime can^oni leopardiane, «Giornale storico della letteratura italiana», 138, 1961, p. 63, ove 
si rinvia al sonetto Al Conte G.B. Ronchi di Fulvio Testi. 

3 Cfr. G. LEOPARDI, Canti scelti. Batracomiomachia ed estratto dai Paralipomeni, con commend del Prof. R. Fornaciari, 
Firenze, G. Barbera, 1895 1 2 3 4 5 6 7 8 9 , cui rinvia G. CARDUCCI, Pe tre canponi patriotiche di Giacomo Peopardi, 1898, in Edipione 
napionale delle opere, volume ventesimo: Peopardi e Manponi, Bologna, Zanichelli, 1943, p. 117. 

4 P’Argomento di ma canzone sullo stato presente deWltalia, in G. Leopardi, Poesie, cit., pp. 620-622, nucleo generativo della 
prima e della seconda canzone patriottica: «due sorelle nate ad un parto, e similissime di fisionomia» (F. DE SANCTIS, 
Pa prima canzone di Giacomo Peopardi, 1869, in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza,1952, II, pp. 343-344). 

5 Sul tema della memoria culturale cfr. il fondamentale A. ASSMANN, RJcordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 
trad. it. di S. Paparelli, Bologna, il Mulino, 2002. Cfr. inoltre: A. ASSMANN, Pa memoria culturale. Scrittura, ricordo e 
identitd politico nelle grandi civiltd antiche, trad. it. di F. de Angelis, Torino, Einaudi, 1997; P. RlCOEUR, Pa memoria, la 
storia, Foblio, ed. it. a cura di D. Iannotta, Milano, Raffaello Cortina, 2003. 

6 Sulle spoliazioni napoleoniche di opere d’arte cfr. P. WESCHER, I furti d’arte. Napoleone e la nascita del Pouvre, trad. it. di 
F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1988; B. SAVOY, Patrimoine annexe. Pes biens culturels saisis par la France en Allemagne 
autour de 1800, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’FIomme, 2003; E. STEINMANN, Der Kunstraub Napoleons, 
a cura di Y. Dohna, Roma, Bibliotheca Hertziana-Max-Planck-Institut fur Kunstgeschichte, 2007, 
http:/ /edoc. biblhertz.it/editionen/ steinmann/kunstraub/. 

7 G. LEOPARDI, Sopra il enonumento di Dante che si preparava in Firenze, w. 109-112, in ID., Poesie, cit., p. 13, corsivi nostri. 
La condanna delle spoliazioni napoleoniche e gia veemente nel discorso Agl’Italiani (maggio 1815) e, giusto a ridosso 
della composizione delle canzoni patriottiche, nel Discorso di un italiano intomo alia poesia romantica (gennaio/agosto 
1818). 

8 Ivi, w. 192-200, corsivo mio. 

9 «Perche le nostre genti / Pace sotto le bianche ali raccolga, / Non fien da’ lacci sciolte / Dell’antico sopor l’itale 
menti / S’ai patrii esempi della prisca etade / Questa terra fatal non si rivolga» (G. LEOPARDI, Sopra il monumento di 
Dante, cit., w. 1-6). 
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10 Ivi, w. 157-158 (il tema e sviluppato ai w. 137-170, ma com’e noto appare gia nella canzone AU’ltalia, w. 41-60). 

11 «La memoria culturale ha il suo nocciolo antropologico nella commemorazione dei defunti» (A. ASSMANN, 
Ricordare, cit., p. 35). 

12 G. LEOPARDI, Allltalia, cit., v. 125, calco di un frammento superstite della perduta canzone di Simonide sugli eroi 
delle Termopili. Si ricordera anche il mito di Simonide padre della mnemotecnica (cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., 
pp. 37-38). 

13 G. Leopardi, All’Italia, cit., w. 121-124. 

14 G. LEOPARDI, Sopra ilmonumento di Dante, cit., w. 162-166. 

15 L. ClCOGNARA, Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia fmo al secolo di Canova ... per servire di continuagione all’opere 
di Winckelmann e di D’Aginconrt, 1813-1818, Prato, ristampa anastatica dell’edizione Fratelli Giachetti, 1824, a cura di 
F. Leone et al., Bassano del Grappa, Istituto di ricerca per gli studi su Canova e il neoclassicismo, 2007, VII, p. 8. 

16 Cfr. F. FEDI, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa di Leopardi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, da integrare con le 
opportune rettifiche e precisazioni di M. A. RlGONI, Il fantoccio e la statua. Leopardi, Canova e il neoclassicismo, in Leopardi e 
I’eta romantica, a cura di M.A. Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 131-147. 

17 P. GlORDANl, 11 Panegirico ad Antonio Canova. Dedicandosi il suo busto nell’Accademia di Belle Arti di Bologna (28 giugno 
1 810), in Id., Scritti editi e postumi, a cura di A. Gussalli, Milano, Borroni e Scotti, 1856, II, pp. 16-81; e inoltre Id., 
Lettera al celebratissimo Antonio Canova per I’arrivo suo sperato in Bologna (10 novembre 1809), ivi, pp. 337-343. 

18 Cfr. Pietro Giordani a Giacomo Leopardi, in G. LEOPARDI, Lpistolario, a cura di F. Brioschi, P. Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1, 1998, ep. 56 (15 aprile 1817), p. 84. Leopardi lesse la Storia del Cicognara (cui Giordani, dopo averne 
seguita passo a passo la stesura, dedico un’ampia recensione: cfr. P. GIORDANI, Scritti editi e postumi, 3, cit., pp. 115- 
123) o almeno ne conobbe «l’idea informatrice» (M.A. RlGONI, Il fantoccio e la statua, cit., p. 143, nota 38). 

19 Cfr. M.A. BANTI, La nafione del Risorgimento. Parentela, santitd e onore alle origini dell’ltalia nnita, Torino, Einadi, 2000, 
pp. 67-69; ID., Sublime madre nostra. La napione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 97-102 
in particolare; N. BAZZANO, Donna Italia. Storia di un’allegoria dall’antichitd ai giomi nostri, Vicenza, Angelo Colla Editore, 
2011, pp. 143-169. Sulla Grande Madre come archetipo fondante della psicologia collettiva italiana si veda E. 
BERNHARD, Il complesso della Grande Madre, Milano, doppiozero, 2012. Da notare anche la connotazione materna della 
personificazione della patria nella parafrasi di Leopardi ai w. 4-6 della canzone petrarchesca Italia mia\ «piacemi 
almeno di far quello che la patria ragionevolmente si aspetta da un buono e pietoso figlio, che e di sospirare e 
rammaricarmi dei suoi mali» (F. PETRARCA, Canyoniere, CXXVIII, introd. di U. Foscolo, note di G. Leopardi, a cura 
di U. Dotti, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 162). Sull’allegoria dell’Italia in generale si rimanda a: I. PORCIANI, Stato e 
nafione: I’immagine debole dell’Italia, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Pare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, 
1, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 385-428; F. MAZZOCCA, L'iconografia della patria tra I’eta delle riforme e I’Unita, in A.M. 
Banti, R. Bizzocchi (a cura di), Immagini della napione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002, pp. 89-111; M. 
RlDOLFI, S. MATTARELLI, Almanacco della Repubblica: storia d’ltalia attraverso le tradiyioni, le istitugioni e le simbologie 
repubblicane, Milano, Bruno Mondadori, 2003; C. BRICE, Italia: una allegoria debole? Sistema iconografico e identita nafionale 
neU’Italia della fine del XIX secolo, «Memoria e Ricerca», 25, 2007, pp. 171-186. 

20 F. DE SANCTIS, La prima canzone, cit. (le citazioni dalle pp. 349-352); cfr. anche ID., Giacomo Leopardi, in W. Binni (a 
cura di), La letteratura italiana nel secolo XIX, Bari, Laterza, 1953, III, pp. 71-81. 

21 G. CARDUCCI, Le tre cangoni, cit., p. 118. 

22 L. BLASUCCI, Sulle due prime canyoni, cit., pp. 61-62. 

23 Cfr. G.A. CESAREO, L’lta/ia nel canto di G. Leopardi e ne’ canti de’ poeti anteriori, «Nuova Antologia», a. Ill, vol. 32 (CVI 
della raccolta), fasc. XV, 1889, pp. 454-455 (segnala il sonetto a Sionne di G. Cavazzoni Gianotti e quello per la 
nascita del principe di Piemonte di Eustachio Manfredi); N. COSTA-ZALESSOW, Italy as a Victim: A Historical Appraisal 
of a Literary Theme, «Italica», 45, febbraio 1968, pp. 236-237 (pur scettica nei confronti della critica degli influssi e delle 
influenze, alle pp. 221-224 individua in Fulvio Testi la svolta in cui prende forma l’iconologia risorgimentale della 
patria; cfr. anche EAD., The Personification of Italy from Dante through the Trecento, <dtalica», 68, marzol991, pp. 316-331). 

24 Cfr. V. AlRALDI, Eroismo epico ed elegiaca pieta neU’ultima notte della patria: formule e motivi archetipici del titanismo patriottico 
e della compassione in Giacomo Leopardi (inedito). 

25 La studiosa segnala, in via d’«ipotesi», l’iconografia della provincia capta, forse desunta dai Dialogues upon the Usefulness 
of Ancient Medals di Joseph Addison (cfr. F. Fedi, Mausolei di sabbia, cit., pp. 226-229; e inoltre, pp. 16-18 per un 
precedente nella puerile Descrifione di un incendio). La bibliografia sui rapporti di Leopardi con le arti visive e in 
costante crescita; tra i contributi di carattere generale: cfr. A. FRATTINI, Leopardi e le arti figurative, in A. Franceschetti 
(a cura di), Letteratura italiana e arti figurative, Firenze, Olschki, 1988, II, pp. 783-796; P. PELOSI, Leopardi e la pittura, ivi, 
pp. 797-804; G. SAVARESE, Ilfigurativo e Leopardi, «La rassegna della letteratura italiana», 2, 2002, pp. 411-418. 

26 «[...] un poeta potrebbe imaginare che la madre Italia fosse di celato entrata a questi giorni nel palazzo di Recanati e 
abbracciato il povero gobbino e baciatolo in fronte gli avesse detto: Sii grande nel mio nome e nel mio amore. Non 
l’ltalia, ma qualcuno era stato a quei giorni in casa Leopardi: un brav’uomo, e dotto ed eloquente, se anche non piace 
piu a taluni dell’oggi; un po’ esaltato, un po’ enfatico; ma grande amatore dell’onore italiano e grandissimo amico, e di 
molta autorita allora su’ giovani, come scrittore: Pietro Giordani. Si: il Giordani fu piu giomi a Recanati in casa 
Leopardi nella prima quindicina del settembre 1818. Ecco: io non dico che suggerisse egli o ispirasse la canzone 
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all’Italia: dico che quella canzone fu composta dopo subito partito il Giordani» (G. CARDUCCI, Le tre cangoni, cit., pp. 
107-108; la visita di Giordani a Recanati si svolse in realta nella seconda meta del mese, tra il 16 e il 21 settembre). 

27 «Vede VS. i pittori, come siano impossessati de’ principii, darsi a copiare le tavole de’ maestri piu eccellenti; per 
imparare in qual modo la natura meglio s’imiti e si esprima. Cost agli scrittori bisogna» ( Pietro Giordani a Giacomo 
Leopardi, in G. LEOPARDI, Lpistolario, 1, cit., ep. 47 (12 marzo 1817), p. 67). «Io poi vorrei pregarla a leggere e tradurre 
de’ prosatori greci piu antichi [...] e per aver colori da imitare quella loro pittura, leggere i trecentisti» (Pietro Giordani a 
Giacomo Leopardi, Milano, 15 aprile 1817, ivi, ep. 56, pp. 81-82). Sull’importanza della mediazione di Giordani per i 
rapporti di Leopardi con le arti visive cfr. S. GRANDESSO, Pietro Giordani a Bologna protagonista del dibattito artistico 
italiano. 11 suo ruolo nell’incontro di Giacomo Leopardi con le arti figurative, in M.A. Bazzocchi (a cura di), Leopardi e Bologna, 
Atti del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), Firenze, Olschki, 
1999, pp. 19-55. 

28 G. LEOPARDI, Giacomo Leopardi a Pietro Giordani, in Id., Epistolario, cit., ep. 66 (30 maggio 1817), 1, pp. 106-112. 

29 Ivi, p. 110. Precetti analoghi al principio dello Zibaldone : «Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura 
qualunque, si e l’oggetto delle Belle arti» (G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di R. Damiani, I, Milano, Mondadori (I 
Meridiani), 1997, p. 4). 

30 «[...] voi gloriosamente provate che la nostra eta puo ancora in Italia produrre pitture eccellenti, pitture non 
degeneranti dalla dignita antica, e schiettamente Italiane» (P. GIORDANI, Sopra un dipinto del Cav. Landi e two del Cal’. 
Camuccini. Discorso all’Accademia di Belle Arti in Bologna, 24 luglio 1811, in lD., Alcune prose, Milano, Giovanni Silvestri, 
1817, p. 103; si preferisce citare da questa edizione, piuttosto che dagli Scritti editi e postumi di Giordani, poiche fu 
quella che ebbe in mano Leopardi). 

31 Ivi, pp. 92-93. Sulla pittura di Raffaello tra gli incunaboli non solo del Neoclassicismo ma della cultura visuale 
dell’intero Occidente, cfr. M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratnra e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 
2012, pp. 239-262. 

32 Lc., 23, 28-29. Da notare come anche in questo episodio sia in atto un dramma della memoria culturale, culminato 
con la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d. C. 

33 A. CHRYSOSTOME, (detto Quatremere de Quincy), Lettres au General Miranda stir le prejudice qu’occasionnens aux arts et a 
la science le deplacement des monumens de Fart de lltalie, le denienibrement de ses ecoles, et la spoliation de ses collections, gaieties, 
musees, etc. [1796], in ID., Considerations morales sur la destination des outrages de Fart, Paris, Fayard, 1989, p. 228. AU’epoca 
in cui Giordani pronuncio il discorso su Camuccini e Landi non si era ancora compiuta l’ultima rivoluzione nel fato 
della celebre tavola di Raffaello, owero il trasferimento a Parigi ad opera di Giuseppe Bonaparte in fuga dalla Spagna 
(1813). Trasposta su tela durante il soggiorno francese, fu riportata a Madrid nel 1822. 

34 Si cita da R.A. MENGS, Descrigione de’ principal! quadri del Palaggo Reale di Madrid [1776], in ID., Opere, pubblicate da 
D. Giuseppe Niccola d’Azara, Parma, Stamperia Reale, 1880, p. 75 (sul dipinto di Raffaello le pp. 74-83). 

35 Ivi, p. 77. 

36 P. GIORDANI, Sopra un dipinto, cit., pp. 93-94, corsivo mio. La pericope evangelica illustrata nel quadro di Landi 
non fa riferimento alia Maddalena, che pare invece evocata dai «dorati capegli sparsi» dipinti dal pittore e sulla quale 
Giordani ritorna con ammirazione piu avanti nel discorso (ivi, pp. 95-96). Qui importa ricordare il frequente riuso in 
chiave politica del personaggio, portato di recente alia ribalta con la doppia versione scolpita da Antonio Canova (se 
ne veda l’entusiastica descrizione in P. GIORDANI, Panegirico ad Antonio Canova, cit., pp. 28-29): nel Pietro Rossi di 
Francesco Hayez (1820), ove proprio la postura delle Maddalene canoviane e evocata da un personaggio femminile 
sulla sinistra del dipinto (un’altra donna, sul lato opposto, evoca invece l’ltalia turrita del monumento ad Alfieri in 
Santa Croce) e nelle allegorie della patria di Lorenzo Bartolini ( L’lnconsolabile , 1840), Vincenzo Vela (La Desolagione, 
1851) e soprattutto ancora Hayez (La Meditagione o L’ltalia nel 1848, 1850 e 1851): cfr. F. MAZZOCCA, L’iconografia 
della patria, cit.; ID., Canova e la svolta romantica. Appunti sulla Maddalena penitente, «800 italiano», 5, 1992, pp. 4-10; ID., La 
delusione e il consenso nella pittura risorgimentale, «I1 Risorgimento», (Il mito del Risorgimento nell’ltalia unita. Atti del 
Convegno, Milano, 9-12 novembre 1993), 1-2, 1995, pp.. 72-73; Id., La fortuna universale di Canova e dei “classici 
modemi”. Bartolini e Tenerani, in S. Androsov, F. Mazzocca (a cura di), Canova alia corte degli gar. Capolavori dall’Lmiitage di 
San Pietroburvo, Catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 23 febbraio-2 giugno 2008, Milano, Federico Motta 
Editore, 2008, pp. 40-49. 

37 «Del resto io abbandono a chi vuole l’ammirazione della grazia che il De Sanctis trova in que’ due versi Nascondendo 
la faccia Tra le ginocchia e piange. Non ci e ancora il leone [ nota il critico napoletano] ma si vedono le unghie. Oh, i leoni 
si riconoscono ad altro» (G. CARDUCCI, Le tre cangoni, cit., p. 117). Ma gia Cesareo: «[...] l’ltalia che nasconde la faccia 
tra le ginocchia, se bene Francesco De Sanctis vi trovasse della grazia, non fa certo prova di dignita; e il Leopardi, 
artista greco, vale a dire, composto sempre e sempre squisito, non credo che l’avrebbe cosi atteggiata piu tardi» (G.A. 
CESAREO, L’ltalia, cit., p. 454). L’immagine si trova comunque anche presso i Greci (Teocrito, Idilli, XVI, v. 11): cfr. 
M. GlGANTE, Leopardi, “All’ltalia”, v. 16 s., «Giornale storico della letteratura italiana», 2000, p. 594. 

38 F. Fedi, Mausolei di sabbia, cit., p. 229. 

39 Ne rappresenterebbe l’ultima manifestazione, prima della rivoluzione nell’economia della morte e del lutto portata 
dal Cristianesimo: «Con queste parole [le parole di Cristo sul Calvario alle ‘Filias lerusalem’, Lc., 23, 27-29] il 
cordoglio si sposta dalla morte fisica dell’uomo a quella morte morale che e il peccato: al centro della storia sta ora la 
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morte esemplare dell’Uomo-Dio, una morte che vince la morte e che per questa vittoria e “primizia dei dormienti”, 
onde poi anche i dormienti risorgeranno con corpi incorrotti al suono deU’ultima tromba, come dira Paolo. Da ora in 
poi, nella nuova coscienza religiosa e culturale, il morire naturale non dovra piu apparire nella sua scandalosa forza 
autonoma, ma sara ricondotto a quella vera forza annientatrice che e il peccato come ‘pungiglione della morte’. Con 
cio appare decisa la sorte dell’antica lamentazione funeraria, e chiusa per sempre la sua epoca storica» (E. De 
MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre al pianto di Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 324). 
A proposito di AU’ltalia , una premonizione in De Sanctis: «Precedono due strofe [le prima e la seconda della 
canzone], quasi funebre preludio» (F. De SANCTIS, Da prima canzone, cit., p. 347). 

40 Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale , cit., pp. 379-80, che, tra gli altri, riporta un passo delle Confessioni di 
sant’Agostino nell’episodio della conversione: «Si vulsi capillum, si percussi frontem, si consertis digitis amplexatus 
sum genu» {Confess., VIII, 20); ma vedi inoltre 1’ Atlante figurato in appendice all’opera di De Martino, ill. 17-20, 28, 31, 
62b. Nella medesima posa si rifugia, sopraffatta dal dolore, Maria Bergamas, la madre di un caduto della Prima guerra 
mondiale cui venne affidata la scelta della salma del Milite Ignoto: «Ma oltrepassata la prima [bara], ella cadde in 
ginocchio dando il senso che la pena fisica l’avesse affranta» (O. CAVARA, D’apoteosi del Milite Ignoto ad Aquileja, 
«L’Illustrazione italiana», 6 novembre 1921, p. 532, cit. in M.A. BANTI, Sublime madre nostra, cit., p. 141). 

41 E. De MARTINO, Morte e pianto rituale, cit., rispettivamente le pp. 95-96, 216, 225. 

42 Cfr. M.A. BANTI, Sublime madre nostra, cit.; M. VlROLI, Come se Dio ci fosse, Torino, Einaudi, 2009 (su Leopardi le pp. 
173-175). 

43 «L’amour de la patrie trouva chez lui un modele: “Jerusalem, Jerusalem, s’ecrioit-il, en pensant au jugement qui 
menaqoit cette cite coupableQ W voulu rassembler tes enfans, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes; mais tit ne l’a pas 
vouluD. Du haut d’une colline, jetant ses tristes yeux sur cette ville condamnee pour ses crimes a une horrible 
destruction, il ne put retenir ses larmes: Il vit la cite, dit l’apotre, et il pleura\r> (F.R. DE CHATEAUBRIAND, Genie du 
Christianisme, ou Beautes de la religion chretienne, Paris, Migneret, 1803, p. 120; cita i vaticini di Cristo su Gerusalemme 
precedent! a quello sul Calvario: cfr. Lc., 13, 34; 19,41). 

44 Proprio l’anno precedente (1832) Leopardi aveva contribuito alia consacrazione del parallelo, dettando l’epigrafe 
per un busto di Raffaello che faceva da pendant, nella villa suburbana di Scornio del pistoiese Niccolo Puccini, a un 
busto di Canova accompagnato da un’epigrafe di Giordani (cfr. G. LEOPARDI, Iscrirfone sotto il busto di Kajfaello, in ID., 
Poesie e prose, cit., p. 1016). 

45 P. GIORDANI, Del quadro di Kafaello detto Do Spasimo e dell’intaglio in rame fattone dal Cavalier Toschi, in ID., Scritti editi e 
postumi, cit., p. 263. 

46 Ivi, p. 264 (l’evocazione della natura contiene un accenno al celebre epitaffio del pittore dettato da Pietro Bembo: 
«Ille hie est Raphael timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori»). 

47 Ibidem. 

48 Sul tema cfr. G. LEOPARDI, Condanna e viaggio del Kedentore al Calvario, Discorsi sacri (1809-1814), in Id., Prose, cit., pp. 
560-566. 

49 G. LEOPARDI, Inni cristiani (abbozzo), in Id., Poesie, cit., p. 639 (sul progetto nel suo insieme cfr. G. GETTO, Gli inni 
cristiani, in ID., Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 239-272). Per l’immagine di altre patrie giacenti vedi B. 
LAWAL, After an imaginary slumber: visual and verbal imagery of 'awakening’ Africa, «Word & Image», 26, aprile 2010, pp. 
413-428. Per opposizione, sulla «verticalita» con «figura e funzione profetica» degli alter ego leopardiani cfr. E.N. 
GIRARDI, Da componente biblica nei “Canti” e nelle “Operette morali ”, «Testo», 20, 1999, pp. 15-16. 

50 G. Leopardi, Zibaldone, cit., 150 (4 luglio 1820), p. 180. 

51 Ivi, 798-799 (16 marzo 1821), p. 588. 

52 G. DiDl-HUBERMAN, Survivance des Indoles, Paris, Minuit, 2009, pp. 92-93. 

53 «Lo colpi nel quadro una scura banda, una luce di cenere che nel centro l’attraversa, annera la testa d’un cavallo, 
pietrifica volti, movimenti» (V. CONSOLO, Do Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 112). Per lo scrittore 
siciliano, come per Pietro Giordani, Raffaello wide nelle istorie passate e nella natura umana» il futuro dellTtalia: in 
questo romanzo, le stragi di mafia del 1992 (cui seguirono, l’anno successivo, gli attentati al patrimonio storico- 
culturale, da via dei Georgofili a San Giovanni in Laterano). 

54 L’intero saggio di Giovanni Alfredo Cesareo testimonia dell’impazienza e fin dell’irritazione postunitari per 
l’iconografia della patria dolente rappresentata nella canzone All’Italia, componimento che il critico inline definisce 
«il primo documento elegiaco dell’infermita morale che doveva tormentarlo [scil.\ Leopardi] fino alia morte» (G.A. 
CESAREO, D’ltalia, cit., p. 481). Sulla curvatura «doloristica» assunta dall’immaginario della patria a partire dal 
secondo dopoguerra cfr., per contrasto, G. De LUNA, Da repubblica del dolore, Milano, Feltrinelli, 201 1 . 

55 P.P. PASOLINI, D’Appennino, 4, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2003, I, p. 
778 (Ilaria/Italia riposa nella celebre tomba di Jacopo della Quercia a Lucca). 

Questo articolo e una versione riveduta e accresciuta della lezione tenuta nell’ambito dell’Accademia di civic 
education svoltasi sull’Isola di Ventotene dal 7 al 10 ottobre 2010. Sono grato a Maurizio Viroli, promotore e anima 
deU’iniziativa, per l’invito e per gli spunti di ricerca. Una precedente versione era stata presentata il 18 giugno 2008 
come ‘lezione di prova’ all’Universita della Svizzera italiana di Lugano. Ringrazio Laura Barile, Walter Geerts, Carlo 
Ossola, Stefano Prandi ed Eddo Rigotti per le osservazioni e i suggerimenti forniti in quella sede; e inoltre Christoph 
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Frank e Carla Mazzarelli per le indicazioni bibliografiche sul tema delle spoliazioni napoleoniche. Per la versione 
deflnitiva di questo articolo mi sono awantaggiato degli spunti di lettura dei due anonimi referee della Rivista, che qui 
ugualmente ringrazio. 
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Dall’ekphrasis alia narrasfione: la scrittura visiva di Virginia Woolf 


This article explores the relationship between painting and writing in the works of I^irginia Woolf. In particular , it further investigates 
the experimental ekphrasis in Woolfs essays on art (Pictures and Portrait, Pictures, The Fleeting Portrait,) and the abstract style 
of some short stories inspired by post-impressionist painting (The Mark on the Wall, Blue and Green, The Lady in the Looking 
Glass: a Reflection,). Thus, the paper aims to show how art criticism and short stories are to be considered as experiments on the verbal 
translatability of images that inspire the structure of the novels (Mrs Dalloway, 1925; To The Lighthouse, 1927; The Waves, 
1931), where abstract style description alternates with plot development. Such a style conforms to a cognitive model of knowledge consisting 
of the sequence of ‘perception’, ‘recognition’ and plotting’. 


Perce fi one e riconoscimento di figure nei saggi sull'arte 

L’influenza del Post-impressionismo, sia francese che inglese, nell’opera di Virginia Woolf ha 
una radice storica che risale alle due mostre post-impressioniste tenutesi a Londra nei primi anni 
delNovecento. 1 La prima viene inaugurata l’otto novembre 1910 alle Grafton Galleries, con il 
titolo Manet and the Post-Impressionists , appellativo che definisce i pittori esposti, scelto da Roger 
Fry, curatore e allestitore della mostra. Si espongono otto oli e un pastello di Manet, ventuno 
opere di Cezanne, venti di Van Gogh e non meno di trentasette dipinti di Gauguin. In piu, ci 
sono nove Vlaminck, due Maurice Denis, tre Derain, tre Friesz, sei Rouault e due Picasso, e 
ancora altri lavori di artisti meno noti come Pierre Girieud e Jules Flandrin. Una seconda mostra 
dei post-impressionisti, poi, viene inaugurata sempre alle Grafton Galleries il 5 ottobre del 1912. 

Nella mostra sono esposti cinque oli e sei acquerelli di Cezanne, 
diciannove oli di Matisse, tredici oli e tre disegni di Picasso e 
dodici lavori di Lhote. Inoltre compaiono quattro Fauves e lavori 
cubisti di Braque. Accanto a essi sono esposte le opere di un 
gruppo di pittori inglesi, sensibili alia nuova arte, tra cui Duncan 
Grant, Vanessa Bell, Frederick Etchells, Spencer Frederick Gore, 
Eric Gill e Wyndham Lewis. Viene creato uno spazio anche per 
alcuni lavori, giunti piu tardi, di artisti russi. 

L’impatto della nuova pittura nella scrittura di Woolf e 
testimoniato dai numerosissimi luoghi degli scritti autobiografici e 
dei saggi in cui la scrittrice discute il problema della ‘forma’ in 
letteratura e indica lo stile post-impressionista come un esempio 
da seguire per innovare la narrativa. Si tratta di un’influenza 
mediata tanto dai teorici e critici d’arte inglesi - in particolare 
Clive Bell e Roger Fry - che dalla conoscenza diretta degli artisti e 
dei loro lavori." Il Post-impressionismo si presenta alia scrittrice 
come la realizzazione, in pittura, di quella forma nuova sulla quale 
da tempo rifletteva in un confronto serrato con le arti visive, 
come testimonia un appunto del 1908 ispirato dagli affreschi nei 
Collegio del Cambio, in cui leggiamo: 

I look at a fresco by Perugino. [. ..] Each part has a dependence upon the others; they 
compose one idea in his mind. That idea has nothing to do with anything that can be put 
into words. A group stands without relation to the figure of God. They have come together 
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then because their lines & colours are related, & express some view of beauty in his brain. As 
for writing — I want to express beauty too — but beauty (symmetry?) of life & the world, in 
action. 3 

Virginia Woolf gia prima delle mostre post-impressioniste e alia ricerca di una forma che riesca 
a contenere l’elemento dinamico della realta, mirando a risolvere la coppia dicotomica 
stasi/ movimento in cui e in gioco la vecchia divisione di Lessing tra arti dello spazio e del tempo. 
La soluzione stilistica, secondo quanto appreso dalle tecniche pittoriche post-impressioniste, 
consiste nel sostituire il legame logico-cronologico tra le frasi con una sorta di sintassi spaziale 
equivalente alia simmetria nelle arti visive, creando un nesso tra l’azione percettiva del guardare e 
la visione d’insieme che ne deriva, owero tra la cinesi motoria e oculare del soggetto che guarda e 
l’elaborazione di un’immagine mentale - uno stile che in area inglese sara poi definite) «spatial 
form». 4 Attraverso la pittura Virginia Woolf scopre la possibilita di un nuovo ordine per la realta 
in cui sono valorizzati quegli aspetti percettivi che nella scrittura subiscono invece un 
assoggettamento culturale, e che li porta ad essere dettagli, a volte di poco conto, dei legami 
narrativi. Come annota nei suoi diari: «There are 6 apples in the Cezanne picture. What can 6 
apples not be? I began to wonder. There is their relationship to each other, & their solidity)). 3 

Sono i saggi sulle arti figurative 6 che si offrono come esempio di questo nuovo stile 
compositivo maggiormente piegato alle esigenze delTimmagine, una vera e propria ekphrasis che 
sperimenta le potenzialita visive della scrittura e nel contempo il ruolo della descrizione nelle 
strutture narrative. I saggi sono soprattutto l’occasione per riflettere sul rapporto tra letteratura e 
arti visive, inteso da Woolf come confronto tra media in cui lottano l’ispirazione visiva, che cerca 
di imporsi ‘visivamente’, e il desiderio di sopraffazione del medium della scrittura, che cerca di 
incorporare al suo interno lo stimolo percettivo. 

E quella ‘plasticita’ cifra del Post-impressionismo, che usa il colore e il disegno per la 
costruzione di volumi, a stimolare Woolf nella creazione di un’ekphrasis che non traduca 
immediatamente il quadro in una storia, ma che sostituisca le relazioni narrative di tipo diacronico 
(prima — > dopo) con rapporti spaziali (sopra, sotto, avanti, accanto, ecc.). L’ekphrasis di Woolf 
decostruisce la forma narrativa e il suo carattere illustrativo, portando la parola alia tensione 
massima verso l’immagine e facendo della descrizione un processo opposto all’interpretazione 
logico-culturale fornita dalla narrazione, una sorta di fermo-immagine estrapolato da un racconto 
dinamico, come affermera nel saggio del 1933 dedicato ai quadri di Sickert «the figures are 
motionless, of course, but each has been seized in a moment of crisis; it is difficult to look at 
them and not to invent a plot, to hearwh&t they are saying». 8 

Woolf sembra sostenere attraverso l’ekphrasis una tesi di cratilismo linguistico, da intendersi 
come processo di regressione della scrittura a un «linguaggio naturato», 9 nel quale e possibile fare 
esperienza delle parole al modo dell’immagine. Piu precisamente, nell’ekphrasis di Woolf ad ogni 
quadro possono corrispondere almeno due livelli di scrittura: quello illustrativo, che la scrittrice si 
propone di superare; quello di una descrizione straniante squilibrata verso i dati percettivi 
dell’immagine, che awia la costmzione di una trama rifondata in base a categorie spaziali. 

Nel primo caso l’ekphrasis si esercita su quei modelli di pittura giudicata narrativa, owero 
poco attenta alle differenze di statute) tra pittura e scrittura, e il cui commento inevitabilmente 
produce una ‘letteraturizzazione’ 1 " delle immagini. Questo tipo di ekphrasis viene mostrata col 
solo fine di decostruirla, opponendole come soluzione stilistica la paratassi in funzione 
descrittiva. Valga come esempio un confronto stilistico tra il commento dei quadri presenti alia 
Royal Academy, roccaforte della pittura vittoriana, e quello dell’avanguardia post-impressionista: 

There is, for example, No. 248, Cocaine. A young man in evening dress lies, drugged, with his 
head upon the pink satin of woman’s knee. The ornamental clock assures us that it is exactly 
eleven minutes to five. The burning lamp proves that it is dawn. He, then, has come home to 
find her waiting? She has interrupted his debauch? For my part, I prefer to imagine what 
painters’ language would be called “a dreary vigil”. There she has sat since eight-thirty, alone, 
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Character is colour, and colour is china, and china is music. Green, blues, reds, and purples 
are seen making love and war and joining in unexpected combinations of exquisite married 
bliss. A plant bends its leaves in the jar and we feel that we too have visited the depths of the 
sea . 12 

Nel primo caso le immagini hanno una traducibilita narrativa immediata, mentre nel secondo 
l’ekphrasis vaga alia ricerca di legami sintattici che possano restituire le relazioni formali tra gli 
elementi del quadro. Inoltre, sempre nel secondo commento, l’uso dell’asindeto e della 
congiunzione in funzione paratattica, unitamente a un lessico marcatamente visivo, sostituisce la 
relazione logico-cronologica di causa-effetto, creando una simultaneity descrittiva che sospende la 
costruzione della trama, o meglio la tiene in attesa, lasciando che a emergere siano prima di ogni 
cosa gli elementi percettivi («green», «blues», «reds»), e con essi lo stimolo a tradurli in una trama 
spaziale attraverso verbi che denotano movimento, o per mezzo di metafore narrative («making 
love», «exquisite married bliss», «bends»). 

Con l’uso della paratassi, quindi, awiene il passaggio a un secondo livello di lettura del quadro: 
da un’ekphrasis illustrativa, che traduce le immagini in una trama governata dal principio di causa- 
effetto, a un’ekphrasis spaziale, fondata sui principi di coordinazione e simultaneity, tradotti 
linguisticamente attraverso i deittici spaziali e la metafora, o attraverso la figura 
dell’accumulazione coordinante. 13 E questo stile descrittivo si traduce dai quadri alia realta, come 
nell’incipit del saggio Pictures and Portraits (1920): 

There are two buildings on the same promontory of pavement, washed by the same incessant 
tide — the National Gallery and the National Portrait Gallery. In order to enter either it is 
only necessary to pass through a turnstile... But always, on the paving stone, at the doorway, 
it seems as if the pressure of humanity glued you to its side. [. . .] The current of the crowd, 
so swift and deep, the omnibuses swimming bravely on the surface, here a little string. . . 
there a hearse, next a pantechnicon van. . . all this makes it vain to think of pictures. They are 
too still, too silent . 14 

Nel brano la percezione sensibile degli ediflci, enfatizzata dal lessico, e antecedente alia loro 
significazione espressa in termini di rimando referenziale diretto; la struttura e marcata dall’uso 
dell’asindeto e dei deittici spaziali in funzione coordinante; l’espressione «incessant tide», 
chiaramente metaforica, traduce l’emozione suscitata dalla percezione per mezzo di un correlato 
visivo. In questo modo la trama della visita alia mostra, con la corrispondente struttura diacronica 
(prima-dopo), e ricollocata all’interno di una struttura spaziale (esterno/interno): il percorso 
temporale dell’ipotetico visitatore della mostra si traduce in una prospettiva visiva che anima lo 
spazio e che trova il suo grado zero nel soggetto del discorso, evidenziato dall’espressione «here a 
little string», sulla quale si reggono le altre. Se nell’ekphrasis illustrativa avremmo avuto un 
rimando diretto dalla percezione ai significati, stabilito dalla proporzione tra le relazioni formali 
delle figure e i campi semantici corrispondenti (a : b = A : B), in quella spaziale i deittici creano 
una sorta di sequenza sincronica (a— >b, b— >c): (a) «here a little string» — >(b) ((there a hearse», (b) 
« there a hearse» — >(c) mext a pantechnicon van». Il semantismo di ogni figura, cioe, seppur privo 
di un valore narrativo non rimane isolato come un dettaglio, ma si lega agli altri in una 
descrizione animata dal movimento di chi percorre lo spazio, secondo un ritmo che prepara alia 
narrazione grazie a una semantica smorzata, dove l’assenza di una trama - «They are too silent» - 
non fa altro che aumentarne il desiderio. 

Se consideriamo la narrazione da un punto di vista cognitivo, come modello generale della 
conoscenza che aiuta a classificare e memorizzare situazioni stereotipiche, l’ekphrasis di Woolf 
puo essere considerata come una soluzione stilistica che traduce la fase di accumulazione delle 
informazioni relative a un contesto circoscritto - la scena di un quadro -, alia quale si aggiungono 
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le fasi dell’interpretazione semantica (schema) e della narrativizzazione (script). Trattandosi di una 
fase puramente percettiva, lo stile di Woolf risponde all’esigenza di tradurre nella scrittura uno 
stimolo sensoriale e un processo cognitivo che non coinvolgono direttamente l’attivita verbale, 
motivo che spinge l’autrice a lavorare soprattutto sul piano sintagmatico piu che su quello 
paradigmatico, mirando a una soluzione che piu da vicino riproduca la cinesi oculare di un 
ipotetico osservatore. 13 La descrizione viene realizzata applicando alia scrittura il sistema di 
preferenze che funziona a livello percettivo, e che oggi sappiamo guidare anche l’attivita verbale 
di tipo descrittivo prima che intervengano le regole intrinseche al linguaggio, che rispondono 
invece a esigenze comunicative e prevedono competenze di tipo narrativo (relazioni logico- 
cronologiche). ’ Nell’ekphrasis dell’autrice, infatti, viene favorito quel processo cognitivo 
involontario che e lo stimolo a riconoscere le figure, e viene limitata invece l’interpretazione 
narrativa delfimmagine, che e un’azione cognitiva volontaria. 17 Ne deriva una descrizione 
enigmatica equiparabile agli esperimenti sul comportamento amodale, in cui le regole della 
percezione vengono raggirate attraverso la rappresentazione; 18 figure irriconoscibili, ridotte a 
mere forme astratte, provocano uno straniamento nel lettore e lo inducono a stadi intermedi di 
riconoscimento in risposta a stimoli descrittivi ingannevoli, 19 utilizzati per rompere le abitudini di 
lettura legate a conoscenze culturali. 2 " Gia nel 1919, nel descrivere alcune caricature di Edmond 
X. Kapp in mostra alia National Portrait Gallery, l’ekphrasis non ricostruisce la storia dei 
personaggi ma fa emergere soltanto caratteristiche fisiche, e significativamente trascura gli occhi e 
il naso, cioe quegli elementi sui quali, in virtu di una competenza culturale, i movimenti oculari si 
dovrebbero soffermare maggiormente: 21 

When we know little or nothing about the subject, and thus have no human or literary 
susceptibilities to placate, the effect is far more satisfactory. That The Politician (Mr. 
Masterman) has the long body cut into segments and the round face marked with alarming 
black bars of the Oak Eggar caterpillar, we find it easy and illuminating to believe . 22 

E per decostruire la forza della soglia culturale e le abitudini di lettura in essa inscritte che la 
scrittura di Woolf ferma il lettore ai processi preattentivi (veloci e riferiti a forme astratte), per poi 
svelare quasi con un colpo ad effetto quelli attentivi (lenti e di tipo interpretative). 2 ’ Detto 
altrimenti, l’ekphrasis mette in evidenza prima le caratteristiche meramente percettive (linee, 
forma, colon), quindi quelle considerate meno informative percettivamente (posizione, 
orientamento), che invece risultano utili per accedere a un secondo livello di lettura del quadro, in 
cui viene rifondata la stmttura narrativa. In questo ulteriore livello, la scrittura assume le forme di 
una trama in fieri , di una vera e propria sceneggiatura, soprattutto nei saggi sull’arte, dove molto 
spesso piu che le tele vengono descritte le circostanze del commento - la visita a una mostra o a 
un museo. In alcuni casi il quadro stesso viene interpretato come una scena teatrale. Nel 
commento alle tele di Sickert, per esempio, l’ekphrasis si trasforma in un vero e proprio copione 
dotato di battute: 

Do you remember the picture of the girl sitting on the edge of her bed half naked? [. . .] The 
bed, a cheap iron bed, is tousled and tumbled; she has to face the day, to get her breakfast, to 
see about the rent. [...] Then again there is the story of Mary and Rose... Mary on the chair 
has been sobbing out some piteous plaint of vows betrayed and hearts broken to the woman 
in the crimson petticoat. «Don’t be a damned fool, my dear», says Rose, standing before her 
with her arms akimbo . 24 

Nel modello della sceneggiatura, che contemporaneamente narra l’azione e descrive la scena, 
Woolf vede la possibility per l’ekphrasis di non essere concepita unicamente in ragione della sua 
contropartita visiva, con il lettore che e chiamato in ogni tappa a relazionarsi fisicamente con una 
tela. Cost come nel copione alia descrizione del contesto si associano le battute di scena, 
nell’ekphrasis di Woolf compaiono di tanto in tanto voci dirette, presentate con huso del 
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virgolettato, che nel montaggio delle informazioni possono essere attribuite sia a qualcuna delle 
figure rappresentate nel quadro che agli spettatori che commentano la scena. 

On first entering a picture gallery, whose stillness, warmth and seclusion from the perils of 
the street reproduce the conditions of the primeval forest, it often seems as if we reverted to 
the insect stage of our long life. «On first entering a picture gallery» — there was silence for a 
moment . 25 

La voce diretta - «On first entering a picture gallery» - si impone con la materialita del suono su 
una descrizione che il lettore tende ad immaginare afona, quasi fosse la voce esterna che accorre a 
rompere l’incanto della visione, riportando chi legge a uno stato di consapevolezza. Queste voci 
assolvono qui una funzione tipicamente narrativa, quella di creare un embrayage enunciazionale che 
rimanda il lettore a una realta esterna al quadro, quella piu generate della mostra, provocando 
continui slittamenti verso l’esterno: dalle forme percepite alia storia rappresentata nel quadro, alia 
realta narrativa della mostra. Piu che saggi sull’arte, infatti, quelli di Woolf appaiono come forme 
embrionali di racconto che prendono spunto dal quadro per raccontare l’occasione della mostra, 
cioe la narrazione che si crea intorno al quadro. 


Dalla perceyione alia narrativiyya^ione: i racconti sperimentali 

Alio stesso modo dei saggi sull’arte, nei racconti Woolf sperimenta una struttura narrativa di 
tipo spaziale, costruita attraverso un movimento che potremmo definire a ellisse, che presenta 
cioe una costanza rispetto a due fuochi: la cosa guardata; il soggetto che guarda. Soprattutto per 
i racconti sperimentali, che vanno dal ’17 al ’21, potremmo semplificare affermando che esiste 
una polarizzazione dello spazio narrativo in immagine e spettatore, e che la narrazione 
nell’assestarsi sull’uno o sull’altro mostra stadi intermedi di approssimazione: dall’astrazione 
dell’immagine verso l’interpretazione narrativa che lo spettatore propone. Woolf mira cost a 
mantenere nella scrittura il carattere visivo dell’immagine, sostituendo pero la percezione vera e 
propria delle immagini, prevista nell’ekphrasis o 
nei codici verbo-visivi, con un tipo di scrittura 
astratta che traduce quelli che vengono 
denominati «elementi emotivi del disegno», 27 
cioe il ritmo della linea, la massa, lo spazio, il 
rapporto luce/ombra, il colore, e l’inclinazione, 
che in pittura dotano l’immagine di una forte 
carica timica. 28 La trama dei racconti fornisce 
cioe due tipi di informazioni: una descrizione 
astratta che simula percezioni alterate (sfocate, 
eccessivamente focalizzate, non contestualizzate, 
ecc.); una narrazione che interpreta queste 
percezioni alterate e le colloca in una trama. In 
questo modo la scrittrice crea un doppio effetto 
semantico: di denominazione, quando si passa 
dalle descrizioni alia messa in narrazione, e di 
applicazione, quando dalla narrazione si ritorna alle descrizioni. Nel primo caso si procede verso 
un riconoscimento culturale e verso una trama, nel secondo nel senso opposto, verso un 
depauperamento della trama che lascia emergere il gioco di relazioni tra forme e colori. Questo 
secondo effetto e usato per ricondurre la descrizione degli elementi emotivi a uno schema di 
relazioni che mantiene attivo lo stimolo emotivo al riconoscimento, senza pero risolverlo in una 
trama vera e propria, creando cost un’aspettativa narrativa sulla scorta di una stimolazione timica. 



Vanessa Bell, Studland Beach, circa 1912 © Tate Archive 
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Questa operazione si lega in maniera diretta alia pittura post-impressionista 29 che meno aveva 
forzato la sperimentazione visiva e aveva mantenuto l’uso del contomo e del disegno per la 
riconoscibilita delle figure, cioe a un modello visivo che in area inglese fa capo rispettivamente al 
passaggio dal Post-impressionismo romantico a quello classico, 30 dall’uso strutturale del colore, 
che in Cezanne aveva cessato di giocare un ruolo separato dal disegno, alle prime affermazioni 
del Cubismo, presenti nella seconda mostra post-impressionista, dove la drawn-line e intesa come 
‘linea funzionale’ che anima il disegno. 31 Le sperimentazioni di Woolf sulla scrittura, infatti, solo 
in pochissimi casi si lasciano andare a uno stile visivo che rinuncia alia trama, ma sempre 
riconoscono la necessita di uno spunto narrativo minimo e dello scambio dialettico tra 
percezione e narrazione. In The Mark on the Wall (1917) di volta in volta vengono proposte 
stazioni di significato, riconoscimenti culturali che iscrivono la descrizione all’interno di una 
relazione logico-cronologica minima: 

And yet the mark on the wall is not a hole at all. It may even be caused by some round black 
substance, such as a small rose leaf, left over from the summer . 32 

In questo modo Woolf traduce in scrittura un prototipo dell’atteggiamento cognitivo legato 
alia conoscenza per mezzo di figure, con le sue fasi di percezione, riconoscimento e 
narrativizzazione. La scrittura dei racconti, anzi, replica un vero e proprio modello cognitivo a 
network, 33 fissando un agente cognitivo (lo spettatore-lettore), una sorgente-informativa (input 
percettivi), e descrivendo un processo di rielaborazione degli input sulla scorta di conoscenze 
pregresse e abitudini di lettura (frame ), cosi da creare una trama coerente. Nei racconti meno 
direttamente influenzati dalle sperimentazioni post-impressioniste, il funzionamento di questo 
modello e forse reso con maggiore efficacia narrativa e disinvoltura stilistica. In The Lady in the 
Looking-Glass: A Reflection^ pubblicato nel ’29, leggiamo: 

Suddenly these reflections were ended violendy and yet without a sound. A large black form 
loomed into the looking-glass; blotted out everything, strewed the table with a packet of 
marble tablets veined with pink and grey, and was gone. But the picture was entirely altered. 

For the moment it was unrecognisable and irrational and entirely out of focus. One could 
not relate these tablets to any human purpose. And then by degrees some logical process set 
to work on them and began ordering and arranging them and bringing them into the fold of 
common experience. One realised at last that they were merely letters. The man had brought 
the post . 35 

L’esperienza percettiva alterata spinge il soggetto vedente a generare input che rimandano a 
referenti esterni, sulla scorta di stimolazioni sensoriali che egli associa a frame familiari. Alla realta 
simbolicamente neutralizzata dalla specchio e ridotta alio stato di materia sensibile, di cui si 
percepiscono unicamente elementi visivi e tattili, risponde quella che Concilio definisce l’«isotopia 
dello sguardo»,’ 6 owero un processo ispirato alia coerenza semantica che associa gli elementi 
emotivi (forme, linee, colori) ad un contesto d’azione (attori, tempi, luoghi), risolvendo la 
percezione astratta nel riconoscimento logico-culturale dell’uomo che porta la posta, da intendersi 
come un segmento narrativo minimo. 


La scrittura visiva dei roman fl 

Nei romanzi Woolf ha modo di applicare quanto sperimentato nei saggi e nei racconti 
aH’interno di strutture narrative piu estese, dove la dialettica tra descrizione e trama viene 
evidenziata soprattutto a livello macro-strutturale, e in alcuni casi anche segnalata al lettore 
percettivamente con l’uso del corsivo o delle parentesi. 37 Nei romanzi, inoltre, la relazione tra 
descrizione e stmttura narrativa, a differenza dei saggi e dei racconti, non e sempre riconducibile 
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alle riflessioni sulle arti visive. Se si escludono i primi lavori - The Voyage Out e Jacob’s Room - a 
partire da Mrs Dalloway i riferimenti diretti al pittorico si riducono sensibilmente 38 e tale relazione 
prende corpo su segmenti di scrittura molto piu estesi, con la conseguente trasformazione della 
sintassi spaziale di periodo in un montaggio strutturale dei capitoli e delle sezioni. Oltretutto la 
struttura dei romanzi evolve verso una forma di rarefazione narrativa che conduce al modello di 
The Waves, in cui si fa palese la ricerca di una meta-narrazione che renda il lettore consapevole del 
proprio ruolo interpretativo-cognitivo e dei meccanismi che lo sorreggono. Per ottenerla Woolf 
non solo mantiene attiva la dialettica tra descrizione e narrazione, ma crea un chiasmo strutturale 
che attribuisce una forma narrativa alle descrizioni, e una forma descrittiva alle narrazioni. Ed e 
proprio il modello dell’ekphrasis saggistica, con la contrapposizione tra descrizione illustrativa 
(piu vicina alia pittura vittoriana) e astraente (piu adatta alle tele post-impressioniste), che ispira lo 
schema narrativo dei romanzi. 

In Mrs Dallowaj, uscito nel 1925, Woolf awia una separazione formale tra descrizione astratta, 
derivata da tutte le sperimentazioni sulla traducibilita verbale delTimmagine, e descrizione 
illustrativa, che traduce narrativamente le immagini. Il punto nodale di questa nuova fase non e 
piu la sperimentazione in risposta al clamore del Post-impressionismo, incentivo per una scrittura 
che mimeticamente riproduca lo stile della nuova arte, ma l’elaborazione di una scrittura in grado, 
nell’autonomia del proprio statuto, di accedere alle cose cosi come in esse aveva accesso la 
pittura. Questa maturita che Woolf, critica letteraria, aveva raggiunto gia nel ’24 con la 
pubblicazione del saggio Mr. Rennet and Mrs. Brown, nel romanzo viene formalizzata attraverso la 
divisione della storia in due narrazioni distinte che hanno come protagonisti due personaggi che 
abitano il medesimo contesto spaziale. Essi rappresentano due veri e propri punti di vista, qui 
intesi come prospettive qualitative dello sguardo: le visioni stranianti 39 di Septimus, reduce di 
guerra malato di mente, e quelle della signora Dalloway, interprete della prospettiva razionale e 
culturalizzata. Detto altrimenti, le sezioni dedicate a Septimus pongono in essere una scrittura 
capace di restituire il rapporto empatico-patemico tra il soggetto che percepisce e la cosa 
percepita, mentre quelle dedicate alia protagonista Clarissa Dalloway mostrano una scrittura 
desiderosa di ricollocare l’esperienza percettiva all’interno di un movimento cognitivo: Septimus e 
porta tore dell’istanza timica, Clarissa e porta trice dell’istanza cognitiva. La differenza e rimarcata 
dalla stessa scrittrice che annota nei diari: «I adumbrate here a study of insanity & suicide: the 
world seen by the sane & the insane side by the side». 

Il lettore, dunque, si ritrova nella medesima situazione di alcuni saggi sull’arte o di alcuni 
racconti: di fronte a una stessa figura, assiste sia alia visione astratta che fornisce Septimus che a 
quella culturale della signora Dalloway o di un personaggio rientrante nella sua sfera d’azione. Nel 
caso di Septimus, uomo in preda a una patologia mentale, la scrittura traduce una vera e propria 
‘follia dello sguardo’, che deforma percettivamente la realta provocando straniamenti e 
suggerendo insoliti legami tra le cose osservate, alia stregua di uno sguardo infantile che tende a 
cogliere relazioni giustificate non dal punto di vista logico ma esclusivamente estetico. 
Nell’osservare un aeroplano che disegna nel cielo di Londra il nome di una caramella da 
pubblicizzare, mentre altri personaggi sono intenti a distinguere le lettere, lo sguardo di Septimus 
e pervaso di iconicita: 

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that 
is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite 
beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in 
the sky [...]. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more. But 
they beckoned; leaves were alive; trees were alive... The sparrows fluttering, rising, and 
falling in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black 
branches . 41 

Quello di Mrs Dalloway e addirittura distratto e quasi indifferente rispetto a quanto accade: 
«What are they looking at? said Clarissa Dalloway to the maid who opened her door...». 
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All’escamotage tutto giocato sull’intreccio e sulla duplicazione dei piani narrativi, si aggiunge 
dunque una duplicazione stilistica simile a quella sperimentata nei racconti degli anni ’20 che 
trasforma le visione stranianti di Septimus in una sorta di pausa narrativa rispetto alle vicende 
della protagonista Mrs Dalloway, pausa che pero conserva nel ritmo un andamento narrativo. La 
divisione, dunque, oltre a ponderare le informazioni e rendere meno bruschi i cambiamenti di 
tempo e luogo, rappresenta un vero e proprio moltiplicatore della tensione narrativa, grazie a uno 
schema che alterna i segmenti narrativi e la comunicazione di stati passionali che conservano il 
ritmo stesso della narrazione, dove la pausa descrittiva, cioe, e soggetta a una sorta di 
temporalizzazione. Le visioni di Septimus sono cost ricucite alTinterno di una macro-stmttura in 
cui il ‘flgurale’ e di volta in volta sottoposto a un movimento cognitivo di ‘riconoscimento’. II 
romanzo, infatti, si apre e si chiude all’interno di una casa, regno di Clarissa e spazio cognitivo, 
secondo un movimento circolare che inscena una dialettica spazio chiuso/ spazio aperto, anche 
questa gia sperimentata in alcuni saggi sull’arte. 

La costruzione di questa descrizione ‘temporalizzata’ e enfatizzata nel romanzo successivo. To 
The Lighthouse (1927), dove occupa l’intera sezione centrale - significativamente intitolata Time 
Pusses - che sospende il racconto delle vicende della famiglia Ramsay awiato nella prima sezione 
e concluso neH’ultima, con una lunga pausa descrittiva. All’interno di Time Pusses, poi, Woolf 
propone un’ulteriore separazione della scrittura in cui mette a confronto, come nel caso del 
racconto The Ludy in the Looking Gluss , una scrittura altamente astratta e brevissimi segmenti 
narrativi, 4 ’ riproponendo ancora una volta il gioco che relaziona la descrizione straniante e il 
riconoscimento culturale: informazioni telegrafiche sulla trama seguono, chiuse tra parentesi 
quadre, le descrizioni astratte, e di fatto traducono sul piano narrativo cio che in queste viene 
detto con una sorta di metafora visiva. 

Then again silence fell; and then, night after night, and sometimes in plain mid-day when the 
roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this 
silence, this indifference, this integrity, the thud of something falling. 

[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them 
Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous .] 44 

In questo caso capiamo che l’opposizione segnalata dalle parentesi e solo di tipo espressivo ma 
non riguarda il contenuto: la guerra e la morte. Le frasi «the thud of something falling» e «a shell 
explodecb comunicano al lettore la medesima informazione attraverso modalita espressive 
different!, ponendosi la prima come scrittura timica, metaforica, straniante, la seconda come 
scrittura cognitiva, contestualizzata, informativa e chiarificatrice; l’equivalente di cio che nei 
racconti o nell’ekphrasis e la dinamica tra percezione astratta e riconoscimento. In To The 
Lighthouse compare anche per la prima volta un espediente stilistico legato ai tempi della 
narrazione e della descrizione: il simple present, utilizzato sia nell’ekphrasis che nei racconti come 
tempo verbale della descrizione, in Time Pusses viene utilizzato solo nel terzo capitolo, ed e 
rimpiazzato in tutti gli altri dal pust tense con funzione descrittiva, secondo un uso insolito nella 
scrittura fino ad allora prodotta: «The nights now are full of wind and destruction; the trees 
plunge and bend and their leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they 
lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses itself and 
breaks itself)). 43 L’operazione, di cui sono traccia solo alcune righe, nell’economia del romanzo 
passa quasi inosservata, ma e interessante notare che proprio quella traccia esigua appare come il 
residuo minimo di una autoreferenzialita della scrittura sperimentata in Blue und Green , il 
racconto che, vero dittico post-impressionista, molti anni prima aveva concluso la fase di forte 
sperimentazione pittorica della scrittrice: «At night the stars are set there unbroken. Evening 
comes, and the shadow sweeps the green over the mantelpiece; the ruffled surface of ocean. No 
ships come; the aimless waves sway beneath the empty sky. It’s night; the needles drip blots of 
blue. The green’s out». 47 Se confrontato con questo racconto, il presente del terzo capitolo di To 
The Lighthouse, da un lato, collega lo stile delle pause descrittive alle riflessioni sulla resa del visivo 
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condotta sulla pittura post-impressionista, dall’altro, denuncia l’autonomia della narrativa rispetto 
alia staticita del visivo. 

A chiarire meglio il senso di questa operazione strutturale e l’ulteriore revisione stilistica 
operata attraverso la macro-struttura narrativa di The Waves (1931), alia cui stesura inizia a lavorare 
subito dopo l’uscita di To The Tight house. II romanzo, che viene considerato dalla scrittrice stessa 
punto di approdo a uno stile nuovo, a giudizio di molti critici nasce direttamente dalla scrittura di 
Time Passes. Infatti, la sua macro-struttura sembra enfatizzare il rapporto tra descrizione e 
narrazione presente in quella sezione, presentando una serie di prose liriche (interludi), dove si 
utilizza il past tense , e dei segmenti narrativi, costmiti con il simple present (soliloqui). Entrambi 
vengono collocati in una stmttura seriale in cui i primi precedono sempre i secondi, fino 
aH’ultimo interludio che chiude il romanzo e conferisce alia scrittura delle descrizioni il ruolo di 
contenente narrativo, invertendo cosi la macro-struttura di To The Ughthouse, dove la stessa 
scrittura figurava come contenuta tra le due sezioni dedicate alia trama. A segnalare il confine 
delle due tipologie di scrittura, poi, compaiono il corsivo, usato per gli interludi, e la formula 
iterata «said» che introduce la storia dei personaggi nei soliloqui, raccontata in prima persona con 
il discorso diretto libero. 

Ci si trova, dunque, di fronte a una macro-struttura in cui il passato narrativo, ereditato dalla 
tradizione letteraria del romanzo, figura come tempo verbale delle pause-descrittive, e il presente, 
generalmente usato in funzione dialogica, figura come tempo verbale di una narrazione in prima 
persona, dove ogni personaggio diventa la voce narrante di una porzione di storia. Consideriamo 
come esempio dei brani tratti rispettivamente dal secondo e dal terzo interludio, e dal secondo e 
dal terzo soliloquio: 

The sun laid broader blades upon the house. The light touched something green in the window corner and 
made it a lump of emerald, a cave of pure green like stoneless fruit. It sharpened the edges of chairs and tables 
and stitched white tablecloths with fine gold wires. [. . .] 

«Now», said Bernard, «the time has come. The day has come. The cab is at the door. My 
huge box bends George’s bandy-legs even wider. The horrible ceremony is over, the tips, and 
the goodbyes in the hall. Now there is this gulping ceremony with my mother, this hand- 
shaking ceremony with my father; now I must go on waving, I must go on waving, till we 
turn the corner. Now the ceremony is over. Heaven be praised, all ceremonies are over. I am 
alone; I am going to school for the first time». [. . .] 

Now, too, the rising sun came in at the window, touching the red-edged curtain, and began to bring out circles 
and lines. [. . .] 

«The complexity of things become more close», said Bernard, «here at college, where the stir 
and pressure of life are so extreme, where the excitement of mere living becomes daily more 
urgent ». 48 

Nei due soliloqui la comune referenza semantica, l’appartenenza alio stesso ‘schema’ (andare al 
college) declinato a partire dalle azioni ( script ) che lo rendono riconoscibile (fare la valigia, lasciare 
casa, ecc.), mira propriamente a individuare una trama, alia quale pero giungiamo attraverso una 
sorta di preparazione ritmica, suggerita dal passato narrativo degli interludi dove ritorna una 
ambientazione simbolica costante, 49 una sorta di metafora paesaggistica che traduce il processo di 
focalizzazione sullo spazio abitato e sui personaggi (sole — » giardino — > casa — » finestra — > 
interno). Il modello dell Tkphrasis, che alternava, senza prestabilirlo, descrizioni e narrazioni - 
effetti di applicazione e denominazione — si ripropone qui con un preciso ordine strutturale 50 utile 
a mantenere viva la trama e a non spezzare il filo narrativo, alternando le prime e le seconde in 
uno schema costante e iterato del tipo ABAB, che detta il ritmo della storia. E come per 
Yekphrasis, anche in questo caso si tratta di una struttura che Woolf realizza tenendo in mente il 
riferimento alia sceneggiatura e alia procedura di messa in scena, alle quali aveva dedicato un 
saggio, scritto fra il ’22 e il ’24 per la prima serie del The Common Reader, intitolato On Not Knowing 
Greek, nei quale affermava: 
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In a play how dangerous this poetry, this lapse from the particular to the general must of 
necessity be, with the actors standing there in person, with their bodies and their faces 
passively waiting to be made use of! [. . .] The intolerable restrictions of the drama could be 
loosened, however, if a means could be found by which what was general and poetic, 
comment, not action, could be freed without interrupting the movement of the whole. It is 
this that the choruses supply . 51 

Le osservazioni sulla tragedia, infatti, se unite a quelle sulla pittura ci riportano alio stile 
dcW ekphrasis e dei racconti, che come visto ricalca la struttura stilistica di un copione teatrale, di 
una sceneggiatura. In questo caso, pero, la struttura generate del testo appare caratterizzata da una 
sorta di chiasmo, che attribuisce alle descrizioni di scena il tempo verbale tipico della trama, il 
passato, e al racconto delle azioni il tempo tipico della descrizione, il presente. Si stabilisce cosi un 
re/ais tra descrizione e narrazione modellato sulla divisione della tragedia in coro e atti, sfumando 
cio che di prettamente azionistico e nei secondi con la visione esterna e universale del primo. La 
soluzione stilistica per realizzarlo e quella dell’inversione tra materia narrata e forme verbali della 
narrazione, utile a dotare di ritmo narrativo le pause descrittive, e a frenare con il presente del 
discorso diretto lo scorrimento delle singole storie. 

La forma narrativa, non il suo contenuto, e vista come una categoria epistemica utile a filtrare 
anche quella materia, come gli element! percettivi e la loro carica timica, apparentemente 
refrattaria all’ordine logico. Woolf sembra proporre, piuttosto che un’infrazione a un copione 
canonico che funga da stimolo narrativo , 32 un’infrazione all’azione stessa del raccontare attraverso 
un modello narrativo che non cede l’informazione al lettore in maniera diretta ma la filtra nella 
messa in scena del processo di narrativizzazione. In questo modo il raccontare viene mostrato 
come un impulso irriducibile a ricercare legami logico-cronologici tra eventi, come un vero e 
proprio strumento cognitivo . 31 Anzi, e proprio la consapevolezza di questo meccanismo 
cognitivo che rende possibile l’effetto poetico di un racconto dell’universale. La fmstrazione del 
desiderio di storie, attuata per mezzo di pause descrittive di tipo paesaggistico, intensifica la 
potenza del suo impulso, e i nessi narrativi inevitabilmente ricercati e creati tra le parti del 
paesaggio diventano cifra di quella condizione umana, temporalizzata, alia quale si cerca di 
ricondurre lo spazio naturale. Nella costmzione dell’opera narrativa, dunque, Woolf recupera il 
modello di quella matrice cognitiva (percezione, riconoscimento, narrazione) sulla quale aveva 
cominciato a riflettere alcuni anni prima, confrontando le potenzialita visive della scrittura con la 
pittura post-impressionista. In modo particolare in The Waves, Woolf ricostruisce la relazione tra 
immagine e parola associandola a un vero e proprio percorso di crescita cognitiva, dalla fase 
infantile - carica di percezioni astratte - alia fase della maturita - dove la conoscenza della realta 
awiene per mezzo di competenze narrative e connotazioni culturali: le relazioni tra le figure si 
trasformano in legami narrativi di tipo logico-cronologico. Ma il romanzo non si limita a 
procedere in modo sequenziale (dall’astrazione alia narrazione), piuttosto mira a un effetto 
cognitivo ulteriore, a una comparazione tra astrazione e narrazione. La ciclicita con cui il 
romanzo intervalla interludi e soliloqui, infatti, stimola nella mente del lettore uno spazio di 
fusione - blending - che accoglie contemporaneamente gli stimoli percettivi della descrizione e 
quelli delle figure in azione, le storie narrate. L’effetto che ne deriva e certamente estetico - 
mirante a un confronto fenomenologico tra tempo della vita e del mondo -, ma poggiante su un 
meccanismo cognitivo che Woolf apprende dalla pittura post-impressionista. Cosi come nella 
pittura post-impressionista la simultaneity cha caratterizza i codici visivi si arricchisce di una scelta 
stilistica che mantiene aperto il confronto tra astrazione e riconoscibilita delle forme, e che 
obbliga lo spettatore a un richiamo costante tra la dimensione plastica e quella figurativa, nei 
romanzi Woolf propone una duplicazione della scrittura che costringe il lettore a confrontare le 
storie con lo stimolo cognitivo dal quale derivano. 


60 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Toni Marino, Dall'ekphrasis alia narrazione 


1 Cfr. M.A. CAWS, S.B. Wright, Bloomsbury and France , Oxford, Oxford University Press, 2000. 

2 Cfr. D.F. Gillespie, The Sisters' Arts: The Writing and Tainting of Virginia Woolf and Vanessa Bell , Syracuse, Syracuse 
University Press, 1988; Ead. (ed.), The Multiple Muses of Virginia Woolf Columbia, University of Missouri Press, 1993; 
EAD., I r itginia Woolf and the Arts: Selected Papers from the Sixth Annual Conference on Virginia Woolf New York, Pace 
University Press, 1996. 

3 Q. BELL, Virginia Woolf: A Biography, London, The Hogarth Press, 1972, p. 138. Nulla e detto sull’affresco al quale 
si riferisce. Potrebbe trattarsi di Angeli, Profeti e Sibille , datato tra il 1496 e il 1500. 

4 J. FRANK, Spatial Tonn in Modern Fiterature, «Sewanee Review», 53, 1945. 

5 A.O. Bell, (ed.). The Diary of Virginia Woolf London, The Hogarth Press, 1977-1984, 1, pp. 140-141. 

6 Per l’importanza che rivestono teniamo in considerazione soprattutto i saggi Pictures and Portraits, Pictures, The Fleeting 
Portrait e Walter Sickert, raccolti insieme ad altri e corredati di traduzione a fronte, in V. WOOLF, Immagini/ Pictures, a 
cura di F. de Giovanni, Napoli, Liguori, 2002. 

7 Cfr. P. CAUGHIE, Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction, New York & London, Garland Publishing, 2000. 

8 V. WOOLF, Walter Sickert, in EAD., Immagini '/ Pictures, cit., p. 190. 

9 S. CAVICCHIOLI, Il silengio della pittura. Analisi di due quadri di parole in I^irginia Woolf, in ID., I sensi, lo spagio, gli umori, 
Milano, Bompiani, 2002, p. 149. 

10 G. PATRIZI, Narrate Vimmagine, Roma, Donzelli, 2000, p. 12. 

11 V. WOOLF, The Fleeting Portrait, in Ead., Immagini / Pictures, cit., p. 1 56. 

12 V. WOOLF, Foreword II, in Ead., Immagini / Pictures, cit., pp. 214 e 216. 

13 Cfr. H. LAUSBERG, Elementi di retorica [1949], trad. it. di L Rittin Santini, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 159-165. 

14 V. WOOLF, Pictures and Portraits, in Ead., Immagini I Pictures, cit., p. 54. 

15 Facciamo notare che una gerarchizzazione dei livelli di percezione e riconoscimento investe molti ambiti 
disciplinari, e probabilmente trova la sua origine nelle ritlessioni sulla rappresentazione pittorica. In Panofsky ad 
esempio (E. PANOFSKY, Fa prospettiva come forma simbolica [1927], trad. it. di E. Filippini, Milano, Feltrinelli, 1961; ID., 
Studi di iconologia [1939], trad. it. di R. Pedio, Torino, Einaudi, 1975), e presente una tripartizione percettiva 
(preiconografico, iconografico, iconologico) che dall’elementare porta al culturale e all’arricchimento dei significati, 
mentre la Teoria della Gestalt (K. KOFFKA, Principi di psicologia della forma [1935], trad. it. di C. Sborgi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1970) distingue un livello percettivo primitivo legato a particolari forme e rapporti tra forme. Alio stesso 
modo per Greimas (A.J. GREIMAS, Semiotique figurative et semiotique plastique, «Actes Semiotiques. Documents)*, 60, 
1984) l’immagine puo esser letta attraverso una griglia a due livelli (plastico e figurativo), legati da una relazione semi- 
simbolica. 

16 C. LEVORATO, M. MASSIRONI, DalTimmagine al linguaggio: uno studio dei processi percettivi implicati nella descrigione di figure, 
«Versus», 59-60, maggio-dicembre 1991, pp. 141-171. 

17 Cfr. L. MAFFEI, A. FlORENTINI, Arte e cervello, Bologna, Zanichelli, 2008. 

18 Cfr. L. TADDIO, Sull’immagpne: una precondifione alia rappresentazione pittorica, «Rivista di Estetica», n. s., XLI, 17, 
febbraio 2001, pp. 155-161. 

19 Woolf fa leva sulla competenza inferenziale del lettore, suggerendo campi semantici distanti dalla figura che vuole 
descrivere, in modo tale da alterarne la capacita di riconoscimento, owero la competenza referenziale. 
Sull’argomento cfr. D. MARCONI, Fa competenza lessicale [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999. 

20 Cfr. R. FEDI, Fe scritture dipinte. Modelli culturali e messaggi (anche) ideologici, in V. Garibaldi (a cura di), Beato Angelico e 
Benoggp Goggoli. Artisti del Rinascimento a Perugia, Milano, Silvana Editoriale, 1998. 

21 Cfr. P. LEONARDI, Immagini e significato, «Versus», 103-105, gennaio-dicembre 2007, pp. 123-147. 

22 V. WOOLF, Pictures and Portraits, cit., p. 62. 

23 R. }OB, Relafioni tra fattori visivi e fattori semantici nelTidentificazione di oggetti: alcuni dati neuropsicologici, «Versus», 59-60, 
maggio-dicembre 1991, pp. 197-206. 

24 V. WOOLF, Walter Sickert, cit, p. 192-194. 

25 Ivi,p. 182. 

26 Cfr. R. Morphet, Image and Theme in Bloomsbury Art, in R. Shone (ed.), The Art of Bloomsbury, London, Tate Gallery 
Publishing, 1999, p. 29: «Painting focus with unusual insistence on eyes and their arresting expressions. This, too, is a 
feature of the work of Piero». Alio stesso modo Goldman compara la costruzione circolare delle relazioni tra i 
personaggi di The Waves alia chiusura circolare degli sguardi in The Conversation (1913-16) di Vanessa Bell (J. 
GOLDMAN, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 148-149). 

27 R. Fry, An Essay in Aesthetics, in Id, Vision and Design, London, Chatto & Windus, 1921, p. 23. Gli elementi 
emotivi del disegno traducono in pittura la relazione tra mondo della vita e rappresentazione estetica, e dotano le 
immagini di una tonalita passionale, generando sentimenti di attrazione, repulsione o distacco. Una correlazione tra 
questi e gli elementi passionali della letteratura nello stesso periodo e offerta da Mauron (C. MALTRON, The Nature of 
Beauty in Art and Fiterature, London, The Hogarth Press, 1927) che paragona lo spessore psicologico del personaggio 
letterario — realizzato da Woolf con la tecnica del ‘tunneling process’ — al volume plastico in pittura. 

28 II termine fa riferimento alia dimensione passionale dell’analisi semiotica cost come impostata da Greimas e 
Fontanille (A.J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Semiotique des passions: des etats de choses aux etats d’dme, Paris, Seuil, 1991). 


61 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Ekphrasis 


29 Di contro Banfield (A. BANFIELD, Mrs Dalloway, in F. Moretti (a cura di), ll Romany, Torino, Einaudi, 2001, V, pp. 
815-824), considera le sperimentazioni dei racconti come «impressioniste» e colloca l’inizio della fase post- 
impressionista nella scrittura di Mrs Dalloway , argomentando tale tesi con il passaggio dalla prima persona dei racconti 
‘sperimentali’ alia terza persona. 

30 «The most obvious shift in emphasis from the first to second exhibition was from romantic to classic, reflected in 
the new predominance of Cubism» (]. GOLDMAN, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf, cit., p. 130). La definizione 
ripete quanto affermato da Fry nella prefazione al Catalogo della seconda mostra postimpressionista ( "The Trench Post- 
Impressionist, in R. FRY, Vision and Design, cit., p. 169), che a sua volta riprende la distinzione di Hulme e del primo 
Imagismo tra arte classica, cioe geometrica, e arte romantica, cioe vitale. 

31 B. BERENSON, The Drawings of the Florentine Painters, Chicago, The University of Chicago Press, 1938. 

32 V. WOOLF, The Mark on the Wall, in S. Dick (ed.), The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf London, The Hogarth 
Press, 1985, p. 84. 

33 Cfr. G. FAUCONNIER, M. TURNER, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New 
York, Basic Book, 2002, in cui si distingue uno spazio mentale ( mental space), un’azione di ricognizione ( cross-space 
mapping), e gli input generati dall’esperienza ( input spaces), che nell’insieme producono uno spazio di fusione ( blended 
space). 

34 Fu pubblicato nel Dicembre 1929 su «Harper’s Magazine» e fu scritto con ogni probability negli anni 
immediatamente precedenti. 

35 V. WOOLF, The Hady in the Fooking-Glass: A Reflection, in S. Dick (ed.), The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, 
cit., p. 223. 

3(5 C. CONCILIO, H’isotopia dello sguardo in alcuni racconti di F'irginia Woolf, in O. Palusci (a cura di), Fa tipografia nel salotto, 
Torino, Tirrenia, 1999, p. 122. 

37 La percezione del carattere tipografico o di segni diacritici della scrittura e da considerarsi uno stimolo narrativo 
per il lettore a tutti gli effetti. SulPargomento cfr. G. ZAGANELLI, Apnntes sobre la lectura. FI aporte de las ciencias 
cognitivas, «Alabe», 3, junio 2011, pp. 51-58. 

38 Se ne contano appena 14 e tutti brevissimi: meno di un terzo di quelli presenti in The Voyage Out e la meta di quelli 
contati in Jacob’s Room, anche se tutti focalizzati sulla contrapposizione tra pittura narrativa e non narrativa. 

39 Cfr. K. STELMACH, From Text to Tableau: Ekphrastic Enchantment in Mrs. Dalloway and To the Fighthouse, «Studies in the 
Novel», 38 (3), 2006, che parla a tal proposito di «redemptive defamiliarization». 

40 A.O. Bell (ed.). The Diary of Virginia Woolf, II, cit., p. 270. 

41 V. WOOLF, Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1958, p. 31. 

42 Ivi, p. 35. 

43 Cfr. R. CRIVELLI, Forme e astra^ione: Virginia Woolf e Wassily Kandinsky, in ID., Fo sguardo narrato, Roma, Carocci, 
2003, pp. 127-139. 

44 V. Woolf, To the Fighthouse , London, The Hogarth Press, 1950, p. 133. 

45 Ivi, p. 128. 

46 Racconto sperimentale di una sola pagina imperniato sul gioco di forme e colori. Pubblicato nel 1921 in Monday or 
Tuesday, viene poi escluso dalla raccolta A Haunted House. 

47 V. WOOLF, Blue & Green, in S. Dick (ed.), The Complete Shorter Fiction ofV'irginia Woolf, cit., p. 142. 

48 V. WOOLF, The Waves, London, The Hogarth Press, 1963, pp. 30-84. 

49 Gombrich mostra come il movimento narrativo possa superare il limite del punctum temporis, inteso come visione 
simultanea di tutte le immagini, grazie ai fenomeni di persistenza e memoria di stimoli percettivi che in prima battuta 
risultano irriconoscibili o incomprensibili. Cfr. E. GOMBRICH, F'immagine e I’occhio. Altri studi di psicologia della 
rappresenta^ione pittorica [1982], trad. it. di A. Cane, Torino, Einaudi, 1985, pp. 37-63. 

50 «Perfection of formal structure, with an internal logic as rigorous as that which characterizes mathematics or 
music» (A.B. SCHLACK, Creative Consciousness and the Natural World in Virginia Woolfs The Waves, «Analecta 
Husserliana», XIV, 1983, p. 329). 

51 V. WOOLF, On Not Knowing Greek, in EAD., The Common Reader. Second Series, London, The Hogarth Press, 1945, p. 

6 . 

52 Cfr. J. BRUNER, The Narrative Construction of reality, «Critical Inquiry», 18, pp. 1-21. 

53 Cfr. D. HERMAN, Stories as a Tool for Thinking, in Id. (ed.). Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Stanford (CA), 
CSLI Publications, 2003, pp. 163-192. 


62 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Sergio Vitale 


Ga donna in ejfigie. 

Iconografia e ritrattistica in Guido Gofgano 


Guido Go^yano was very interested in several artistic fields like photography, painting graphics, and even cinema. Such an often neglected 
aspect deserves an inquiry suitable to emphasise the relevance of the relationship between literature and visual arts both in his life and 
works. Despite some enlightening contributions, the debate is still open, as contemporary studies in visual arts contribute to widen the field 
of research. This paper will focus on the importance of si%e portraits, especially of women, within the poet's work. A deep connection 
between images and words is well detectable in his manuscripts, as drawings and writing share and contend for space on the page. Thanks 
to the discovery of new sources, we can trace more precisely the boundaries of an imaginary space in which ideas, memories and emotions 
have been condensed. 


L, 'atelier letterario di Guido Goygano 

II rapporto fra immagini e parole si articola in Gozzano attraverso molteplici modalita 
retoriche: dalla citazione fuggevole e tutto sommato marginale, a forme piu interessanti di 
dinamizzazione delle immagini , 1 fino a tentativi di piu organico e sostenuto impegno scrittorio, 
sia pure legati al carattere effimero della prosa giornalistica e d’occasione. In questo senso, 
particolare valore assume la dimensione del ritratto come spazio assai privilegiato per la 
declinazione del rapporto tra testo e immagine: un percorso scandito attraverso l’arco della 
personalis sima e straordinaria galleria di personaggi femminili gozzaniani, che per la loro forza 
evocatrice e suggestiva, fin dal loro primo apparire, divennero il simbolo stesso della sua poesia. 
Gozzano puo, dunque, essere considerato un ritrattista d’eccezione, capace di fermare in pochi 
versi tanto l’essenza quanto la forma dei propri modelli, grazie soprattutto a quell’attenzione 
smodata per i dettagli tanto dell’abbigliamento quanto dell’acconciatura. Non a caso Sanguined in 
una delle sue Getture , trovava Gozzano «impegnato, come non di rado gli awiene, in gara con la 

pittura, intento a quell’esercizio di ritrattistica che e tra le 
sue passioni piu vive, e che naturalmente lo attrae in 
maniera particolare quando si tratti, ed e il caso piu 
frequente, di abbozzare un profilo di donna».~ 

Un paragone, quello del critico genovese, che, lungi 
dall’essere un’interpretazione figurale, va colto in tutta la 
sua pregnanza, e cioe alia lettera. Poiche quell’esercizio di 
ritrattistica che e fra le passioni piu vive di Gozzano, 
prima ancora che essere un mero esercizio verbale, 
affonda le sue radici nella naturale inclinazione del poeta 
per il disegno, della quale rimane una copiosa e 
significativa testimonianza. 3 L’insieme di questi 
document! grafici e composto da una serie di schizzi, 
disegni, caricature e autocaricature (vergati, a volte, con 
impegno nervoso, altre, con ironica leggerezza), che con 
la loro eloquenza meglio e piu della scrittura ci 
informano sul mondo figurativo di Gozzano. 

A tal proposito risulta prezioso un ricordo di Mario 
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Vugliano in una pagina a ragione ben nota, nella quale, l’amico e sodale del poeta, riporta le 
rimostranze di Balsamo Crivelli, allora bibliotecario della Societa di Cultura, nei confront! di 
Gozzano per la sua irrefrenabile tendenza al griffonager. 

Comune luogo di ritrovo con Gozzano e gli amici era la Societa di Cultura [...]. Quando vi 
entrava la banda Gozzano, addio pace studiosa la dentro. [. ..] Tutti invocavano un po’ di 
silenzio. E gustavo Balsamo Crivelli, che era, se ben mi ricordo, il bibliotecario: «Prego, 
Gozzano, anche un po’ piu di rispetto per i libri». Perche Gozzano vi pupazzettava sui 
margini vergini folli . 4 

D’altronde e lo stesso Gozzano, in una lettera indirizzata ad Amalia Guglielminetti, a chiarire 
la natura e la funzione di questi griffon nements, intesi come un’alternativa al duro lavoro della 
scrittura: 

II cielo e grigio, sempre piovigginoso. Io sono un po’ triste, un po’ amaro, ma non per 
questo. Sono triste per il distacco (che mi da pero all’anima un senso di liberazione salutare) e 
sono amaro per la mia completa sterilita lirica. 

Ieri, l’altro ieri, sono stato ore e ore a tavolino, affastellando rime e pensieri e non facendo un 
verso passabile... E avrei tanti temi non ispregievoli da svolgere: ma sono di un’abulia 
metrica desolante. Tentero, vedro ancora. . . 

Forse e l’idea della gita prossima a Torino che mi distrae ad ogni secondo e mi fa schizzare 
profili femminei al margine del foglio, o seguire pel cielo nebuloso i guizzi delle primissime 
rondini. 

I fogli sui quali Gozzano si sofferma a «schizzare profili femminei» nella primavera del 1908, 
stando alia datazione proposta da Calcaterra, 6 potrebbero essere quelli del famoso Albo dell’officina, 
un documento di eccezionale valore, che aprendo le porte del laboratorio letterario del poeta, ha 
permesso di accertare come la pagina gozzaniana, solo in apparenza facile e immediata, sia invece 

il frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In altre parole, continue e 
diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 
occultate ed esibite, sempre rese estranee alia fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco 
di azione e reazione . 7 

Sono infatti ormai noti da tempo gli strumenti e i materiali del modus operandi di Gozzano: un 
complicato e travagliatissimo gioco fatto d’incastri, lacerti, stilemi, esercitato sulla tradizione 
letteraria italiana e, in parte minore, su quella francese. Un modello che egli largamente applica 
tanto in poesia quanto a tutti gli altri gradi della sua scrittura e che sottende 

un costante e faticoso lavoro preparatorio fatto di pazienti trascrizioni, talora piu volte 
ripetute con leggere varianti, di pagine poetiche da lui lette; in un secondo tempo a questo 
lavoro segue la fase di elaborazione e assimilazione, che conduce agli esiti originali e 
inconfondibili della sua poesia. 

Un travaglio che, almeno nella versione preparatoria, si popola anche della presenza di quegli 
schizzi e di quei profili femminili, delle fantasie, delle illusioni e delle ossessioni del suo mondo 
immaginifico. Quella del disegno e una pratica alia quale la mano di Gozzano sembra 
abbandonarsi in maniera automatica, quasi involontaria, senza un’apparente affinita con il testo 
specifico con il quale i disegni si incastrano, si sovrappongono, in un frenetico contendersi lo 
spazio bianco del foglio: «e una maniera (quella di Gozzano) per fissare rapidamente con uno 
schizzo veloce fantasmi incombenti e liberarsi di essi senza quello sforzo che la parola 
comporta». 9 
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Tale e la straordinaria consonanza che unisce quei profili femminili, a cui egli si abbandona nei 
momenti meno impegnati della sua scrittura, ai versi che sembrano tradurne mirabilmente le 
fattezze, che risulta impossibile dubitare della rilevanza che essi assumono nel processo della 
creazione poetica. Se la mania grafica di Gozzano certo non rientra nell’ambito di studi del 
Doppelbegabung, almeno nella sua forma canonica, non sembra pero inappropriate ricondurre tale 
pratica al cosiddetto «doppio talento criptico», il caso cioe di autori «che non riescono a concepire 
la loro scrittura se non accompagnandola con disegni, schizzi e immagini». ln In altre parole, al pari 
dei materiali letterari e con pari dignita, i disegni present! sui manoscritti possono considerarsi a 
buon diritto veri e propri strumenti della officina gozzaniana. 

Si tenga presente che siamo di fronte al poeta che fu «il bimbo illuso dalle stampe in rame», il 
cui recupero, sempre sospeso «tra storia e favola, tra corrosione critica e sognante 
smemoratezza», H ha lo stesso valore della riscrittura della parola altrui: 

Nel reliquiario in cui idealmente Gozzano si aggira, recuperate il passato non significa tanto 
l’immediata fruizione delle stagioni perdute, quanto, e quasi l’opposto, la fuga dal consumarsi 
delle cose, l’approdo, sia pure in grazia di un’evasione ingannevole e breve, lucida e 
commossa, a un luogo, a un’immagine, in cui risulti negato, con il presente, il fluire stesso 
della vita, il perpetuo corrompersi della realta. 1_ 

Insomma tanto la tradizione letteraria che la tradizione iconografica giocano la stessa partita, 
quella cioe di arginare il piu possibile il presente in quanto luogo dequalificato e privo di valori 
autentici, di qui la necessita di affrontare «il reale, filtrandolo, cioe ripensandolo attraverso un 
classico o un libro prezioso, attraverso una precedente esperienza stilistica e umana non 
propria». L ’ 


«Un libro di pur a arte e di pur a belle^pa» 

La fitta trama letteraria fatta di citazioni piu o meno scoperte, quasi al limite della 
provocazione e del plagio, e stata, ed e oggetto d’indagini accuratissime: un lavoro massiccio e 
non ancora concluso, dal momento che il mosaico della scrittura gozzaniana «ammette sempre 
con generosita nuove tessere», 14 mentre lo stesso 
trattamento non e stato invece riservato alle arti visive nel 
senso piu ampio del termine. 

Cost, come nel celebre racconto La lettera rubata di 
Edgar A. Poe, e stato ignorato da tutti un documento 
che, alTinterno dell’analisi che stiamo conducendo, 
assume una straordinaria importanza, per la sua doppia 
valenza di fonte letteraria e fonte iconografica. Si tratta di 
un testo a stampa dal titolo, quanto mai suggestivo, La 
donna in effigie attraverso i secoli di Armand Dayot, tradotto 
da Ugo Fleres, 13 uno dei libri soprawissuti della 
biblioteca del poeta, oggi custodito pres so il Centro Studi 
di letteratura in Piemonte Guido Gozzano-Cesare Pavese 
delTUniversita di Torino. I libri della biblioteca 
gozzaniana, unitamente ad alcuni manoscritti, hanno 
permesso in molti casi di ricostmire minutamente 
l’intricato percorso che dalla semplice lettura, passando attraverso l’interiorizzazione, conduce 
Gozzano al riuso in fase poetica dei compositi e disparati materiali di cui e tramata l’intera sua 
scrittura. 



Frontespizio del volume di A. Dayot, La donna in effigie 
attraverso i secoli. 1901 
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La donna in effigie e un libro di storia dell’arte, della quale il famoso critico francese propone 
una rilettura tutta giocata sul tema della bellezza femminile e del suo evolversi nelle varie epoche, 
dalla civilta egizia flno alia fine dell’Ottocento: 

Questo libro e al tempo stesso un libro di pura arte e un libro di bellezza, poiche l’immagine 
della donna vi appare come uno specchio scintillante, ove si riflettono lo spirito delle epoche, 
i caratteri delle razze, l’estetica delle scuole, l’ideale degli artisti. 

Nelle pagine del volume sono riprodotti numerosi ritratti pittorici, molti dei quali eseguiti di 
profilo, riconducibili alle tecniche artistiche piu diverse: affreschi, busti scultorei, bassorilievi, 
incisioni su metalli, che per l’interesse alia ritrattistica di Gozzano si pongono come variegato ed 
eccezionale catalogo di immagini, sensazioni e suggestioni, e forse per questo ne sentiamo un’eco 
nella sua scrittura. Al contrario di altri testi come quelli di Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci, 
D’Annunzio, che potremmo definire letture di lavoro, certamente questa si poneva come lettura 
di svago, non impegnativa ed infatti pochi e trascurabili sono i segni di lettura che invece 
abbondano altrove. Tuttavia, basta sfogliare il volume per accorgersi di quali e quante suggestioni, 
motivi, accenni, spunti potesse ritrovarvi il Gozzano ritrattista: 

quel poeta della moda che egli e per eccellenza, il cantore di una grazia muliebre che sia 
letteralmente, se vogliamo adesso abusare di una sua espressione metaforica, «vestita di 
tempo», concretamente vincolata a un gusto, a un’epoca, e insomma datata e databile: un 
poeta attento a cogliere la linea essenziale nella foggia di una veste, sensibile al variare di un 
taglio, di un motivo, di una pettinatura. 

Per questo i ritratti, soprattutto femminili, di Gozzano si presentano come veri e propri 
Zeitgesichter . , «visi legati ad un’epoca, e cioe casi in cui i modi di rappresentazione e di espressione, 
gli atteggiamenti determinano anche la fisionomia dei volti e permettono di collocarli nel 
tempo ». 18 Sanguined ha saputo cogliere l’esempio forse piu emblemadco di questa «donna vesdta 
di tempo» in Cristina di Francia de La casa dei secoli. In questa prosa il poeta ci offre, attraverso 
un’originale sintesi iconografica, una raffinata descrizione dell’antica sovrana: 


Nessuna stampa dell’epoca, nessuna tela la ritrae come doveva essere: e forse bene che il 
nostro sogno faccia di tutte le sue effigi una sola [...]. Il volto e circondato da 
un’acconciatura di tulle nero, alia Holbein, che gli darebbe non so che espressione monacale 
se sotto non balenassero gli occhi chiari di amazzone, il profilo dritto, la bocca volontaria, la 
mascella forte: un volto che sembra la maschera dei guerrieri greci, come si sognavano nelle 
fantasie mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, d’una donna segnata dal destino al 
dolore e all’amore. 

Ne La donna in effigie , fra le molte riproduzioni, non ci sono ritratti di Cristina di Francia, ma ve 
ne sono molti del pittore tedesco esplicitamente chiamato in causa da Gozzano. Infatti in tutte 
queste figure femminili e presente il copricapo tipico con il quale Holbein ornava le sue modelle 
per evidenziarne l’ovale del volto e conferire alia figura un’aura di religiosita. Altre pagine del 
libro sono dedicate alle donne dipin te dal Rembrandt, bellissime nei loro abiti riccamente 
decorati, nelle acconciature perfette che i grandi cappelli velano appena, un particolare che ci 
riporta alia mente, irresistibilmente, una delle prime lettere di Gozzano alia Guglielminetti: 

vi ho veduto poco, ma studiata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, a 
doverne cosi stupidamente convenire!). Vi ho studiata molto. Non ho mai capita ad esempio, 
se, sotto i grandi caschi piumati, alia Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano 
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spartiti alia foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alia 
tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca. JI 

Un fitta sezione del libro di Dayot e poi dedicata ai dipinti femminili dei grandi pittori 
flamminghi, e non e forse improbabile che su queste mirabili immagini Gozzano si sia soffermato 
per cercare quel «tipo di belta fiamminga» nella quale s’incarna il volto di Felicita. Come e noto, 
infatti, la preistoria de Fi i signorina Felicita, ovvero la Felicita ha origine nel casuale incontro 
dell’autore con una «servetta di monte», 21 durante il soggiorno montano a Ceresole Reale 
nell’estate del 1907. Il primo incerto e vago abbozzo di questa lirica si trova in una lettera 
indirizzata ad Amalia Guglielminetti: 

Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che 
ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio... Non ho una Mila per compagna, ma una servente 
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia pero: alia sera, mentre io contemplo il tramonto 
sui picchi nevati di Levanne, ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi giunge a quando a 
quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose bellissime, di 
episodi che sfruttero forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggi con la figlia del 
Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamoro della guida; e furono sorpresi dal marito». 

E cosi via. . . Ma non pensate male, Arnica Mia! E una onestissima fanciulla, figlia di Maria, 
ed io nutro per lei la piu rispettosa ripugnanza: immaginate un corpo diciottenne, ma che in 
citta, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto quadrato, scialbo, roseo, 
lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un viscidume di capelli gialli, 
tirati, tirati lisci aderenti e stretti alia nuca in un fascio di trecciole minute e su tutto il volto 
diffusi i segni dell’idiozia ereditaria. 

Nei mesi successivi Gozzano riflettera a lungo sui temi e gli ambienti descritti alia 
Guglielminetti, cosi che qualche mese dopo, in un’altra lettera indirizzata all’amico e critico 
Giulio De Frenzi, i lavori preparatori per la sua lirica piu famosa, a dispetto delle stesse parole del 
poeta, risultano gia notevolmente sviluppati: 

Ho fatto poco, anche perche sono innamorato: di una donna che non esiste naturalmente! 

La Signorina Domestica: una deliziosa creatura senza busto e senza cipria, con un volto 
quadro e fresco, le mandibole forti e maschili, la bocca larga e sana, il naso camuso, sparso di 
efelidi leggiere, le iridi azzurre, punteggiate d’oro e d’inchiostro, senza sopracciglia, e i capelli 
castani, lisci, aderenti alia tempia, tirati e raccolti in un nodo piatto di trecciuole minute. 

Scusate la presentazione, caro amico, ma era necessario: ritroverete la mia Bella in una 
poesia: fra odore di cotogne, di caffe tostato, di carta bollata, d’inchiostro putrefatto; con a 
sfondo una tappezzeria a rombi di ghirlandette rococo, alternanti ognuna episodi della favola 
di Piramo e di Tisbe... Volevo fame una prosa, abbondante come un romanzo; ma non un 
romanzo bensi tanti brevi capitoli lirici, legati da una trama sentimentale deliziosa, una cosa 

23 

morale onesta, sana come la protagonista. 

Come e possibile notare, la «servente di monte indigena e prosaicissima» e scomparsa del tutto 
(«una donna che non esiste, naturalmente»), al suo posto compare invece la Signorina Domestica, 
i cui tratti fisici peculiari, rispetto al modello di partenza, si sono di molto ingentiliti, raffinandosi, 
«in quella che da donna repugnante e divenuta “deliziosa creatura provinciale” [. . .] c’e di piu, anzi 
di diverso, una luce che ferma, e rileva la bellezza un po’ scialba: l’azzurro delle iridi». Tuttavia, 
non siamo ancora a Felicita, manca un ulteriore passaggio affinche il volto della protagonista 
possa svincolarsi completamente dalla realta, dalhoccasione biografica. Si tratta di un processo 
tipicamente gozzaniano, inteso «a riscattare in toto la convenzionalita dell’evento: quindi 
tendenzialmente a risolvere [...] l’inautenticita della Vita nella menzogna riflessa della 
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Letteratura )). 21 II passaggio si trova infatti in un’altra lettera alia Guglielminetti, assai simile a quella 
scritta per De Frenzi e, rispetto a quest’ultima, di pochissimo posteriore: 

Sto meglio anche perche sono innamorato! Di una donna che non esiste, naturalmente! 

La Signorina Domestica. 

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le 
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggiere, due occhi chiari senza 
sopracciglia, come net quadri fiamminghr, non ridete, arnica! 

[...] Volevo fame una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, 
pura sana, come la came della protagonista: ma non faro probabilmente." 6 

Quest’ultima lettera aggiunge ancora un particolare tutt’altro che marginale: l’associazione cioe 
dell’immagine di Felicita al tipo di bellezza femminile rappresentato nella pittura olandese del 
Seicento («come nei quadri dei pittori fiamminghi»). Un’operazione che elevando la figura di 
Felicita agli scranni dell’arte la sospende in quella dimensione atemporale tipica della scrittura 
gozzaniana, la quale assolve il compito di «soddisfare il radicale bisogno che il poeta ha di 
possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. [. . .] dominare cio che ha ormai cessato di 
vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso nell’inerte, e percio quieto e 
rassicurante, disegno di una stampa ». 27 

Dai brani delle lettere appena citate ai versi della poesia che ritraggono Felicita il passo e 
breve, cost che di li a poco avremo l’immagine forse piu celebre della sua poesia: 

Sei quasi brutta, priva di lusinga 
Nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di belta fiamminga. . . 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
Cosi larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso di efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia. . .~‘ s 

Nel lungo e intricato percorso che conduce Gozzano alia creazione deU’immagine ultima di 
Felicita, la Donna in effigie si colloca come una fonte iconografica non trascurabile. A spingerci in 
questa direzione sono in particolare due passi del testo di Dayot che mostrano rilevanti affinita 
con le parole e i versi di Gozzano. Nel primo il critico francese definisce i caratteri peculiari della 
«donna olandese del secolo XVII»: 

in Francia, in Germania, in Italia, in Inghilterra, i grandi pittori olandesi, grandi soprattutto 
nella figura umana, sia individualmente studiata, sia rappresentata in un ambiente famigliare, 
sorsero in tutti gli angoli del paese [...], pittori incomparabili della figura umana, nella cui 
immensa produzione l’immagine della donna olandese del secolo XVII, bionda, rosea, dolce, 
placida, un po’ volgare, spicca con rara intensita di colore e di vita. 

Gia qui e facile notare come l’elenco degli aggettivi utilizzati dal Dayot per definire il tipo 
muliebre della pittura fiamminga sia assolutamente sovrapponibile alle qualita di Felicita. Ma c’e 
di piu; descrivendo alcune opere di Jacob Jordaens, Dayot si esprime in questi termini: 
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[la figura della] bella Caterina, di cui le floride carni e il sonoro riso hanno per eterno 
specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in mano, e davvero ultrafiamminga. 

II Jordaens esegui alcuni buoni ritratd di Caterina van Noort; e uno dei migliori appartiene al 
conte di Darnley ed e catalogato col nome di Fanciulla dal pappagallo. E un ’opera incantevole, 
una dilettazione di giulivi colori, e anche una graziosissima immagine di donna [...]. Ecco il 
Jordaens! Il catalogo che ha le sue ubbie, la chiama fanciullina: Girl with a parrot. Che 
fanciullina! Ella alzerebbe una botte di birra. Forse non piacerebbe nel salone del sobborgo 
di Saint-Germain; tutt’al piu ne impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri. Ma che 
salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare! Ecco quel che ci vorrebbe in campagna 
per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere tra i pampini i 
grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa. La sua chioma e come un fascio di 
grano maturo; le sue guance hanno il vermiglio e la compattezza di una mela. Le vere 
Fiamminghe quando sono belle, hanno qualcosa del frutto proibito.’ 0 

Certo la Felicita di Gozzano non ha la floridezza corporea delle donne del Jordaens, ma 
tuttavia ne condivide moltissimi tratti, non solo fisici ma anche, per cost dire, caratteriali e 
culturali. Innanzitutto il colore dei capelli («i bei capelli di color di sole» vs «la sua chioma e come 
un fascio di grano maturo»); il sorriso («la tua bocca vermiglia cosi larga nel ridere e nel bere» vs 
«il sonoro riso» che ha «per eterno specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in 
mano»); la condizione di sanita fisica («onesta, pura, sana, come la carne della protagonista» vs 
«Ma che salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare!») e la forza espressa nell’abitudine 
alle fatiche domestiche («Sposare vorremmo non quella che legge romanzi cresciuta / tra gli agi, 
mutevole e bella, e raffinata e saputa. . . / Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
/ in un’antichissima villa remota del Canavese... / Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, 
piu fresca / dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca, / ma quella che porta le chiome 
lisce sul volto rosato/ e cuce e attende il bucato e vive secondo il suo nome » 31 vs «Ecco che ci 
vorrebbe in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere 
tra i pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa»); il fascino dissimulato e 
recondito («Nei begli occhi fermi / rideva una blandizie femminina. / Tu civettavi con sottili 
scherni / tu volevi piacermi, Signorina: / e piu di ogni conquista cittadina / mi lusingo quel tuo 
voler piacermi!» w«Le vere Fiamminghe, quando son belle, hanno qualcosa del frutto proibito»). 

Si presti inoltre attenzione al commento del Dayot relativo al quadro del Jordaens intitolato Girl 
with a parrot «Forse non piacerebbe nel salone di un sobborgo di Saint-Germain; tutt’al piu ne 
impazzirebbero i vecchi marchesi pallidi e magri». Tale commento sembra infatti condensarsi e 
svilupparsi nella seconda sestina della VII sezione del poema gozzaniano, nel dialogo intessuto 
fra l’awocato e il farmacista, soprattutto nelle indiscrezioni di quest’ultimo sul conto della 
protagonista: 

Ma c’e il notaio pazzo di quell’oca! 

Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno! 

La Signorina e brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca. . . 

E la dote. . . la dote e poca, poca: 
diecimila, chi sa, forse meno... “ 

Qui i magri e pallidi marchesi si riducono di numero e, adeguandosi ai tempi, cedono il titolo 
nobiliare per acquisire la carica squisitamente borghese di notaio («Ma c’e il notaio pazzo di 
quell’oca! / Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno!»). Infine anche l’aggettivo «volgaruccia», che 
Gozzano mette in bocca al farmacista, potrebbe conservare un’eco di quel «un po’ volgare» del 
critico francese. 
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Seguendo le diverse fasi dello straordinario itinerario creativo di Gozzano, Sanguined cosi si 
esprime ha evidenziato come il poeta lavori 

intorno a un determinato modello femminile, lo viene elaborando per gradi, in un lento 
gioco di correzioni e varianti, dalle diverse occasioni della realta deduce, come in una serie di 
disegni preparatory quei dati che potra poi liberamente ricomporre nell’affresco definitivo . 33 

L’immagine mentale, astratta, quell’entita minima presente nel suo mondo immaginario, si fa 
visibile incarnandosi attraverso la pittura. Usando la nota definizione di Michtell, potremmo dire 
che 1’ image si e trasfusa in una picture , 34 Gozzano, una volta tratteggiati i caratteri fisiognomici della 
sua protagonista, cerca e trova un suo corrispettivo iconografico nei modelli femminili 
immortalati dai pittori fiamminghi. II passaggio da image a picture non puo pero awenire senza la 
presenza di un medium , che in questo caso specifico potrebbero essere proprio le pagine di La 
donna in effigie dedicate alia pittura olandese del XVI e XVII secolo. 


DaU'immagine alia scrittura 

Che Gozzano abbia tenuto in considerazione La donna in effigie nel medesimo periodo in cui 
elaborava poesie come L’ipotesi e La signorina Lelicita ovvero la Felicitd, sembra essere confermato 
inoltre da un’altra circostanza per cui il libro di Dayot si pone come l’insospettabile fonte di un 
verso contenuto nella lirica Historia. Si tratta, piu precisamente, del verso diciotto di questa 
composizione, la quale, secondo uno schema di indice desunto dagli autografi gozzaniani e 
relativo ai titoli dei componimenti che sarebbero confluiti ne I colloqui , risulta appunto 
cronologicamente riferibile agli anni 1907-1908. 11 II passo del libro in cui e presente l’espressione 
successivamente utilizzata dal poeta si trova nelle pagine della prefazione, quelle in cui il francese 
traccia i lineamenti fisiognomici che caratterizzano l’ideale di bellezza femminile dell’antica 
Grecia: 

un tipo unico domina tutta la rappresentazione della figura femminile nella Grecia antica, e 
per l’impeccabile maesta delle sue linee e quasi un riflesso della divinita. Sempre un 
medesimo insieme armonioso, quasi geometrico, avviluppa la linea flessibile e dolce del piu 
puro ovale: fronte bassa e stretta, incorniciata da pesanti capelli crespi; naso dritto e lungo, 
un po’ grande, ma disegnato mirabilmente; bocca dalle labbra piene, quasi sempre chiuse; 
mento appena arrotondato; occhi ampi, bene incavati sotto il vasto arco ciliare, occhi dalla luce 
fredda nella serena impassibilita dei lineamenti . 36 

L’espressione «vasto arco ciliare» ritorna identica nel verso conclusivo della prima strofa di 
Historia, proprio per mettere in risalto un fondamentale tratto del viso della protagonista, l’antica 
compagna di classe che diventera «signora in Gran Bretagna»: 

Non la ricordi? Smorta, 
con certe iridi chiare 
dal vasto arco ciliare . . . >7 

Inoltre anche la descrizione del Dayot riferita agli «occhi dalla luce fredda nella serena 
impassibilita dei lineamenti» sembra avere qualche analogia con l’atteggiamento disilluso della 
protagonista nei versi che chiudono l’ultima parte della poesia: 

e fu rivista un giorno 
piu bella nel vestito 
cupo . . . Cercava intorno 
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col volto sbigottito, 
con la pupilla assorta, 
chi la volesse amare . . . 38 

Anche in questo caso cio che ci preme rilevare non e il ruolo svolto dal libro di Dayot in 
qualita di possibile veicolo di innumerevoli pictures e la sua influenza sulTimmaginario gozzaniano. 
II poeta d’Aglie, attraverso una propensione all’assunzione di materiali letterali disparati tipica 
della sua scrittura, accogliera stabilmente l’espressione del critico francese («vasto arco ciliare») 
assumendola come uno dei tratti peculiari dei suoi ritratti. Tanto che quest’ultima sara preferita a 
una piu antica locuzione rinvenibile in un passo della novella I benefici di Zaratrusta , pubblicata nel 
1905 e da tutti riconosciuta come uno dei primi document! della crisi di Gozzano nei confront! 
del dannunzianesimo. Ecco la descrizione del protagonista, il cui nome e Fiorenzo: 

Doveva piacere molto alle donne. [. . .] tutte, certo si compiacevano della sua bellezza e della 
sua eleganza. [. . .] poiche nonostante il panama arrovesciato sul collo e sollevato sulla fronte 
come il berretto di un pagliaccio, e i capelli scriminati in due bande impiastricciate e il 
monocolo che alterava in modo atroce l’occhio destro e il bell’arco del sopracciglio, poiche 
nonostante tutti i vituperi del parrucchiere del calzolaio del sarto egli restava, tuttavia, il 
bell’adolescente di sette anni prima. 3; 

La formula estrapolata dalle pagine del Dayot si ritrova anche in un brano contenuto in una 
lettera indirizzata alia Guglielminetti, in occasione della morte della sorella della poetessa 
awenuta nel marzo del 1909, che egli conosceva bene e della quale rievoca dolcemente il ricordo 
per consolare l’amica di sempre: 

Non credo nella Morte. Non si Muore. Non e morta. [...] S’ode il suo passo nel vestibolo, 

Ella rientra freddolosa si toglie il cappello con un gesto rapido, rialza, rawiva a due 
mani la massa dei capelli, con un gesto lento. E resta rivolta verso la finestra, di profilo, con 
quel suo profilo assiro (rideva e Le piaceva tanto ch’io Le dicessi questo!) quel profilo dalla 
fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco cigliare , dal mento forte 
volontario! 


In questa descrizione della sorella della poetessa va inoltre 
notato un altro particolare: quello della fronte, che nella 
descrizione di Dayot, con riferimento alia figura femminile 
dell’antica Grecia, e «bassa e stretta» e che Gozzano riassume 
in un unico aggettivo( «breve»). 

La locuzione del critico francese, cosi acquisita e ormai 
pienamente gozzaniana, verra utilizzata ancora in altri 
contesti, dove sempre centrale risulta la funzione della 
scrittura come medium attraverso cui evocare volti umani, ma 
facendo misurare, di volta in volta, una distanza sempre 
maggiore rispetto al contesto originario. 

E questo il caso della novella 1^’altare del passato, dove 
addirittura l’espressione viene utilizzata da Gozzano per 
tracciare i lineamenti di un uomo, quelli del protagonista, un conte, che per una non troppo 
strana coincidenza, si chiama anch’esso Fiorenzo: 

rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall’indice adorno di un grosso 
cammeo, la bella testa Candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria, 
l’occhio azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliart. AX 
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Ma e anche il caso, soprattutto per l’analisi che qui stiamo conducendo, della lirica Una risorta, 
uno dei testi capitali della ritrattistica gozzaniana, nella quale Fespressione trova 
emblematicamente posto nella quartina che, insieme a quella immediatamente successiva, 
descrive magistralmente Fatteggiamento, Fabbigliamento e l’acconciatura della protagonista, alias 
Amalia Guglielminetti: 

Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 

cosi svelta di forme 
nella guaina rosa, 
nella nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme. 4 " 

Dawero in queste due quartine non e rimasto piu nulla del contesto originario da cui 
l’espressione proviene. Il dettaglio si e completamente decantato, assumendo anzi una nuova 
sfumatura di stampo schiettamente Art Nouveau che emerge anche dal nuovo spazio nel quale 
viene a trovarsi. Come ha infatti mostrato Bossaglia, rilevando un’interessante ed originale 
analogia tra questo ritratto di parole e il dipinto II silengio di Giorgio Kienerk, questa descrizione 
«si sovrappone in modo perfetto a un tipo di raffigurazione femminile ricorrente nell’iconografla 
liberty: la donna dai tratti delicati ma forti, con i capelli acconciati in una foggia raccolta ma 
morbida, che poggia assorta il mento sulle mani ». 43 La pittura liberty, e piu ancora la grafica e la 
cartellonistica, che di questo stile, soprattutto in ambito italiano, sono la declinazione piu 
convincente, rappresentano infatti l’altro grande polo iconografico a cui Fimmaginazione di 
Gozzano attinge a piene mani per la creazione dei suoi modelli femminili. Bastera qui evocare 
alcune figure fra le piu emblematiche di questo tipo di raffigurazioni, pienamente ascrivibile 
all’orizzonte figurativo della muliebrita Art Nouveau, come la Graziella della Due strade («forte 
bella vivace bmna /[...] la gran chioma disfatta nel tocco da fantino»), la misteriosa pattinatrice di 
Invemale («sfatta le chiome / e bella ardita palpitante») ed ancora la Jeanette della prosa Un 
vergiliato sotto la neve («svelta figura moderna»). 

Sulla natura scrittura di Gozzano, in riferimento alle molteplici reminiscenze letteraria che in 
essa vi si condensano, sono state giustamente richiamate le parole di Giorgio Calcagno: 

togliere una parola o una frase dal suo contesto e riprodurla in un contesto diverso vale a 
darle un altro significato: perche quella parola ai nostri occhi prende una duplice luce. La 
prima ci viene dal ricordo originale, sedimentato nella nostra cultura. La seconda dalla sua 
ricollocazione nell’ambito di un discorso nuovo: specie se artificio nelTartificio [. . .] questo 
discorso e intessuto di altre citazioni, che si scambiano la loro ambivalenza . 43 

Nel caso dell’opera gozzaniana tali parole assumono il medesimo valore anche quando ad 
essere oggetto della rielaborazione e della riscrittura sono proprio le immagini, intese non come 
meri accessori, ma come parte integrante della scrittura poetica. Qui d’altronde interessava 
sottolineare non tanto la fonte in quanto tale, piuttosto che la fonte si trovi in un libro d’arte 
altamente suggestivo e che ben si coniuga con il mondo immaginifico di Gozzano, nel quale le 
arti figurative occupano un posto forse marginale, ma non per questo privo di ripercussioni, a 
volte anche incisive, sulla sua scrittura. 
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La ricca e variegata galleria di ritratti gozzaniani accoglie, dunque, nel medesimo spazio, 
modelli di bellezza femminile assai dissimili e quasi opposti, ai quali, sul piano delle immagini, 
corrispondono diverse e contrastanti tradizioni iconografiche. Tale dicotomia e 
emblematicamente incarnata da due figure di rilievo come Felicita e la protagonista di Una risorta. 
Da una parte il tipo di «belta fiamminga» colta in una dimensione quotidiana e dimessa («Sei quasi 
brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole»), «cifrata entro un circuito di 
sensazioni ed affetti famigliari [...] semplici e piu alia buona». Dall’altra, una «mondana / grazia 
profanatrice» che rimanda ad un topos dell’iconografia liberty «costituito dal modello della 
femmina languida, voluttuosa, felina, sino ai limiti delbaggressivita vampiresca » 47 (solo per inciso 
si rammenti la sensazione di attrazione/ repulsione del poeta nei confronti dell’amante: «riseppi le 
sagaci / labbra e commista ai baci / l’asprezza dei canini »). 48 La convivenza di modelli cosi 
distanti e apparentemente inconciliabili, in Gozzano, e resa possibile attraverso le ossessioni 
profonde del suo inconscio e dunque del suo mondo immaginifico. Le donne gozzaniane, al di la 
della mise e dei travestimenti, di cui la lirica F’es perimento sembra svelare le dinamiche di gioco 
sottilmente perverso , 49 perpetuano in fondo un identico tipo di bellezza femminile: quella omulier 
fortm gia a suo tempo individuata da Pancrazi, 3 " le cui caratteristiche fisionomiche («la bocca 
larga», la «mascella forte», «il profilo dritto») si saldano con atteggiamenti psicologici richiamanti 
sempre qualcosa di mascolino, di virile. Un tipo di bellezza che, celebrata in versi e in prosa, trova 
un eloquente e affascinante riscontro sulle carte autografe e sui libri del poeta, le cui pagine, al 
pari dei manoscritti, sono «spesso e volentieri accompagnate e garantite dai consueti ritratti di 
donna », 51 che appunto ricalcano, pur nel mutare delle acconciature un medesimo tipo di donna 
frequentemente caratterizzato da tratti spiccatamente androgeni. 

Come e facile notare, anche da questi pochi esempi, la tecnica ritrattistica di Gozzano si basa 
su una sorta di schematismo, un preciso catalogo di formule ed espressioni che, con pochi 
adattamenti si ripetono in molti dei suoi personaggi sia maschili che femminili. Una tecnica che 
procede per dettagli e che privilegia innanzi tutto solo alcuni tratti del viso o dell’abbigliamento, 
«per cui ai suoi occhi una figura si concreta, in primo luogo, attraverso le sue vesti e i suoi 
ornamenti, risolvendosi sempre, sia essa antica o moderna, in un sontuoso ritratto o in uno svelto 
figurino ». 52 Giuseppe Savoca, sulla base delle concordanze delle poesie di Gozzano, ha 
dimostrato come una tale visione del corpo femminile, che insiste sul dettaglio a discapito 
delTunita io-corpo, sia fondata su un complesso non risolto nei confronti della madre: 

Egli vede la donna ridotta a parti, a zone erogene. Capigliature, mani, occhi, piedi, e 
soprattutto, bocche e denti, ma anche i vestiti e le acconciature, attirano il suo desiderio 
ponendosi come zone corporee privilegiate da una sessualita infantile e pregenitale . 53 

Un tipo di eros dominato da un rapporto fortemente inclinato per la parte anziche per il tutto, 
nel quale i tratti del corpo dei suoi personaggi femminili, come l’insieme dei suoi attributi, fra cui 
owiamente anche gli abiti e le acconciature, sono i sostituti «di un altro tempo dell’amore, di un 
altro corpo d’amore ». 34 Siamo insomma nell’ambito piu classico del feticismo freudiano, per cui 
alia paura della castrazione, generata dalla visione del corpo nudo della madre privo dell’organo 
genitale maschile, vengono appunto opposte strategie di compensazione attuate attraverso 
sostituzioni simboliche . 33 

Fra i dettagli del corpo, i feticci, su cui la scrittura di Gozzano si sofferma maggiormente, un 
posto assai rilevante e occupato dalle capigliature. Non a caso si tratta di uno dei luoghi canonici 
del feticismo di tutti i tempi, da sempre coinvolto in una dimensione sacra attraverso le pratiche 
magico-religiose, e, nel contempo, considerato quale rifiuto, scarto organico, materia informe 
dall’effetto perturbante e che genera disgusto . 36 Questa doppia azione di attrazione/repulsione 
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esercitata dal potere fascinatorio delle chiome, in Gozzano, e esemplarmente rilevabile in una 
poesia come II sogno cattivo-. 

Se guardo questo pettine sottile 
di tartaruga e d’oro, che raffigura — 
opera egregia di cesellatura — 
un germoglio di vischio in nuovo stile, 
risogno un sogno atroce. Dal monile 
divampa quella gran capellatura 
vostra, fiammante nella massa oscura. . . 

E pur non vedo il volto giovanile. 

Solo vedo che il pettine produce 
sempre capelli biondo-bruni e scorgo 
un cielo fatto delle loro trame: 
un cielo senza vento e senza luce! 

E poi un mare. . . e poi cado in un gorgo 
tutto di bande color di rame . 57 


Un sonetto che, da una parte, e una dichiarazione inconscia del feticismo del poeta, come si 
evince dal riferimento fin troppo esplicito al mostro della testa di Medusa, e dunque dei suoi 
corollari simbolici chiaramente interpretabili in chiave psicanalitica . 58 Dall’altra, costituisce un 
prezioso documento dell’estetismo liberty di Gozzano, evidente nell’accurata descrizione di un 
oggetto tipico dell’arte decorativa Art Nouveau, tanto che, secondo la Bossaglia, «par di vedere 
uno degli squisiti pettini di Lalique, o per stare a Torino, di Giorgio Ceragioli». 9 Le potenzialita 
artistiche del feticcio della capigliatura, inteso come oggetto/ soggetto delle piu diverse pratiche 
artistiche e antropologiche, risiedono nella ambivalente natura: 

Diversamente da altri organi o parti del corpo che risultano, benche feticizzati, prigionieri di 
una forma, la chioma assume percio, proprio perche informe, il valore di matrice virtuale di 
tutte le possibili forme dell’organico, di feticcio del corpo came (stoffa) pronta a essere 
plasmata in una anatomia. 6 " 


A voler sottolineare ulteriormente il fascino esercitato delle chiome sulfimmaginario poetico 
gozzaniano in funzione di elemento figurativo, bastera qui passare velocemente in rassegna la 
straordinaria quantita di aggettivi che, nella sua scrittura, si concentrano intorno a questo tema: 
«uniche, ondose, dense, nivee, nere, rosse, parigine, lisce, ricciutelle, disfatte, grandi, vaste ». 61 Un 
corpus che potrebbe essere facilmente infittito allargando lo 
spoglio oltre le poesie, alle prose del poeta d’Aglie, che 
certamente meriterebbero una piu ampia, e, speriamo proficua, 
attenzione. Pertanto se e vero che i modelli femminili di 
Gozzano inseguono segretamente un unico tipo di corpo- 
donna, tale ossessione piuttosto che un limite e anzi una molla 
della sua fantasia. Cio costringe l’autore a una continua 
rivisitazione e reinvenzione di quel modello unico, in un’infinita 
gamma di variazioni sul tema che coinvolge in pieno tanto le 
parole, proprie e altmi, quanto le immagini (disegno, grafica, 
pittura, fotografia) nelle loro molteplici forme. 

Cio che qui interessa e mettere in evidenza una delle possibile 
sfumature attraverso cui si articola il rapporto tra letteratura e 
arti figurative in un poeta liminare come Guido Gozzano. Un 
rapporto rispetto al quale il feticismo, inteso come «fenomeno 
strettamente legato alia visualita, e che praticamente impone il 
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confronto con le altre arti», 62 pud svelare nuovi scenari di ricerca. Ancor di piu se valutato in una 
prospettiva storica, ossia tenendo conto di un momento come quello del passaggio fra Otto e 
Novecento, «un’epoca particolarmente ricca di oggetti-feticcio». 6 1 In quest’ottica lo sguardo 
feticistico di Gozzano diventa sempre meno una perversione personale e sempre piu un 
fenomeno culturale, attraverso cui il poeta riusci a dialogare con la sua epoca e con le arti che ne 
furono espressione. 
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Tra gikcov e siSog: retorica deU’immagine in Carlo Dossi 


The paper focuses on the use of images within Carlo Dossi ’s works. Dossi ’s images work as a guarantee of natural representation 
(felKrov) as well as a medium that embodies ideas (fel5o<;). This phenomenon is linked both to the problem of writing and to the problem 
of reading. By using samples fro?n different kinds of works, such as private letters, gibaldone (Note azzurrej, essays (preface to La 
desinenza in A) and novels (L’altrieri, Vita di Alberto Pisani), the author aims at describing the main features of the images 
( especially of the satirical ones) and at identifying their functions in literary communication. Moreover, the paper shows the pivotal role that 
images play within texts and their relationship with Dossi ’s humorous poetics. The double status of images may not necessarily be 
considered (or at least not only) as a contradiction, but rather, as a form of balance. 



La prosa di Carlo Dossi e formicolante di immagini di 
varia natura. 1 Nella stragrande maggioranza dei suoi testi, 2 sia 
letterari che saggistici, e non solo nei passi descrittivi, 
l’espressione figurativa ha nettamente il soprawento 
sull’espressione concettuale. Ecco, a mo’ d’esempio, una 
frase di Dossi tratta da una lettera al suo amico Luigi Perelli: 
«awerti che i bozzettini che t’inviai e quelli che t’inviero, 
siccome fan parte di un racconto grosso, il quale sta 
cucinando, cosi mancano ancor di due o tre puliture e 
del Y ultima limcwf L’asserzione concettuale (nella fattispecie, 
l’incompiutezza dei bozzetti inviati a Perelli) viene corredata 
da una o piu immagini in grado di conferirle incisivita: qui, le 
metafore della cottura e della lima. 

Tuttavia, scopo della scrittura non e la rappresentazione, 
la narrazione nel senso del Tut pictura poesis oraziano, bensi la 
trasmissione di messaggi al lettore. Dossi vuole soprattutto 
Tranqum° Cremona, Rittatto dl Albetto Carl ° esprimere le proprie idee, opinioni, i propri sentimenti, 

umori, con un gusto evidente per il modo di farlo, ossia per lo 
stile personalissimo e figurativissimo, appunto. Paradossalmente, il discorso viene sviluppato 
tramite delle immagini anziche tramite degli enunciati astratti. «Le immagini che costituiscono 
delle forze psichiche primarie sono piu forti delle idee e delle esperienze reali» 4 sostiene Gaston 
Bachelard. Difatti, per via dell’immediatezza della rappresentazione iconica nel cervello, 
l’immagine e dotata di una evidenza di cui e privo il mero concetto. Dossi impiega allora la forza 
eidetica dell’immagine in modo conativo. Le sue immagini intendono convincere, come 
evidenziano i frequenti richiami al lettore, dall’incompiuto romanzo giovanile l^etterata e beghina 
(1866) all ’ultimo libro A mori (1887). 3 Le immagini dossiane sono dunque piu discorsive che 
narrative, sono piu vicine al YeiSog (immagine mentale) che non all ’sikcov (immagine riflessa). 

Tuttavia l’uso retorico dell’immagine varia in funzione dell’argomento e dell’impostazione 
generica del testo. Una breve ricognizione del grado di densita figurale nelle varie opere 
consentira anzitutto di individuarne certe caratteristiche peculiari. 


1. Le opere letterarie che offrono un ventaglio piu largo e un uso piu intensivo di immagini 

sono quelle che, nella Prefatfone generale at Pdtratti umani (1885), Dossi riunisce sotto l’appellativo 

Storia, ossia le «quasi-autobiografie» ( L’altrieri , la Vita di Alberto Pisani) e i libri di «storia altrui» (i 
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RJtratti umani per lo piu satirici), diversamente dalle opere della categoria Filosofia (II Regno de’ deli, 
Fa colonia felice). b Nelle opere di finzione, dunque, le immagini sono scarse nella vena morale, piu 
discorsiva che narrativa, mentre sono dense nella vena satirica e (quasi-) autobiografica, piu 
narrativa che discorsiva, segnata dal dispetto e da una nostalgia alquanto autoironica. In altri 
termini, l’immagine risulta superflua laddove il discorso prevale di per se: segno del suo valore 
concettuale. 

Nel paratesto, le cose sono sensibilmente differenti. Le prefazioni meno figurative sono quelle 
del VAltrieri e della Colonia felice. Nella dedica Agli scrittori novellini, scritta per la seconda edizione 
deWAltrieri (1881), l’autore rievoca le critiche mosse contro il libro dopo la sua prima 
pubblicazione. La Dijfiida preposta alia quarta edizione della Colonia (1883), invece, e una vera e 
propria palinodia: il prefatore espone le ragioni per cui non aderisce piu alia tesi difesa nel libro, 
pur sostenendo la legittimita di ripubblicarlo. Oggetto di queste due prefazioni sono dunque i 
libri di Dossi e la loro strategia editoriale. Si tratta di un tasto molto sensibile, che interessa 
personalmente l’autore. A1 contrario, le prefazioni che trattano un argomento che non interessa 
direttamente o esclusivamente l’autore sono intrise di immagini, come la prefazione alle Gocde 
d’inchiostro (1880), che critica appunto la moda delle prefazioni e la boria dei prefatori; o il Mdrgine 
alia Desinenga in A (1883), in cui Dossi scatena la propria verve per respingere le varie accuse 
ricevute da parte dei critici letterari e delle donne dopo la prima pubblicazione della Desinenga in 
A, nel 1878. 

Le prefazioni ricorrono quindi alle immagini se svolgono una critica. Infatti l’immagine 
specificamente dossiana e pepata e spiritosa. Ora, sebbene incline all’autoritratto spregiativo, 
Dossi non e per questo propenso ad autorizzare il lettore a ridere alle sue spese. L’espressione 
figurativa non conviene se il bersaglio e se stesso come persona reale - e non come personaggio. 
In Agli scrittori novellini e nella Dijfida l’autore parla in nome proprio e si rivolge a dei lettori vivi: la 
posta in gioco e il suo onore. Nell ’Altrieri. Nero su bianco (1868) e nella Vita di Alberto Pisani (1870), 
invece, lo schermo letterario gli constente di prendere le distanze e di beffarsi del proprio alter 
ego. Pertanto l’immagine caustica risulta scarsa nella critica dell’io reale e abbondante in quella 
dell’io fittizio. Insomma il coinvolgimento personale dell’autore ostacola la sua capacita figurativa, 
la quale si estrinseca invece nella satira (a livello discorsivo nelle prefazioni, a livello narrativo nel 
filone ‘storico’): segno del carattere spesso sferzante deU’immagine dossiana. 


2. Vi e un’altra ragione per cui le immagini vengono meno nei testi in cui lo scrittore non si 
nasconde dietro un prestanome. La si deduce da un passo della Vita in cui il narratore esclama: 

A1 diavolo le autobiografie! in esse, lui che si pinge e troppo occupato a porre in rilievo le sue 
virtu, i suoi nei, e, poniamo anche, i vizi, per dimostrarsi qual’e; in un romanzo, invece, egli si 
apre ingenuamente a ogni frase. Ben sott’inteso, che chi si ha una pagina innanzi, abbia acuta 
la vista, legga nelle interlinee, facolta di pochissimi. Tra i quali, oltre due di cui mi tengo sicuro, 
vorrei altri mold de’ miei leggitori. 8 

Quando Dossi parla apertamente di se, lo sforzo di ‘dimostrarsi qual’e’ contrasta la naturalezza 
dell’espressione. Quando parla di tutt’altro, invece, lascia libero corso al flusso figurale che sorge 
spontaneamente dalla sua mente visiva: ed e precisamente in quelle immagini che si nasconde 
l’autentica presenza dell’autore. Una presenza che si annida pero nel retroscena, nelle ombre 
polisemiche e analogiche delle figure: spetta percio al lettore leggere «nelle interlineet> il testo 
dossiano che, per natura, e cifrato. Allora la verita del testo risiede in cio che sfugge inizialmente 
alio scrittore e al lettore, vale a dire nel non-detto o non-rappresentato, owero nel valore 
‘indiziale’ del detto/rappresentato. Poiche l’opera dello scrittore «geroglifico» 9 e criptata in segni 
figurali, il lettore deve investigare. Nelle intenzioni di Dossi, tale metodo di scrittura non mira 
soltanto ad aprirsi «ingenuamente», a ritrovare cioe la spontaneita dell’espressione, awersata 
dall’erudizione letteraria e dalle tecniche narrative, ma anche a stimolare la curiosita del lettore: «I1 
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non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle opere d’arte la curiosita - da cui il 
piacere», sostiene in una delle Note aggurre.'" 

Che lo spirito investigativo sia una disposizione naturale di Dossi, lo dimostra la sua passione 
per l’archeologia, e lo dimostrano numerosi passi delle sue opere, saggistiche o narrative. Ecco 
un esempio tratto dall’incipit del Mdrgine , in cui il prefatore tinge di domandarsi dove sia stato 
scovato un esemplare miracolosamente ritrovato della prima edizione della Desinenga: 

<;Da qual caminetto di letterato o banco di drogheria, da qual latrina di gazzettiere o 
biblioteca in saccheggio bonghiano, hai tu, mio temerario editore, saputo salvarmi questa 
copia rarissima della prima edizione della «Desinenza in A», che t’intestasti a ristampare? 
jVedi quanto e lacera e unta! jquanto e macchiata e scorbiata! 

Nelle sue pagine, come in una suola alpinistica irta di chiodi, scorgi e tiuti la traccia del 
lunghissimo giro che ha fatto per ritornare a me. Serba essa il meretricio profumo del boudoir 
della dama e il tanfo carcerario della caserma; e ceneri delhozio elegante (la sigaretta) e il 
pelime del dotto. Io vi ritrovo il baffo de’ polpastrelli della cuoca che se la leggeva a voce alta 
e tenendola stretta, per non lasciarsi almeno sfuggire il suono d’idee che non arrivava a 
comprendere, e lo sgraffio furioso della padrona di lei che le avea tin troppo comprese; io 
v’incontro la tabaccosa goccia, caduta insieme agli occhiali dal naso del mio vecchio maestro 
di belle lettere che blandamente ci si appisolava compassionandomi, e la gualcitura del 
criticuccio novello che la scagliava lontano da se al primo dubbio che l’autore fosse men 
bestia di quanto ei sperava . 12 

Dossi si diverte nel passare in rassegna le varie tracce lasciate dai vari ipotetici lettori: odori, 
macchie, graffi, scorie organiche, immagini varie che sono altrettanti indizi della lunga storia del 
volume. E pretende dal suo lettore un medesimo atteggiamento semiologico di fronte alle 
immagini ‘indiziali’, la medesima vista «acuta», onde gettare luce sulla filigrana del testo, che e il 
suo cuore pulsante. E mette regolarmente alia prova la perspicacia del lettore, come in questo 
brano dcWAltrieri: 

moralmente, portavo cercine ancora e camminavo in carruccio. E questo, le molte sbarre, 
ramate, inferriate che voi oggidi vedete qua e la — arruginite — ne’ luoghi pericolosi del nostro 
giardino ed i giallicci conti del farmacista, lunghi come la fame, i quali, insieme ad altre 
briciole di ricordi, do parola mostrarvi — conti in cui arnica e cerotio si alternano tino al sommo 
— lo cantano . 13 

La prima frase e interessante perche le immagini concrete esprimono un concetto astratto, vale 
a dire la puerilita morale del personaggio di Guido, ma e forse maggiormente interessante l’elenco 
di oggetti reali convocati dal narratore per indurre il lettore a dedurne il loro senso contestuale, e 
con il quale egli cerca di dimostrare l’assunto della prima frase. Se si vedono ancora molti ostacoli 
nel giardino dove Guido trascorse la sua infanzia, se vi furono molte spese di cerotti e arnica - 
prodotti utili nei casi di sbucciature e lividi -, cio si spiega dal fatto che Guido era un ragazzino 
agitato, curioso e indisciplinato, attratto dai posti pericolosi. Non c’e dubbio che un simile stile 
narrativo stuzzichi la curiosita del lettore, il quale si diverte a colmare i non-detti della scrittura, a 
metterne in chiaro le allusioni, a tradurre in concetti il formicolio figurale. 


3. Si diverte, il lettore. Infatti: «I1 non-dir-tutto, come le vesti alle persone, mantiene nelle 
opere d’arte la curiosita - da cui il piacere». 14 E se il piacere si configura come una felice 
conseguenza dell’inchiesta condotta sul testo criptato nell’atto di lettura; nell’atto di scrittura, 
invece, esso svolge un ruolo assolutamente decisivo. Osserviamo un’altra riflessione registrata 
nelle Note: 
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Musica odierna. Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il pensiero. E la 
musica che fa parer buoni i cattivi — e il trionfo di chi non ha idee, e siccome i piu non ne 
hanno, cos! e la musica preferita dalla piu parte dei signori maestri. «Non vi sono e vero, 
dicono i critici, mold pensieri, ma in compenso, quale fatturab — quasi che si trattasse di un 
lavoro da sarto o da calzolajo. Eppoi, dite buona una musica che dice nulla?... «Ma c’e 
scienza!» — voi risponderete. La Scienza, opinava Rossini, dev’esserci si nella musica, ma, 
come il culo in una bella donna — dev’esserci e non esser veduta. In altre parole la musica 
odierna e tutta bagniffa (salsa) e mai solida earned 5 

Di primo acchito, la flgurazione puo sembrare superflua, poiche l’idea viene chiaramente 
esposta nelle prime frasi. La metafora mediante la quale la musica odierna - specialmente quella 
di Wagner - e paragonata a un intingolo esprime bene l’inconsistenza di tale musica, ma il 
concetto e gia chiaro nelTaccusa: «Arpeggi, accordi, che cercano sempre e non trovano mai il 
pensiero». Eppure 1’immagine sembra irreprimibile: Dossi e incapace di attenersi a una 
enunciazione esclusivamente concettuale e non puo rinunciare alle analogic che gli vengono 
spontaneamente in mente. Ricondotto il discorso dei critici preso di mira alia concretezza 
quotidiana con l’accenno al sarto e al calzolajo, sembra che lo scrittore non possa fare a meno di 
seguire la china verso la flgurazione e il registro basso e bassissimo, ed ecco allora il «culo» e il 
dialettale «bagmffa». u ' Dossi preferisce di gran lunga l’incisivita delle idee oggettivate e 
drammatizzate in immagini alle idee asettiche dell’enunciazione concettuale, il che dipende anche 
dalla poca attitudine dello scrittore al ragionamento astratto. Dossi non ha certo la stoffa di un 
Leopardi o di un Manzoni: alia base del suo scrivere vi e anzitutto un principio edonistico. 

L’immagine e irreprimibile perche procura piacere, e procura piacere anche perche autorizza la 
trasgressione. Difatti, il ricorso alfimmagine — che implica spesso un registro colloquiale — 
consente anche all’autore di esprimere delle idee irriverenti senza oltrepassare i limiti della 
convenienza, perche la formulazione figurativa spiritosa agevola le licenze poetiche con le quali 
l’autore si rivolge direttamente al lettore in tono di connivenza (l’altro artificio usato qui dallo 
scrittore come secondo scudo contro un’eventuale accusa e il ricorso a un personaggio illustre - 
Rossini - a cui viene attribuito il paragone tra la scienza nella musica e il culo in una bella donna). 
Per le sue caratteristiche familiari e canzonatorie, l’immagine e in grado di difendere l’autore dal 
sospetto di immoralita. Cost l’immagine si fa anche vettore della sua audacia. 


4. Una terza osservazione da fare a proposito della nota agpitrra succitata e il valore conativo 
dell’immagine, che e anche un efficace strumento di convincimento. Per la sua evidenza e per la 
sua comicita, l’immagine induce il lettore-spettatore ad aderire all’idea. Ma la giustezza di tale idea 
non e dimostrata in modo razionale: viene bensi imposta a livello emozionale. Nella fattispecie, 
Dossi cerca di imporre la sua cattiva opinione della musica allora in auge. Trasmissione di un 
messaggio, dunque, ma trasmissione subdola. Infatti l’immagine dossiana funge anche da 
specchietto per le allodole e sebbene lo scrittore sostenga di volere un lettore smaliziato, dalla 
vista «acuta», egli cerca anche di raggirarlo. Seguendo in cio il piacere, docere, movere attribuito a 
Quintiliano, tramite lo stile figurativo Dossi intende convincere il lettore, indurlo ad accettare 
delle idee che sembrerebbero inammissibili se fossero presentate di punto in bianco, in maniera 
concettuale. Lo ammette in un’altra nota dello zibaldone: 

Scopo de’ miei bozzetti. Io cerco la moralita della immoralita — voglio dire: dopo le tante 
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtu, ne faccio io una ancora, forse l’ultima, 
sulla parte del dichiarato vizio affine di torvi le ultime stille della virtu. La prima schiacciata, 
diede il vino: io schiaccio quanto rimane e do l’aquavite — Modo de’ miei bozzetti. Chi insegna 
tecnicamente morale a nulla approda: massime oggidi in cui a ciascuno par di sapere 
abbastanza. Spargiamo dunque di «soave licor gli orli del vaso» e per riuscire al nostro intento 
di riforma sociale, presentiamo le idee in forma pittorica, in modo che la conclusione sia 
sottintesa, in modo quindi, che il lettore la trovi egli stesso, e pero, tenendoci come a una 
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trovata sua, ci creda e ne diventi fautore. Infatti, non s’impara volentieri e bene se non 
quanto noi apprendiamo a noi stessi — La mia maniera e dunque di porre prima l’esempio, e 
poi la tesi, la quale e quasi sempre contraria alle sue opinioni, e detta crudamente gli avrebbe 
fatto gettar via il libro. E veto, che anche qui, all’apparire della morale, il lettore da un 
sobbalzo, ma essendo egli ancor sotto l’artistica influenza dell’esempio cui egli ha gia 
tacitamente aderito, non puo rifiutare del tutto la idea, per quanto nuova, senza contradire a’ 
suoi anticipati sentimenti. 17 

Cio che ci preme rilevare qui e il «Modo» impiegato da Dossi: «porre prima l’esempio, e poi la 
tesi», far perno sulT«artistica influenza dell’esempio», presentare le idee «in forma pittorica». 
L’immagine e proprio uno strumento di seduzione, perche la sua intrinseca espressivita suscita 
l’adesione spontanea, irrazionale del lettore. L’immediata rappresentazione mentale dell’immagine 
paralizza temporaneamente la riflessione: le immagini «sono piu forti delle idee». 18 Il metodo 
viene adoperato nei libri di cosiddetta filosofia: II Regno de’ deli e Ra colonia felice , scritti per 
dimostrare che conviene sempre fare il bene 19 (in questi casi, tuttavia, la tesi e moralmente 
irreprensibile, mentre essa «e quasi sempre contraria alle sue opinioni [del lettore]»). In seno alle 
finzioni, ne fa le spese il personaggio di Pietro nel racconto delle Gocde d’inchiostro intitolato 
Illusioni, per esempio. Il narratore-personaggio riesce a dimostrargli che Dio non c’entra per 
niente nella guarigione di sua moglie: «Precisamente, non mi sowiene metafore quali, quali giri di 
frase tirai oltre (e le metafore e i giri, quasi sempre piglian tanto lo spirito da non lasciarci 

intravedere neppure la discutibilita della ragione che vestono), fatto e, che la contraria baracca ne 

; - 20 
rovmo». 

La retorica dossiana si basa dunque sulle caratteristiche eidetiche, edonistiche, conative e 
didattiche dell’immagine — immagine in senso lato: come figura retorica («metafore» e «giri di 
frase», come dice il narratore di Illusioni ), come concretizzazione (le «sbarre, ramate, inferriate» ed 
i «giallicci conti del farmacista» dc\Y Altrieri, per esempio), e come dramma, quando si tratta di 
illustrare una tesi (1/ Regno de’ deli , Ra colonia felice). La forma romanzesca nasconde una predica: 
l’immagine drammatica e parenetica. Si conferma cost che l’immagine e piu discorsiva che 
narrativa. D’altronde, l’immagine dossiana non e mai puramente ornamentale: Dossi si sforza 
invece di «stipare quanto piu senso si possa». 21 Ma le caratteristiche dell’immagine dossiana finora 
evidenziate risultano alquanto problematiche. L’immagine si presenta in modo icastico alia 
‘superficie’ del testo ma e greve di spessore semantico e connotativo. Nei confronti del lettore, 
poi, l’immagine richiede insieme un’adesione spontanea del cuore e una riflessione distanziata 
della mente, una decifrazione, un’esegesi. Queste contraddizioni riflettono l’ambiguita sostanziale 
dell’atto di scrittura per Carlo Dossi, nonche l’ambiguita sostanziale dell’atto di lettura per il 
lettore di Carlo Dossi. La letteratura «di idee» per quanto riguarda lo «Scopo» e letteratura «di 
sentimenti>r~ per quanto riguarda il «Modo». Dossi pretende dunque che il lettore sia capace di 
cogliere l’allusivita della sua prosa e di decodificare le sue molteplici e polisemiche figure, ma 
nello stesso tempo lo vuole sufficientemente ingenuo da lasciarsi abbarbagliare dagli espedienti 
retorici. Inoltre, sostiene che in un romanzo lo scrittore «si apre ingenuamente a ogni frase», ma 
afferma anche: «I1 poeta oggidi non scrive piu cio che vede, ma cio che veduto, ripensa. E il 
lettore non sente piu cio che legge, ma cio che letto, riflette». 23 Ingenuita o furbizia del lettore? 
Genuinita o elaborazione del testo letterario? E, se c’e dawero riflessione in esso, e un guadagno 
o una perdita? 


5. All’inizio della Rita di Alberto Pisani, il piccolo Alberto, infervorato dalle sue svariatissime 
letture, scopre la propria vocazione poetica e inizia a scrivere versi. La sua visione del mondo ne 
risulta alquanto alterata: 


messi i poetici occhiali, ecco l’av-militare diventargli un tiranno dal ferreo cuore, il grugno di 
bronzo, lo sguardo d’acciaio, insomma una collezione de’ piu duri metalli; ecco la giovanetta 


81 


n. 1, gennaio-giugno 2013 Et Et | testi contaminati 

cangiarsegli in una creatura di cielo, con treccie d’oro filato, fronte spa^tosa d’agata, due zaffiri 
per occhi, perle in cambio di denti, insomma una bacheca di orefice . 24 

Tra la realta e la rappresentazione mentale che se ne fa lo scrittore in erba, i «poetici occhiali» 
interpongono uno schermo letterario che abbellisce, nobilita e enfatizza la realta circostante, un 
po’ come il software Photoshop oggi. La fonte letteraria viene esplicitamente suggerita dalla dieresi 
e dal corsivo di < <spaffosa » , nonche dall’accumulazione di cliches («ferreo cuore», «sguardo 
d’acciaio», «treccie d’oro»). Lo scrittore non manca di sottolineare il divario tra il carattere 
artificiale di tale visione e la realta materiale, riducendo le liriche immagini mentali d’Albertino al 
loro senso proprio («una collezione de’ piu duri metalli», «una bacheca di orefice»). In realta, il 
capitano Balotta - «l^x-militare» in questione - e «un rispettabile pensionato in la bene negli anni 
(e cio a dispetto di un parrucchino rossastro) ma di legname stagionatissimo» e «la giovanetta», 
sua figlia, «una buona massaja che orlava i moccichini di babbo » :“ 5 siamo ben lungi dallo sguardo 
d’acciaio e dalle trecce d’oro. 

Ora, qual e la giusta visione? quella cavalleresca dei «poetici occhiali» o quella volgare dello 
sguardo disincantato del narratore? La seconda, indubbiamente. Allora a falsare la vista non e la 
riflessione bensi l’illusione poetica. Anzi, la riflessione del narratore ristabilisce la corretta visione 
delle cose, levando i «poetici occhiali» che fanno travedere il giovane personaggio. Essa corrompe 
forse il sentimento ma reca anche quella lucidita che manca al sentimento. Di conseguenza, se, 
come sembrava credere l’autore, la poesia di puro sentimento era poesia sincera, occorre 
precisare che era anche ingannevole: eiKcbv e non eidog, puo darsi, ma un eiKcbv vnoKpixiKog, 
un’immagine infedele della natura. Dal punto di vista della lucidita, l’intromissione della 
riflessione e dunque un guadagno. Dal punto di vista artistico, invece, e forse una perdita. Ecco 
infatti quel che scrive l’autore al suo caro Perelli nel 1877: 

Come lo fabbrico ora, il mio stile appartiene non tanto alia letteratura che alia farmacopea. 

Vedi classe degli oppi Oppure, penso che chi mi opprime la fantasia e la stessa sua 
madre — Memoria. Io forse ho ingojato piu che non potessi concoquere. Le sincere emozioni, 
che mi si mostran nelTanimo, invece di servirle ancor calde , le lascio affreddare, le staccio per i 
sette crivelli, le imbroglio si spezierie, e le tormento finche le servo ammuffite. Non dico di 
non raggiungere, taluna volta, il hello , ma dal hello al sublime, eh c’e che ire! Si va, al primo, per 
vele; al secondo per ali: l’uno ascende da terra, discende l’altro dal cielo. Sta dunque in cio la 
ragione della mia artistica incompletezza, che io non mi sono fidato mai di esprimere me da 
me solo ma ho sempre cercato al mio cuore le labbra altrui, o l’altrui cuore alle mie — 
mentreche la dottrina (che e il non nostro sapere) dovrebbe semplicemente servire agli artisti 
per acquistare la scienza (che e il saper nostro) ossia, dovrebbe servire come le dande ai 
bambini — [ad] apprendere a fame senza . 26 

Piu che la riflessione, cio che corrompe l’emozione e identificato qui come l’emdizione. Ad 
ogni modo, si ritrova l’opposizione tra natura e cultura. Dossi sostiene di non riuscire a 
mantenere le sue emozioni nello stato di primitiva purezza. Sostiene inoltre di non riuscire a 
contare sulle sue sole forze creative, di non saper essere solo se stesso. Ma questa stessa lettera e 
inzeppata di prove contrarie, giacche lo stile, al solito, e personalissimo. Spiccano in particolare le 
immagini propriamente dossiane: la metafora dei «sette crivelli» (ricordiamo anche «le tante 
stacciate che si fecero per partire il vizio dalla virtu» nella nota a^ptirra 2372) e le analogie relative 
ai campi lessicali delTalimentazione e dell’infanzia, che sono immagini ricorrenti nel suo corpus; 27 
i parallelismi e i giochi di parole («la dottrina (che e il non nostro sapere) / la scienza (che e il 
saper nostro)»), espedienti anch’essi molto usuali nelle sue prose; o le forme linguistiche quasi 
uniche, come il latinismo concoquere (digerire) e gli arcaismi affreddare e mentreche; per non parlare 
delle numerose figure retoriche, dai singoli tropi alia stessa accumulazione figurativa. Insomma i 
prodotti ‘idiopatici’ sono di gran lunga superiori ai prodotti delle ‘indigestioni libresche’. Inline la 
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straordinaria vivacita della rappresentazione compensa semmai la mancanza di armonia, di fluidita 
naturale. 

Quindi l’idea corrompe forse la sensazione, e forse la riflessione paralizza — 
prepirandellianamente — il movimento naturale del sentimento. 28 A noi sembra tuttavia che 
l’onnipresenza delle immagini e il loro impiego come vettori del pensiero riscattino in un certo 
senso la letteratura «di idee», reinvestendo il testo della concretezza e della spontaneita perdute. 

Se dunque «le figure rettoriche sono tutte bugie» 29 dal punto di vista del messaggio, la loro 

icasticita conferisce vivacita e leggerezza al discorso. Il lettore 
sara allora insieme ingenuo e smaliziato, capace cioe di 
lasciarsi trascinare dal piacere procurato dall’immagine nella 
sua immediata rappresentativita, e di prendere le distanze per 
trarne tutto il raffinato succo, far risalire a galla le sue varie 
sedimentazioni semantiche. Sicche la centralita deH’immagine 
consente di riequilibrare l’opera, facendone un’opera 
propriamente umoristica, di riflessione e di umore, di idee e 
di sensazioni, iscrivendola insomma a meta strada tra eiKcbv e 
eiSog. 

In maniera non molto dissimile, all’inizio degli anni 
Ottanta dello scorso secolo, Mimmo Rotella - la cui cifra 
stilistica, non a caso, e lo humour — 30 esponeva a Milano e a 
Parigi i blanks che ostacolavano la vista dei manifesti 
pubblicitari parzialmente ricoperti, inaugurando una tecnica 
che avrebbe avuto un certo successo (si pensi a certi artivorks 
di John Baldessari come lo Studio del 1988, per esempio). 

Cio che importa non risiede necessariamente in quel che 
appare di primo acchito - le strisce di colore / la superficie 
del testo — , e nemmeno in cio a cui siamo soliti dedicare importanza - il messaggio pubblicitario 
(i visi nello Studio di Baldessari) / il discorso Cio che importa, in fin dei conti, e soprattutto la 
complessita del gioco tra l’impatto dell’immagine e l’allusivita del messaggio. 



1 Carlo Dossi e lo pseudonimo letterario di Alberto Carlo Pisani Dossi (1849-1910). Si intende per immagine 
qualsiasi segno testuale che si presenti nella mente del lettore sotto forma iconica: immagini mentali, immagini «da 
leggere», «da vedere», «da dire», per riprendere le espressioni di Philippe Hamon (cfr. P. HAMON, Imageries. Litferature 
et image au XIX C si'ecle, Paris, Jose Corti, 2001, pp. 26, 277, 312 e 436. Traduzione mia). Gian Pietro Lucini, 
contemporaneo dell’autore, aveva gia notato la «ebrieta di imagini» delle prose dossiane (G.P. LUCINI, IX ora topica di 
Carlo Dossi. Saggio di critica integrale [1911], Milano, Lampi di stampa, 2003, p. 22). Nella sua scia, Gaetano Mariani, 
autore della prima monografia significativa sulla Scapigliatura, osservava che la parola dossiana era una «parola- 
immagine» (G. MARIANI, Storia della scapigliatura , Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967, p. 482). Anche 
la critica dossiana piu recente ha sottolineato questo aspetto sostanziale: secondo Giovanni Pacchiano, Dossi e «un 
autore fondamentalmente metaforico» (G. PACCHIANO, Introdugione. , in C. DOSSI, La Desinenga in A, Milano, Rizzoli, 
1989, p. 23); Laura Barile ha rilevato «la dovizia metaforica propria dell’autore» (L. BARILE, Postfa^ione, in C. DOSSI, 
Autodiagnosi quotidiana, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1984, p. 31); Antonio Saccone l’«oltranza figurale», 
l’«esorbitante densita metaforica», il «dovizioso armamentario di icastiche metafore» (A. SACCONE, Carlo Dossi. Da 
scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995, pp. 126 e 140); Folco Portinari inline ha parlato di un «trionfo dell’occhio» 
(F. PORTINARI, Introdngione, in C. Dossi, Opere scelte, Torino, UTET, 2004, p. 32). Finora tuttavia nessuno ha dedicato 
all’argomento uno studio specifico. 

2 I racconti Letterata e beghina, Lducagione pretina e Per me si va tra la perdnta gente. Kacconto di Carlo Dossi sono tratti da: C. 
DOSSI, Due racconti giovanili. Con un racconto di Luigi Perelli , a cura di P. Montefoschi, Roma, Salerno Editrice, 1994. 
L’edizione di riferimento per le Note a^gitrre e: C. DOSSI, Note aggiirre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 2010. Tutti 
gli altri testi dossiani citati - opere letterarie e prefazioni - sono tratti dall’edizione: C. DOSSI, Opere, a cura di D. 
Isella, Milano, Adelphi, 1995. 

3 Lettera del 19 luglio 1870, cit. in D. ISELLA, Dossiana, «Strumenti critici», XV, 3, 2000, p. 408. 

4 G. BACHELARD, La terra e il riposo, trad. it. di M. Citterio, A. C. Peduzzi, Milano, Red, 2007, p. 23. 
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5 Ricorrenti i vocativi: «o caro lettore» (C. DOSSI, Ctterata e beghina, in ID., Due racconti giovanili, cit., p. 217), «o amici 
lettori» (C. DOSSI, Per me si va tra la perduta gente. Puicconto di Carlo Dossi, ivi, p. 192), «miei cari» (C. DOSSI, D’altrieri. 
Nero su bianco, in ID., Opere, cit., pp. 8 e 69), «miei ragazzi», «[l]ettori miei», «signore lettrici» (C. DOSSI, Goccie 
d’inchiostro, ivi, pp. 379, 404 e 426), «signori miei», «amici» [C. DOSSI, L. PERELLI, R itratti umani (Campionarid), ivi, pp. 
924 e 959], sino alia dedica Alla geniale, quella cioe che i numerosi vocativi alia stessa «amica geniale» consentono di 
identificare come la lettrice ideale (C. DOSSI, Amori, ivi, pp. 1033, 1035, 1042, 1062, 1071 e 1099). Sono anche molto 
frequenti gli interventi del narratore direttamente rivolti al lettore, come nelTexplicit dell 'Altrierr. «A rivederci» (C. 
Dossi, Caltrieri, cit., p. 77). 

6 C. DOSSI, Prefatfone generale ai Pritratti umani, in ID., Opere, cit., p. 903. Fra le «quasi-autobiografie» Dossi include 
anche due libri progettati e non portati a termine: Giomi di festa e Ore di malinconia. Fra le «storie altrui», oltre ai libri 
pubblicati che compongono i Pritratti umani ( Dal calamajo di un medico. Da desinemp in A, Campionario), include anche gli 
altri «libri in via di gestazione» che avrebbero dovuto completare i Pritratti-. Pritratti di famiglia, Visite illustri, Ghiaja di 
Roma, Goriniana e Rovaniana. Nella categoria Filosofia inline egli include anche l’incompiuto Dibro delle bivparrie. In 
quanto a Caltrieri. Nero su bianco e alia Vita di Alberto Pisani, furono pubblicati rispettivamente nel 1868 e nel 1870. II 
Regno de’ cieli usci dai torchi nel 1873 e Da colonia felice nel 1874. L’estrema attenzione dedicata da Dossi alle parole e la 
spiccata originalita della sua lingua si verificano anche nell’adozione di una gratia e di segni di punteggiatura del tutto 
particolari, che si sono evidentemente rispettati in questa sede. 

7 La Prefa^ione generale ai Pritratti Umani costituisce un caso isolato. Essa e molto figurativa ma, diversamente dal solito, 
il tono non e sferzante e le immagini non inducono al sorriso. Molte di esse pertengono al repertorio comune 
(l’attivita artistica come cammino, lo scrittore tessitore, il libro-creatura), usate in modo enfatico («gli Ercoli del 
pensiero») o nostalgico, e comunque sempre serio (C. DOSSI, Prefarf one generale ai Pritratti Umani, cit., p. 902). Questa 
prefazione si awicina cost alia vena «filosofica», figurativamente scarsa. 

8 C. DOSSI, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere, cit., p. 182. Corsivo delTautore. 

9 C. DOSSI, Mdrgine alia Desinen^a in A, in Id., Opere, cit., p. 680. 

10 C. DOSSI, Note appurre, cit., n. 1689. Altrove Dossi spiega ancora: «le idee o sottintese o mezzo accennate [...] 
fanno si ch’egli [il lettore] prenda interesse al libro, perocche, interpretandolo, gli sembra quasi di scriverlo» (ID., 
Mdrgine alia Desinenpa in A, cit., p. 681). 

11 Nella vita come nella letteratura, Dossi e anzitutto un esegeta: «leggere e scrivere pertengono all’ermeneutica e 
all’euristica» (P.-C. BUFFARIA, Carlo Dossi et ses Note appurre’. Prison pratique et innovation litteraire, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2006, p. 165. Traduzione mia). Sulla relazione autore-lettore, cfr. L. CFERICI, Pubblico reale e lettori ideali: 
I’umorismo di Carlo Dossi, in L. Clerici, B. Falcetto (a cura di), Calvino e il cotnico, introduzione di A. Faeti, Milano, 
Marcos y Marcos, 1994, pp. 125-162. 

12 C. DOSSI, Mdrgine alia Desinenpa in A, cit., pp. 665-666. 

13 C. Dossi, Caltrieri, cit., pp. 8-9. 

14 C. DOSSI, Note appurre, cit., n. 1689. 

15 Ivi, n. 3782. 

16 Tale gioco analogico e stato chiamato «il meccanismo dell’oggetto che ne trascina un altro per vari richiami» (C. 
RlCCARDI, Una miova ‘ora topica’ per Carlo Dossi, «Strumenti critici», XXIV, 2009, p. 276). 

17 C. DOSSI, Note appurre, cit., n. 2372. Si legge anche in un’altra nota: «I1 modo di D. e di presentare un fatto, cui il 
lettore non puo non annuire; e allora, trac, gli sommette la logicissima conclusione, spesso l’opposta al pregiudizio 
del lettore» (ivi, nota 2307). Lo scopo di «riforma sociale» rivendicato qui da Dossi riguarda il periodo giovanile della 
sua carriera letteraria e amministrativa, quando cioe entra al ministero degli Esteri, nel 1872 (si dimettera dalTimpiego 
ma tornera a ricoprirlo nel 1877), e si accinge alia stesura della Colonia felice, pubblicata nel 1874. La nota 2372 fu 
verosimilmente scritta negli anni 1872-1873, perche la nota 2374 rievoca una visita a Roma compiuta nel 1872 e 
quella successiva e datata 1873. Lo zibaldone dossiano non rispetta una cronologia rigorosa, ma e probabile che «il 
numero piu cospicuo di note, fino grosso modo alia n. 4250, sia da attribuire al periodo 1 870-1 877» (D. lSEEEA, Nota al 
testo, in C. DOSSI, Note appurre, cit., p. XXX). 

18 G. BACHEEARD, Da terra e il riposo, cit., p. 23. 

19 «[Q]uesto quinto vangelo [1/ Regno dei Cieli\ (cos 1 mi piace di chiamarlo per burla) riusci ancor piu nojoso degli altri 
quattro. Addurre l’uomo al bene, pur con le lusinghe della volutta, e difficile; addurvelo per le vie della seccatura, e 
impossibile. E allora decisi di dissimulare la predica in due romanzi, e, cominciando a drammatizzare la prima parte 
della mia tesi, fondai nei campi della fantasia - Da colonia felice» (C. DOSSI, Diffida, in ID., Opere, cit., p. 524). 

20 C. DOSSI, Goccie d’inchiostro, cit., p. 367. 

21 C. DOSSI, Mdrgine alia Desinenpa in A, cit., p. 678. Alcuni critici delle opere dossiane ritengono che l’estrema 
figurativita dello stile dossiano sia da ricondurre al barocchismo esasperato come fine a se stesso. Piero Nardi, per 
esempio, sostiene che le immagini raffinate, bizzarre, incongrue testimonino una «ricerca del nuovo valore espressivo 
a ogni costo» (P. NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi [1924], Milano, Mondadori, 1968 , p. 232). 

22 «La nostra non e piu una letteratura di sentiment! ma di idee» (C. DOSSI, Note appurre, cit., n. 2232). 

23 Ibidem. 

24 C. DOSSI, I rita di Alberto Pisani, cit., p. 106. 
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25 Ibidem. 

26 C. DOSSI, Note a^purre, cit., n. 3922. 

27 La dimostrazione di quest’assunto sara l’oggetto di uno studio di prossima pubblicazione. 

28 Dossi anticipa cost' la teoria dell’umorismo elaborata da Pirandello, secondo il quale, nelle opere umoristiche, la 
riflessione «viene a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che organa le idee e le immagini in una forma 
armoniosa» (L. PIRANDELLO, Uumorismo, in ID., L ’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, 
pp. 132-133). Il saggio comparve nel 1908. 

29 C. DOSSI, Note asgurre, cit., n. 2425. 

30 M. FAGIOLO DELL’ARCO, Dico a te, Minima ( a proposito della Strada, della Storia, di un’amicitqa), in ID., Mimmo Kotella. 
L’arte oggi, Milano, Skira, 1999, p. 11. 
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Director’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo 


The article focuses on the role that Toni Servillo has been playing in the Italian cinema of the last decade. Servillo 's theatrical education is 
highly detectable in his cinematic performances, though he has to adapt his movements, gestures and voice to the syntax of a different 
medium. Facing the camera, Servillo never gives up the potentialities of his tv hole body and such a behavior, to some extent, forces his 
directors to adapt the style and language of film to the actor's performance, which becomes the most significant element in the movie and the 
main emotion marker for the audience. In other words, Servillo 's performances question the relationship between theater and cinema: did 
Servillo bring in Italian cinema a theatrical language able to influence the style of many young Italian directors such as Paolo Sorrentino, 
Andrea Molaioli, Claudio Cupellini, or even Stefano Incerti? And how do his silences, his stillness, his powerful eye contact contribute to 
this particular ‘Servillian’ cinema ? Tong-takes, false frame-stops, idle times are just the results of a performance that programmatically 
aims to challenge the resources of film language. This conception of performance implies a new kind of character that recovers a grotesque 
tradition long-time forgotten and recreates a cinema of well-defined anthropological masks we can notice in Servillo’ s camouflages. The 
final goal of the paper is to show how Toni Servillo has brought a new conception of the role of the actor in contemporary Italian cinema 
and how his theatrical origin has influenced the style of many Italian directors. 


Proposte 

In un articolo apparso nel primo libro interamente dedicato alia flgura cinema tograflca di Toni 
Servillo e intitolato Toni Servillo. E’attore in pin, si legge che il volto dell’attore campano sarebbe in 
grado di rappresentare di per se la complessa stagione del piu contemporaneo cinema italiano, 
vale a dire quella cominciata negli anni Duemila. 1 Nel 2008 Servillo e stato il simbolo di quella 
che venne definita la rinascita del cinema italiano, legittimata dai premi di Cannes, interpretando 
sia il ruolo di Franco in Gomorra di Matteo Garrone, sia quello di Giulio Andreotti nel Divo di 
Paolo Sorrentino. Ma prima di questa definitiva ed internazionale consacrazione a capofila del 
divismo nostrano, Servillo era stato impegnato a sostenere il lavoro di giovani registi, 
dimostrando una straordinaria sensibilita nei confronti di progetti di valore che necessitavano del 
coraggio di uomini della sua esperienza per prendere corpo. 2 Oltre a Sorrentino, cui spesso - 
come vedremo - le figura di Servillo viene sovrapposta in una relazione di assoluta reciprocity 
autoriale, bastera ricordare il peso che l’attore ha avuto nelTesordio di Andrea Molaioli (Ea 
ragctfpa del lago , 2007), nel fin qui piu ambizioso e riuscito lavoro di Claudio Cupellini (Una vita 
tranquilla , 2010), o addirittura in opere che — e il caso di dirlo - semplicemente non sarebbero 
nemmeno esistite se Servillo non ci avesse messo il suo corpo (1’ottimo Gorbaciof di Stefano 
Incerti, 2010). Dopo le concitate presentazioni veneziane, mentre scrivo, Servillo e nelle sale con 
il discusso e riuscito film di Marco Bellocchio Pella addormentata e con E stato ilfiglio , prima prova 
da regista di Daniele Cipri senza Franco Maresco - un film, quest’ultimo, che funziona secondo 
quelle dinamiche attoriali che saranno al centro del nostro discorso. Sempre in questi giorni e sul 
set del nuovo film italiano di Sorrentino: Ea grande bellegpa. Insomma, come si legge in uno 
speciale recentemente dedicato - con tanto di copertina - all’attore, Toni Servillo si conferma da 
ormai un decennio «il centravanti di sfondamento del cinema italiano». 3 

Nonostante la storia del ‘Servillo cinematografico’ sia sostanzialmente contenuta in poco piu 
di una decina d’anni, si presenta come estremamente articolata e comprensibile solo a patto di 
riannodare una serie di fili culturali che consentano di capire da dove e arrivato Servillo, in quale 
cinema si e installato e in che modo ne ha incarnato l’essenza. Intendo dire che non e solo 
importante ribadire la rilevanza dell’esperienza e della particolare educazione teatrale di Servillo, 
maturata all’interno di un ambiente culturale particolare come quello napoletano e dei Teatri 
Uniti, ma e altrettanto importante cogliere la posizione liminare che l’attore ha assunto a cavallo 
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tra la fine di un periodo sfumato e storiograficamente complesso come quello cosiddetto del 
‘cinema della transizione’ 4 negli anni Novanta e i primi passi di un periodo di diversa 
consapevolezza storica e culturale nel nostro cinema, che una studiosa americana come Millicent 
Marcus ha definito - in un articolo assai discusso, ma ricco di spunti - «Italian “post-realist” 
cinema». 3 

Toni Servillo si e inserito all’interno di un sistema traballante come quello del cinema italiano 
contemporaneo riversandovi una carica di impegno civile espressa nella scelta dei soggetti e in 
uno stile recitativo che ha contribuito a rafforzare soluzioni stilistiche e di regia divenute gia 
‘classiche’ in un cinema che — tra i vari problemi — ha avuto in anni recenti, e per certi versi 
continua ad avere, anche quello delle forme del racconto e della visione, stretto com’e tra la 
standardizzazione televisiva e il rischio dell’esclusivita autoriale. In questo articolo si tentera di 
delineare il molo attivo di Servillo all’interno del cinema italiano contemporaneo, mostrando 
come il suo stile recitativo e la sua presenza scenica abbiano notevolmente influenzato i registi 
con cui ha lavorato. Non pretendo - nonostante la boutade contenuta nel gioco di parole del titolo 
- di sostenere che esista uno stile a la Servillo nel cinema italiano, ma piu semplicemente che la 
recitazione e la fisicita di Servillo problematizzino la relazione tra attore e regista, attore e 
sceneggiatura in quanto testo, attore e personaggio, attore e stile cinematografico e - 
naturalmente - teatro e cinema. 

Puo un attore cinematografico, attraverso il suo corpo, la sua gestualita, la sua voce, 
costringere un regista a scelte stilistiche obbligate? Puo esistere in un cinema comunque sia 
mainstream una scrittura filmica che proceda dalla performance di un attore? E di piu: puo questo 
attore arrivare addirittura a giocare un ruolo in sede di montaggio, vale a dire nel luogo in cui - 
per usare le parole di Servillo — 7 il regista abusa del suo interprete? Sono queste le domande che, 
ad un livello critico, giacciono dietro l’impegno del Servillo cinematografico e che in fondo 
guidano quella ‘proposta attoriale’ che si pone come obiettivo quello di mettere 
sorprendentemente in comunicazione una lunga e gloriosa storia teatrale con una piu recente 
cinematografica. Tale proposta funziona non solo ad un livello recitativo, ma influenza la 
scrittura, le riprese e l’intera produzione del film; tale proposta si adagia con maestria su un 
conflitto che e strutturale e linguistico ad un tempo e che oppone la carnalita del teatro alia 
supposta disincarnazione dello spettacolo filmico. Si tratta di una proposta di analisi poco 
praticata e che pero aveva avuto qualche precedente, nei primi anni Settanta, allorche ci si 
chiedeva quale fosse il peso specifico dell’attore nella scrittura del film e si identificavano una 
serie di attori comici di diversissima estrazione (da Chaplin a Keaton, da Lloyd a Laurel e Hardy, 
dai Marx a Tati, da Petrolini a Lewis, per arrivare a studiare Toto) che sarebbero in grado di 
«attirare l’attenzione sul funzionamento del film, sulla sua scrittura, e sui materiali», evidenziando 
«l’immancabile effetto di scrittura» che una tale recitazione verrebbe a creare. 8 


Equilibri 

A voler tradurre in termini banalmente gerarchici la questione, bisognerebbe osservare che la 
negoziazione in gioco tra teatro e cinema procede da una democrazia creativa che e invero piu 
teatrale che cinematografica e che rimane al cuore del progetto culturale e della filosofia dei Teatri 
Uniti. Per quanto Servillo ami definirsi un «attore servile», 9 e egli stesso a porre in evidenza 
l’importanza che per lui conserva il poter fornire la sua opinione su una sceneggiatura, per non 
dire naturalmente sulla costruzione di un personaggio. 1 " Leggendo le interviste ai suoi registi 
cinematografici, si evince inoltre che Servillo assume un ruolo importante anche nel suggerire 
attori e attrici per i ruoli principali. 1 1 Servillo vive il set come vivrebbe la preparazione di uno 
spettacolo teatrale, senza rinunciare alia sensibilita di regista che gli appartiene e senza scavalcare 
mai la figura del regista cinematografico, il quale dovra poi gestire le diverse geometrie espressive 
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di un mezzo che a tutta prima parrebbe lontano dalle marche relazionali della recitazione di 
Servillo. Si tratta, in altri termini, di una fllosofia creativa che si fonda sulla continuita tra il regista 
e l’attore, che nel caso del Servillo teatrale sono spesso la stessa persona. 

Questa continuita, come si diceva, e uno degli elementi chiave della filosofia dei Teatri Uniti. 
Cominciata nel 1987 grazie alia fusione di Falso Movimento di Mario Martone con il Teatro 
Studio di Caserta di Servillo e il Teatro dei Mutamenti di Antonio Neiwiller, questa storia e stata 
caratterizzata non soltanto dalla consapevolezza della vicinanza e della comunicazione di forme 
espressive e performative differenti — come i casi di Servillo e Martone mostrano esemplarmente 

ma anche dalla coscienza di una stretta relazionalita di ruoli tra il regista e l’attore. Il 
‘regista/ autore’ e una figura in se debole, sempre esposta al rischio di perdere il contatto col testo 
o con il personaggio e bisognosa di trarre forza dai suoi attori e dal palcoscenico e dunque di 
condividere il suo ruolo e la sua funzione. Solo cost si puo capire l’alto grado di maturita e 
responsabilita che Servillo riconosce a questa relazione - sia a teatro che al cinema - quando dice 
che l’attore e anzitutto un testimone e che il regista ripone in lui la sua fiducia e si sente 
testimoniato dall’attore. 12 

Lavorare con Servillo significa allora riconsiderare l’equilibrio tra il regista e l’attore e scoprire 
la figura del ‘regista/ attore’ che al cinema e assai piu inedita che a teatro, se non altro a causa di 
una serie di procedimenti tecnici e creativi che gradualmente distanziano sempre piu l’interprete 
dalla sua performance e lo consegnano ad un altro tipo di scrittura e di modulazione. Cio che 
pero un attore come Servillo vuole che rimanga nello spettatore che pure lo vede su uno 
schermo, e la consapevolezza che qualcosa ‘stia accadendo’, che qualcosa si stia formando 
materialmente grazie ad una serie di strumenti di cui il corpo dell’attore si fa catalizzatore 
privilegiato. Questa consapevolezza deve farsi strada anche se il cinema non potra restituire 
l’effimero ‘accadimento’ teatrale e non lo potra fare - in maniera del tutto paradossale - proprio 
perche quell’accadimento e registrato per sempre e consegnato alia dimensione del passato. 

Questo passaggio lascia intendere come mai Servillo - che considera cinema e teatro come 
marito e moglie che dormono in letti separati - 13 sia anzitutto inquietato dal montaggio, cioe da 
quella fase creativa in cui non solo l’attore non presta piu il suo corpo, ma in cui qualcun altro 
puo rimodellare il senso di un gesto, di un movimento, di uno spazio e di un tempo plasmati da 
scelte fisiche di recitazione. Il montaggio e il luogo in cui le diverse culture visuali si fronteggiano 
dovendo fare i conti con lo specifico delle loro esigenze narrative, dovendo fare i conti con il 
proposito dell’opera, che porta - nei casi migliori - ad offrire al pubblico qualcosa di 
comprensibile ed emozionante all’interno di regole di scrittura piu o meno condivise. 

Teatro e cinema sono spesso stati - e sempre piu in anni recenti, anche in Italia - l’uno l’‘oltre’ 
dell’altro. Messe in scena in cui l’immagine in movimento sfonda prospettive e proporzioni 
corrono parallele a film in cui la teatralita esibita arresta e rivitalizza il normale scorrere del 
racconto per immagini. Ma oltre agli esiti piu sperimentali e se vogliamo piu dichiaratamente 
teorici e concettuali, oltre al desiderio di cinema e ai tanti progetti di film che stanno nei cassetti 
di diverse compagnie, 14 esiste la possibility di lavorare alia fusione delle esperienze, lungo una 
contaminazione di tipo inclusivo che infiltra il teatro dentro il corpo del film e ci offre soluzioni 
spazio-temporali che, d’improwiso, mutano la dimensione del nostro esperire cio che stiamo 
vedendo. 


Materie 

Al di la allora di quella che puo essere la fattiva collaborazione che Servillo offre sul set ai suoi 
registi, va sottolineato un altro genere di contributo che si attesta al livello del linguaggio filmico, 
in una particolare declinazione vincolata in maniera significativa al corpo dell’attore e che si rivela 
assolutamente incisiva non solo nel definire e prolungare quello che gli studiosi delle emozioni 
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definirebbero il mood del film, ma anche a guidare lo spettatore dentro lo spazio filmico. 11 Come si 
sa, il film viene costruito stilisticamente per simulare uno spazio in cui lo spettatore non solo si 
orienti, ma possa muoversi e simulare l’azione. I movimenti di macchina e le regole di montaggio 
servono ad assecondare - oppure a rifiutare volutamente - questo gioco preriflessivo che risulta 
fondamentale per l’elaborazione della nostra cognizione filmica. Diversi studi nel campo della 
psicologia visuale e delle neuroscienze cognitive hanno dimostrato quanto importante sia la 
costruzione di questo spazio frammentato che invece risulta perfettamente unificato e sensato 
agli occhi dello spettatore. 16 Lo stile del film gioca un molo decisivo in questo senso, ma nel caso 
che stiamo analizzando ci preme mostrare come anche un attore possa divenire il marker che da 
senso ad uno spazio, che disegna uno spazio e lo rende coerente, esattamente come accade a 
teatro con un gesto, una camminata, o un semplice movimento. In altri termini, la materialita che 
in piu momenti Servillo ama richiamare per le sue performance teatrali — e che si basa 
fondamentalmente sull’educazione della propria fisicita puo funzionare ugualmente anche al 
cinema e andare a porsi in posizione dialettica rispetto alia materia del film stesso. 

Sono tanti, come vedremo, i film in cui e Servillo a svolgere da se il ruolo che altrove e 
affidato a soluzioni di montaggio o a scelte registiche volte alia costruzione dello spazio filmico. 
Si tratta di un caso in cui lo spazio scenico - nel quale le regole di orientamento seguono tutt’altre 
direttrici - e lo spazio filmico vengono tratta ti alia stessa stregua, grazie ad un attore che decide di 
designare il suo spazio nel film come designerebbe il suo spazio sulla scena, con la sola differenza 
che nel film deve regolare la sua gestione dell’azione sulla base di una presenza terza che e quella 
della macchina da presa (mdp). 

Sentiamo che dice Servillo a proposito della sua filosofia di recitazione, strettamente legata a 
canoni e sensibilita ritmiche musicali: 

In realta anche in teatro mi interessa molto lavorare su una prossemica elementare, cioe su 
una scienza che stabilisca con esattezza i rapporti spaziali e le loro combinazioni che 
chiariscono la drammaturgia musicale, in rapporto ad una gestione dello spettacolo non 
coreografica, ma coreutica . 17 

L’attenzione alio spazio e alle combinazioni spaziali che rendono significante l’azione di un 
attore e problema profondamente cinematografico, per quanto nelTarte del film ricadano quasi 
esclusivamente tra le mani del regista e del montatore, escludendo l’attore da questa particolare 
filosofia spaziale. Le performance cinematografiche di Servillo riattivano una serie di questioni 
linguistiche capitali che — in tempi, cinematografie e mode culturali differenti — hanno legato il 
corpo dell’attore al linguaggio del film. 

Lasciando da parte ogni discorso d’avanguardia o sperimentale, che ci porterebbe del tutto 
fuori strada considerando qual e la via cinematografica scelta da Servillo - quella di un cinema 
d’autore non privo di presa popolare — , non possono pero non venire alia mente almeno gli scritti 
di Ejzenstejn, che torna piu volte negli anni sulla relazione tra la recitazione e il linguaggio del 
film, osservando come sia decisivo che una nuova teoria del montaggio sia legata ad una precisa 
idea di recitazione fondata sulla consapevolezza dello spazio in cui l’azione si sviluppa (// montaggio 
delle attragioni, 1924), oppure come sia fondamentale la reciprocity tra il gesto, la voce e le scelte 
stilistiche per dare fondamento a qualsiasi struttura audiovisiva (Il montaggio verticale , 1940). 

Non e un caso - ed anzi mi pare che cio sia in linea con quanto qui sostenuto - che tali note 
abbiano stimolato riflessioni sopra lo scambio semiotico tra cinema e teatro e sul modo in cui 
Tlmmagine’ teatrale, che si offre senza limiti alio sguardo, e il ‘quadro ’ cinematografico, che 
costringe invece il punto di vista, possano comunicare. 18 

L’idea centrale in Servillo, secondo cui la recitazione deve mantenere la sua natura di elemento 
vivo che si da ‘in atto’, si offre in fondo come elemento di congiunzione nel momento in cui 
l’attore si cala all’interno del quadro cinematografico. Si potrebbe dire che Servillo tende 
costantemente a sfondare questo quadro, a fare sentire il piu possibile lo svolgersi, il compiersi, il 
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formarsi della sua recitazione anche davanti agli occhi dello spettatore cinematografico. Come ha 
detto Claudio Cupellini, «un film con Toni Servillo per un giovane regista e una lezione di cinema 
che si mastica e si assimila mentre si gira. E un work in progress)). 19 Ed e proprio questo elemento 
di ‘pr ogres sivita’ ad incidere sulla materia del film e a restare visibile anche a film concluso. 

Cio che Servillo dice a proposito dei rapporti spaziali e delle loro combinazioni, o a proposito 
della drammaturgia musicale fondata su una gestione coreutica dello spettacolo, certamente 
rimanda a un’esperienza teatrale maturata all’interno della scuola e della tradizione napoletana, ma 
al contempo, oggi, non puo non riportarci davanti agli occhi la straordinaria lettura prossemica 
del Divo, in cui e il movimento compresso del personaggio Andreotti a sottrarre realismo e a 
denunciare la spettacolare messa in scena delle azioni e delle loro conseguenze: c’e qualcosa che 
sta awenendo dentro l’attore, che sta compiendosi nelle pieghe di una sua espressione e che 
riempie di senso una narrazione per la quale la mdp deve assecondare la grammatica del corpo 
delTattore. Oppure si pensi alia superba camminata che Servillo s’inventa per il suo Marino 
Pacileo alias Gorbaciof, una camminata che diventa il sigillo del film, dentro la quale non solo sta 
‘tutto’ il personaggio, ma sta la filosofia visiva del film, con la mdp portata a mano che puo 
seguire il movimento, oppure che lo puo attendere fissa, ma che non puo in nessun modo 
svincolarsi da esso, ne tantomeno tagliarlo e restituirlo frammentato. I non-luoghi che Gorbaciof 
attraversa diventano un enorme palcoscenico realistico nel quale condurre il pubblico con una 
liberta di movimento piu teatrale che cinematografica. 

Siamo di fronte a casi in cui la performance offre non solo la struttura segreta del film, ma la 
chiave di risoluzione stilistica della narrazione stessa, uniformando spazialita e temporalita al 
comportamento dell’attore. Del resto lo stesso Servillo e ben consapevole di questo 
atteggiamento, quando osserva quanto sia importante per lui, quando gira un film, trovarsi nel 
pun to giusto dell ’inquadratura, 2 " suggerire il movimento di macchina, imporre il proprio 
personaggio fisicamente e psicologicamente e perfino suggerire o aggirare il taglio di montaggio. 

Ora, resta evidente che questo particolare ‘dirActor’s cut’ si trova a suggestionare solo alcune 
parti dei film e solo in casi rari offre una copertura maggiore rispetto al testo filmico. Ma piu oltre 
osserveremo come tale atteggiamento prevalga nelle sequenze piu significative sia dal punto di 
vista narrativo che stilistico e fin d’ora possiamo tranquillamente invitare il lettore a concentrarsi 
con la memoria sui film che ha visto interpretare da Servillo per notare, con un semplice 
esercizio, come non solo alia sua mente si affacceranno le sequenze piu smaccatamente 
‘servilliane’, ma anche come Uumore’ stilistico del film — giacche immagino sia difficile ricordare 
esattamente movimenti di macchina e scelte di montaggio - sia del tutto uniformato al dettato 
dell’attore. 


Tradigioni 

Quanto scritto fin qui perderebbe di senso se si trascurasse il fatto che tutta questa ricerca 
ricade dentro una tradizione che potrebbe non essere immediatamente ricondotta a questi esiti, 
vale a dire la tradizione spettacolare su cui si e innestata l’esperienza dei Teatri Uniti, sempre 
attenta a legare lo studio drammaturgico e le sue innovazioni ad un contesto sociale, culturale e 
civile - nello specifico quello napoletano. 21 Basta dare uno sguardo nei credits di film quali Morte di 
un matematico napoletano (Martone, 1992), o Teatro di guerra (Martone, 1998), ma anche dei primi 
film di Sorrentino e Molaioli. Vi si troveranno persone che lavorano o hanno lavorato e 
collaborate a diverso titolo e livello con Teatri Uniti. Pescando alia rinfusa: Angelo Curti, Licia 
Maglietta, Enzo Moscato, Fabrizia Ramondino, Anna Bonaiuto, Carlo Cecchi, Lino Fiorito, 
Stefano Incerti, Valia Santella, Pasquale Mari, Andrea Renzi, Daghi Rondanini, Nicola Giuliano, 
Jacopo Quadri, Cesare Accetta, e owiamente Martone, Servillo ed anche Sorrentino. 
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Siamo di fronte ad una storia in cui Faspetto locale rimane la base per una proposta universale 
che tuttavia e comprensibile solo a patto di non rinunciare a quella localita. Tale discorso e stato 
fondamentale - e in parte lo e ancora e forse lo sara sempre di piu - anche per il cinema italiano e 
proprio a partire da quegli anni ‘di transizione’ di cui parlavamo in apertura e verso la fine dei 
quali Servillo ha cominciato a recitare per il cinema. Nel gia citato volume edito dalla Mostra di 
Pesaro, Vito Zagarrio sottolineava quanto fosse interessante ed indicativo notare la comparsa di 
scuole emerse in aree locali come la Lombardia, la Sicilia, la Toscana e in particolare l’area intorno 
a Napoli, con autori come Martone, Antonio Capuano, Pappi Corsicato, Antonietta De Lillo, 
Stefano Incerti, Giuseppe Gaudino, Salvatore Piscicelli. Quel che Zagarrio mette in luce e come 
tali scuole, e quella napoletana soprattutto, si caratterizzino per la libera intersezione al loro 
interno di forme d’arte differenti, per il contatto tra gruppi diversi e per lo scambio di idee e di 
collaboratori. Al contempo viene evidenziato come uno dei maggiori aspetti di novita di questo 
nuovo cinema italiano sia l’importanza sempre crescente di un gruppo di attori ed attrici che 
hanno la possibility, insieme, non solo di dare una presenza fisica a questo cinema, ma perfmo un 
certo potere economico~ - a quel tempo, ‘il divo’ era Sergio Castellitto. 

La rilevanza di queste scuole regionali puo essere compresa e letta come una reazione al vuoto 
di identita seguito agli anni di piombo e poi al cinema difficile degli anni Ottanta, come il primo 
passo verso la ricostruzione di un tessuto sociale formato da uomini e donne impegnati a diverso 
titolo nel campo della cultura: registi, drammaturghi, artisti, attori, musicisti, fotografi e cost via. 
Questa azione sembra essere la risposta ad un bisogno di confronto con un ristretto, ma 
profondo, senso di appartenenza - ad un’area geografica, ma anche ad una vicenda culturale - 
senza il quale risulta impossibile giungere ad interrogate lo stato sociale e culturale dell’intero 
paese. Il sentimento morale che serpeggiava in certo cinema della transizione e che a sprazzi 
abbiamo rivisto sul finire del primo decennio di questo secolo - si pensi se non altro alle fortune 
del cinema del reale - ricorda quei momenti di incertezza e di rinascita che hanno caratterizzato 
altri - e piu drammatici - momenti della nostra storia, ma che ci permettono di capire perche 
artisti come Servillo, cresciuti ed educati dentro questa tradizione, awertano la loro ricerca come 
un contributo ad un impegno civile e ad uno sforzo morale che deve passare per le arti, per il 
teatro, per il cinema . 23 

Nel suo studio sul ‘divismo alTitaliana’, Marcia Landy ha osservato come dal secondo 
dopoguerra in poi gli attori del cinema italiano abbiano lavorato su precise connotazioni geo- 
antropologiche, cesellate nella lingua e nella corporalita. Era un modo, secondo Landy, di fare 
incontrare tradizione e modernita, regionalismo e valori culturali e nondimeno di creare una 
nuova estetica legata a un’industria . 24 L’interrelazione tra acting e direction , unita alia sensibilita nel 
legare tradizione e modernita, ci permetterebbe di collocare Servillo anche sulla scia di una scuola 
di attori cinematografici che pure non rientra tra i modelli in piu sedi richiamati dall’attore 
medesimo. 


Fondagioni 

Come si legge anche nel loro Manifesto, Fesperienza dei Teatri Uniti e legata a un’idea di 
teatro profondamente radicata in una situazione sociale quale quella di Napoli e poi delFItalia tra i 
tardi anni Ottanta e i primi Novanta. Alex Marlow-Mann ha scritto che «the collective nature of 
Teatri Uniti’s work provides the strongest argument that the N[ew] Neapolitan] C[inema] should 
be considered a distinct and coherent movement )). 2 ' 1 Si tratta insomma di un momento di 
rifondazione culturale e di intervento sociale senza il quale non e possibile dare una coerenza 
progettuale al nuovo cinema napoletano. Per tali ragioni non e nemmeno possibile comprendere 
la pervasiva azione del Servillo cinematografico se non si capisce che cosa di quella esperienza e 
transitato verso il cinema. 
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Isoliamo tre punti, alcuni gia menzionati, altri che vedremo, che a mio modo di vedere 
giocano un ruolo decisivo nelle proposte registiche e attoriali di personaggi di spicco del gruppo 
come Servillo e Martone: 1) la reciprocita tra autore e attore; 2) la concreta consapevolezza dello 
spazio delTevento e il valore di questo accadimento sia in teatro che al cinema; 3) la responsabilita 
morale nei confronti del pubblico. Sono principi che Servillo conserva sia quando lavora sulla 
tradizione napoletana, che quando reinterpreta i classici, o si ritrova a dover interpretare un 
personaggio cinematografico. In ognuno dei suoi personaggi filmici Servillo instilla qualcosa del 
suo lavoro teatrale: la riflessione sul corpo che risale ai tardi anni Settanta con il Teatro Studio di 
Caserta; lo studio sulla lingua e sulla tradizione popolare, sul gesto, favorite dall’incontro con Leo 
De Berardinis e Perla Peragallo, l’attenzione alle parole e al loro significato e suono e il lavoro 
sulla voce, che molto significativamente raggiunge uno dei suoi picchi in un film, ll diva, infine, la 
consapevolezza di una spazialita dettata dall’attore e dal suo comportamento che e l’elemento piu 
complesso e sorprendente che Servillo riesce a trasferire nel film. 


Corpo 

Il modo in cui Servillo usa relazionarsi con lo spazio profilmico — ferme restando le strutture 
cinematografiche in cui si cala - riporta per certi versi alia mente un concetto di corpo 
cinematografico che risale alle origini del cinema. Come ha mostrato in maniera convincente 
Jonathan Auerbach, nella primissima e pre-narrativa fase della storia del cinema, gli aspetti 
cinestetici del corpo umano erano ritenuti decisivi per creare un ponte con lo spettatore - tema 
dalle conseguenze neurocognitive profonde. Al contempo la mobilita della figura umana giocava 
un ruolo chiave nell’occupare, organizzare e configurare lo spazio." Pensiamo ancora a quel che 
scrive Landy dei ‘Diva film’ italiani degli anni Dieci - riportandoci vicini al nostro titolo: «[the 
diva] was in many instances [. . .] the creative impulse for the film, functioning even as director, as 
was arguably the case with the diva Francesca Bertini». 27 

Ci sono diversi momenti in cui e facile rendersi conto di come la performance di Servillo 
organizzi lo spazio. Per esempio, vi sono casi in cui il regista usa la mdp per seguire il modo in cui 
l’attore si muove e cammina in sequenze in cui si rinuncia al taglio di montaggio proprio per non 
rinunciare alia continuity di un movimento dispersivo - com’e il caso della scena della discoteca 
in Cuomo in piu (Sorrentino, 2001, film in cui il comportamento della mdp e del tutto diverso nel 
trattare le figure di Servillo e di Renzi), o del salone di automobili in L una Rossa (Capuano, 2001). 
Oppure si puo pensare alia soluzione delle scene piu emozionanti di Una vita tranquilla , giocate tra 
il ristorante e la cantina dove e stato nascosto un cadavere, o anche di piu all’incipit di Gorbaciof — 
e a molti altri momenti, essendo questo film il testo per eccellenza rispetto a questo genere di 
contributo - dove lo stesso effetto e raggiunto assecondando Servillo con l’uso della macchina a 
mano. Sono casi in cui l’attore non solo si appropria dello spazio e lo sottrae ad altre scritture, ma 
possiamo dire che ne offra alio spettatore l’esatta misurazione. 

Di nuovo, questa centralita del corpo richiama un altro degli aspetti caratterizzanti il nuovo 
cinema napoletano, come aveva osservato Dario Minutolo: 

Quello del corpo, delle sue diverse declinazioni, e un tema molto forte che il cinema 
napoletano mutua da una cultura secolare, che trova espressione nella gestualita e 
nell’erotismo, ad esempio, ma anche nella consapevolezza del «corpo proprio» come prima 
fonte di conoscenza, di «orientamento», non meno che nel «corpo della citta» e nel corpus 
testuale che essa rappresenta e in cui si rappresenta . 28 

Di nuovo e interessante notare la reciprocita tra attore e regista - «questa attenzione al corpo, 
che e poi sempre corpo dell’attore a cui si oppone/accosta la mdp come corpo del regista» - flno 
a descrivere il film come una sorta di «corpo a corpo» tra autore, attore e testo. 29 Sono tutti 
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elementi che ci consentono di cogliere la continuita tra le due esperienze, messa bene in luce 
anche dalle parole di Claudio Cupellini: «La grandezza di un attore come Servillo sta nel portare 
tutte le virtu del teatro al cinema senza che muoia la componente cinematografica». 


Cinema: personaggi 

Nonostante cio, alcuni degli elementi che andremo a isolare nella recitazione cinematografica 
di Servillo sorprendono a prima vista per il loro presentarsi come essenzialmente anti- 
cinematografici: lunghi silenzi, oppure intensi monologhi, immobility fisica di contro ad 
improwisa fluidita, radicalita dello sguardo in macchina. Tutte queste soluzioni comportano il 
ricorso a long takes e piani sequenza, a falsi frame-stops e ingenerano tempi morti carichi di una 
metariflessivita che sembra voler spingere il senso del film continuamente oltre il testo. Si badi 
che Servillo non inibisce il regista, ma piuttosto stimola una ‘regia forte’ che si esalti nel 
confronto con le sue posizioni - si spiega cosi il rapporto con un regista di personality come 
Sorrentino. 

Toni Servillo struttura i suoi personaggi cinematografici in modo da renderli, per usare i 
termini di Marc Vernet, «garanti dell’immagine », 31 un’idea che e mol to vicina al valor e 
testimoniale dell’attore che Servillo rivendica in teatro. Cio awiene, oltre che con le scelte 
recitative di cui s’e detto, anche grazie all’ironia che sfuma questi personaggi e permette all’attore 
di muoversi agevolmente tra il personaggio e la sua interpretazione rendendo lo spettatore 
consapevole che qualcosa sta accadendo di fronte a lui, proprio mentre guarda il film. 

A mio parere i personaggi cui Servillo da forma costituiscono una brillante incarnazione di 
personaggi ‘post-realisti’, trattenendo in se quello «state of afterness »’ 2 che, in linea con Millicent 
Marcus, si esprime rendendo visibile il processo di costruzione. Nella sua analisi del Divo quale 
testo chiave per comprendere la sua idea di cinema italiano post-realista, Marcus osserva come sia 
forte l’impressione che Giulio Andreotti si formi proprio davanti ai nostri occhi. Un’osservazione 
che da conto di come il processo di costruzione del personaggio, la sua materiality, non vada 
persa al momento del trapasso nel film, per cui si ritrovano, in quell’Andreotti, le varie fasi della 
sua preparazione: 

Prima delle riprese, durante le sedute di prova del trucco, ho sviluppato il comportamento, la 
camminata, 1’atteggiamento fisico, la voce, che e stata per me la parte piu angosciante perche 
e la cosa piu personale di un attore, e l’intonazione del suo strumento. Con il personaggio di 
Andreotti ho dovuto recitare con una voce che non e la mia. Ma e valsa la pena di fare tutti 
questi sacrifici. 33 

Ancora questa ricerca sul personaggio cela un impegno civile mai slegato dalla sua 
componente metariflessiva, tanto da far dire a Servillo che la sua recitazione nel Divo si poneva 
anzitutto l’obiettivo di aiutare gli spettatori italiani a capire che genere di spettatori erano stati 
durante quella lunga stagione politica . 34 Un punto sul quale anche Marcus chiude il suo articolo: 
«the space between Sorrentino’s Giulio and history’s Andreotti is the space that we must now 
inhabit as spectators and citizens, charged with the responsibility for rendering judgment on a 
history that is still playing itself out in the present tense of Italian life ». 35 

Questa volonta di costruire il personaggio di fronte alia mdp era gia rawisabile in L una rossa, 
in cui ci troviamo di fronte per la prima volta al personaggio che Servillo privilegera al cinema: 
Amerigo e un personaggio da tragedia classica perfettamente a suo agio nel ruolo di boss della 
camorra. Giocando sul termine ‘tragediatori’, coniato dal vecchio boss per definire i membri della 
famiglia Cammarano, Capuano si muove fra tragedie cronachistiche e tragedia greca e necessita di 
attori in grado di sfumare il passaggio dall’una all’altra o di offrircele in parallelo. Servillo 
comincia a caratterizzarsi per la sua scontrosita, la dissimulazione dei sentimenti, i silenzi ostinati 
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ed una violenza che conserva una sua perversa sacralita e che acquista peso man mano che la 
presenza scenica di Servillo prende il soprawento sugli altri personaggi - en passant si potrebbe 
notare che Amerigo, quando e nervoso, si tocca la fede nuziale proprio come fara Andreotti nel 
Divo. 

Su questo personaggio e su questo registro si attesteranno, pur affinandosi e offrendo un 
maggior contributo linguistico al film, i protagonisti dell’Uomo in pin , delle Consequence dell’ amove 
(Sorrentino, 2004), del Divo , di Gomorra e del Gioiellino (Molaioli, 2011). Diversi saranno invece i 
ruoli del Maestro Falasco in Lascia perdere, Johnny! (Bentivoglio, 2007), una sorta di cammeo 
comico, e del commissario Sanzio in Ta ragacya del lago (Molaioli, 2007), in cui la scontrosita, i 
silenzi e fimmobilita si attagliano ad un personaggio positivo e profondamente ironico, forse il 
primo caso al cinema in cui Servillo raggiunge in pieno «lo spazio di movimento che c’e tra se e 
cio che ritorna dai personaggi a se stessi». 36 

La caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di recitazione 
porta fino al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa di avere Servillo 
come attore. Diego De Silva, sceneggiatore di Gorbaciof, ha raccontato come Marino Pacileo fosse, 
in una prima stesura, un personaggio dalla psicologia complessa, quasi un eroe romantico. La 
scelta di Servillo ha finito col cambiare questa psicologia,’ 7 o forse sarebbe meglio dire con lo 
stilizzarla nella sua stessa filosofia recitativa. Per inciso potremmo notare come la psicologia che 
Servillo infonde nei suoi personaggi si sia prolungata fino a influenzare anche le fortunate prove 
letterarie di Paolo Sorrentino. Nel romanzo d’esordio, Hanno tutti ragione (2010), Sorrentino scrive 
nei ringraziamenti: «Toni Servillo. Il suo viso, sormontato da una parrucca rossiccia e da Ray-Ban 
azzurrati, ha guidato la creazione di Tony Pagoda», ’ 8 indirizzando il lettore verso il crooner Antonio 
Pisapia del YUomo in pin. Lo stesso puo dirsi per il secondo libro, Tony Pagoda e i suoi amici , in cui la 
sovrapposizione e apparsa talmente forte da indurre in errore i redattori dell’inserto culturale del 
«Sole 24 Ore», che - forse confusi dalla scelta di inserire un fotogramma proprio del YUomo in piu 
e incuranti del fatto che l’estensore dell’articolo non nominasse l’attore - hanno intitolato una 
recensione al libro di Sorrentino ll mondo adulto di Servillo f 


Stili 

T’uomo in pit) resta il vero turning point nella camera cinematografica di Toni Servillo non 
soltanto per quanto concerne la caratterizzazione del suo ‘personaggio-tipo’, ma anche per quel 
che riguarda il contributo stilistico. E questo il film in cui si ritrova uno stile cinematografico che 
Sorrentino sta cercando come neo-regista e Servillo studiando come attore di teatro che valuta 
sempre piu la possibility di spendersi altrettanto bene nel cinema. Da un lato il mondo poetico di 
Sorrentino conduce Servillo verso la scelta di una recitazione passiva fondata su pause, silenzi e 
una gestualita molto controllata. Dall’altro lato, la fisicita di Servillo, il suo approccio teatrale e la 
particolare relazione che intesse con il personaggio aiutano notevolmente Sorrentino a indovinare 
il giusto ritmo e a strutturare lo spazio del suo film. Da subito la coppia Sorrentino-Servillo - 
come molte altre volte e accaduto al cinema - dimostra un equilibrio che fa si che l’attore incarni 
alia perfezione non solo l’idea di personaggio del regista, ma la soluzione stilistica che sta dietro il 
personaggio. 

Il ricorso alia recitazione passiva e senza dubbio cio che piu di ogni altra cosa colpisce lo 
spettatore medio che assiste ad un film di Servillo. Certamente questa scelta non e ne del tutto 
nuova, ne esclusivamente cinematografica, se c’e chi, come Silvia Grande, trova similitudini tra il 
Titta Di Girolamo delle Conseguence dell’amore e il Peppino Priore che Servillo portava in scena 
durante le riprese del film nel suo fortunato adattamento di Sabato, domenica e lunedij" nonostante, 
al di la delle differenza espressive, il personaggio di Titta e quello di Peppino giochino un ruolo 
del tutto diverso nell’economia narrativa e drammaturgica del film e del testo teatrale, il che 
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potrebbe portarci a riflettere, con Anna Barsotti, sul processo di attrazione verso il ruolo di 
protagonista che caratterizzerebbe il Servillo cinematografico . 41 

Questo tipo di recitazione, fondata su lunghe pause, silenzi e insistiti sguardi in macchina, 
enfatizza al contempo la metariflessivita del personaggio e un atteggiamento refrattario nei 
confronti della mdp e dei suoi tempi, che in qualche modo puo essere ricondotto alio stile di De 
Filippo: 

La pausa di Eduardo — ha detto Servillo — e la drammatizzazione dell’evento, qualcosa che 
prescinde dalla narrazione e che fa riflettere il teatro su se stesso, spostando lo spettatore 
nella dimensione della vita rivelata, fa cadere la maschera e il personaggio, e lo lascia nudo 
davanti all’esistenza . 42 



Toni Servillo nel film L’uomo in piu di Paolo Sorrentino, 2001 


Spesso, nei film di Servillo, la pausa coincide con lo sguardo in mdp, senza dubbi - a usare le 
parole con cui l’attore descrive la recitazione di Eduardo - il momento in cui si esalta la 
drammatizzazione dell’evento, si sottolinea l’attimo in cui si prescinde dalla storia e si trasporta lo 
spettatore verso una rivelazione in cui stile e vita si trovano a coincidere. Come diceva Edward 

Branigan, lo sguardo in macchina e inconcepibile 
perche non presuppone il controcampo, a meno di 
non mostrare, nel controcampo, la mdp, o - 
parados salmente - noi spettatori . 43 In altre parole e 
un vicolo cieco narrativo, uno scacco del linguaggio 
filmico. 

NeWUomo in piu il cantante Antonio Pisapia fissa 
la mdp dopo il suo ultimo e sfortunato concerto in 
un paesino sperduto, nel momento in cui capisce 
che la sua camera, insieme con la sua vita 
precedente, e finita. 

Nelle Conseguenge dell’amore , la stessa tecnica e 
usata con la medesima intensita e significato durante il primo monologo - in voce off - di Titta, 
quando presenta se stesso e arriva a dire «Io non sono un uomo frivolo...» e poi di nuovo alia 
fine del film, circolarmente, quando Titta sta sparendo nel cemento. 

Lo sguardo in macchina puo essere sostituito da un’altra soluzione quale il falso frame-stop, 
dove il regista sfrutta la capacita di Servillo di rimanere perfettamente immobile, come se lo 
scorrere dei fotogrammi fosse stato arrestato. Nelle Consegnenge dell’amore il direttore dell ’hotel 
dove Titta vive gli dice: «Lei sarebbe un magnifico giocatore di poker. Ha il volto immobile)). 
Non e dunque un caso se in questo stesso film troviamo uno dei piu notevoli falsi frame-stop, 
durante la scena del bluff nella banca: Sorrentino, 
con un movimento di macchina awolgente arriva a 
fermarsi sul volto pietrificato di Servillo che non 
muove un muscolo. Questa fissita, la stessa che 
costringe gli impiegati a cedere, rilancia il patto 
segreto che il cinema di Sorrentino continuamente 
rinnova con il suo spettatore grazie a ricorrenti gesti 
di intesa che sembrano debordare rispetto alia 
narrazione. 

Lo sguardo in macchina e il falso frame-stop sono 
radicalizzati da Sorrentino nel Dm, che puo essere 
considerato il film in cui il regista ottiene il massimo dallo stile filmico della recitazione del suo 
attore. Le occorrenze di sguardi in macchina sono numerose, accompagnate da casi in cui l’attore 
oltrepassa con lo sguardo il contatto con la mdp e lo spettatore. Come abbiamo gia avuto modo 
di dire, Il divo e un film che implica anche un discorso sul concetto di spettatorialita e questo e il 
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motivo per cui lo sguardo in macchina e cosi ricercato e vi si fa ricorso anche con altri 
personaggi, quali il Cirino Pomicino di Carlo Buccirosso, o lo Sbardella di Massimo Popolizio. 
Nel Divo rintracciamo anche 1’uso del falso frame-stop come apertura critica rispetto al reale 
significato di quella che, fin dal sottotitolo del film, viene definita «la spettacolare vita di Giulio 
Andreotti». Durante la presentazione del settimo governo Andreotti, abbiamo un vero frame-stop 
che immortala il momento storico e in qualche modo lo documenta. All’opposto, alia fine del 
film, durante il processo, abbiamo un falso frame-stop — che Servillo e Sorrentino si premurano di 
svelare attraverso un batter di ciglia - che sottolinea con ironia l’imprendibilita della verita 
nell’ultimo show del divo. 

I monologhi sono strettamente legati a questo genere di soluzioni linguistiche, essendo 
momenti in cui la storia e come sospesa e riflette su di se, come dimostra anche l’ottimo, e ultimo 
in ordine di tempo, monologo del senatore Beffardi - la preparazione del discorso di dimissioni 
che non pronuncera mai, ma anche il vero messaggio del film - in Bella addormentata. Dopo i 
monologhi dell ’Uomo in pit) e delle Consequence dell’amore , quello del Divo si presenta come una delle 

migliori e piu emblematiche scene del 
cinema italiano contemporaneo, del 
tutto in linea con la poetica post- 
realista di cui s’e detto. A questo 
proposito, e a conferma della coerenza 
di percorso, sara utile ricordare un 
aspetto quasi mai sottolineato, vale a 
dire il fatto che Sorrentino avesse detto 
a Servillo di essersi ispirato, mentre 
scriveva il monologo, a quello che 
Servillo recitava nello spettacolo - poi 
divenuto anche film - Rasoi, e gli abbia 
chiesto di tenerlo a mente. Si tratta di un monologo all’apparenza molto diverso da quello di 
Andreotti, sia da un punto di vista fisico che spaziale, ma nel quale Servillo sostiene ci sia «una 

44 

matnce comune». 

E importante notare come Sorrentino prepari la scena del monologo del Divo denunciandone 
la natura teatrale, mostrando Andreotti in casa sua sotto dei riflettori da palcoscenico, mentre si 
appresta ad esibirsi nel suo pezzo forte. 

Servillo, durante il monologo, non rinuncia alia sua recitazione passiva, ma riesce a mostrare 
perfettamente il crescendo delle emozioni e deU’eccitazione del suo freddo personaggio attraverso 
il controllo accurato di una micro-gestualita e di una micro-mimica che solo al cinema puo 
funzionare. Per tutto il tempo del monologo Andreotti/ Servillo non guarda in macchina, va oltre, 
fissa una certa idea di verita cui guardava anche nel giorno della formazione del suo settimo 
governo. Alla fine i riflettori si spengono nel surreale teatro rappresentato dalla casa del 
Presidente. Gia i primi due film di Sorrentino - e ll divo a maggior ragione, nonostante quel senso 
di ‘interpretazione definitiva’ che lo pervade - erano divenuti una sorta di Bibbia per gli altri 
registi che si trovano a lavorare con Servillo. Molaioli sembra privilegiare il Servillo piu 
controllato e minimalista: il modello e il commissario Sanzio — una variazione di Titta Di 
Girolamo dalla parte della legge, come ha scritto Roberto Nepoti-, 43 mentre il ragionier Botta del 
Gioiellino alterna momenti controllati ad altri del tutto enfatici e istrionici. Molaioli sembra 
lavorare su quella che Maurizio Grande avrebbe chiamato «neutralizzazione della versatility, 46 
che altro non e che una diversa esaltazione della versatilita medesima. Alio stesso modo il Rosario 
Russo/Antonio Di Martino di Una vita tranquilla e un personaggio doppio - che diventera triplo 
nel finale - che alterna i due livelli di psicologia servilliana, quello compassato e quello violento. 
Come abbiamo detto Cupellini sfrutta appieno le capacita di Servillo nelTorganizzazione dello 
spazio e imposta sull’ambiguita il suo personaggio fin dalla prima inquadratura e ricorrendo a uno 
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degli stilemi preferiti dell’attore: dopo aver sparato ad un cinghiale durante un’uscita di caccia, 
Servillo fissa la mdp creando da subito nello spettatore un sentimento di instabilita. Una vita 
tranquilla e anche un film sul cambio di identita che passa per il trucco e il travestimento, 
componenti importanti per Servillo da L’««» in pin in poi. Sarebbe interessante, ma non e questa 
la sede, studiare l’efficacia del Servillo truccato, che oscilla dai casi estremi di L ascia perdere, Johnny!, 
11 divo, Gorbaciof, E stato ilfiglio, ad altri in cui basta una barba, una parrucca o un semplice paio 
d’occhiali a ‘sbilanciare’ il personaggio verso la sua psicologia. 

Gorbaciof, caso felicissimo di trucco, e a mio modo di vedere il piu servilliano dei film, almeno 
secondo quanto si e sostenuto in questo scritto. Marino Pacileo conserva molte delle 
caratteristiche dei precedenti personaggi, ma ha un modo di camminare e di muoversi che 
raccontano una storia a parte e costituiscono la forma del film. Gorbaciof risulta uno dei piu 
riusciti personaggi del cinema italiano degli ultimi anni e per quanto vada riconosciuto il lavoro di 
Stefano Incerti e dei suoi collaboratori, da piu parti e stato notato che il film ‘e’ Toni Servillo. E 
questo non nel senso che la recitazione e eccellente ma lo stile del film non le sta dietro, quanto 
piuttosto nel senso che recitazione e stile 
del film sono la stessa cosa, combaciano 
perfettamente. L’uso della macchina a 
mano diventa una scelta giusta per 
seguire meglio Servillo e - cosa non da 
meno — una soluzione importante per un 
film low-budget rispetto alia steadycam o al 
carrello (che peraltro non e adatto a 
Servillo). 

Nella sequenza finale di Gorbaciof 
troviamo il solo e altamente significativo 
sguardo in macchina del film: Pacileo sta 
morendo e guarda fuori dal finestrino dell’auto; il suo sguardo e vuoto, di un vuoto che altre volte 
abbiamo visto nei personaggi di Servillo; Incerti ci offre il controcampo di quello sguardo, un 
punto di vista assurdo che non sapremmo dire se reale o meno. Poi Gorbaciof muore, 
semplicemente, con un impercettibile mutamento degli occhi e la perdita di contatto con la mdp 
e con lo spettatore. Il film non avrebbe potuto procedere oltre. Nemmeno di un ’inquadra tura. 

Resta l’idea, in questo come negli altri film, che tutto dipenda dall’attore, che sia lui a gestire i 
tempi, a calcolare le reazioni, a scegliere il momento, in altri termini a ‘incorporate’ le materie del 
film. 
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Pasolini’s Aesthetics of Will 


The essay La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» has been subject to comprehensive biographical 
interpretations but it seldom has been taken seriously as the outline of a Pasolinian aesthetic theory. The paper proposes, firstly, to relocate 
Pasolini ’s argument in the context of its spiritual and material genesis and to designate the philosophical and political implications of its 
main concepts. Secondly, it parallels Pasolini’s text with Toman Jakobson's so called Formalist’ approach and Friedrich Nietzsche’s 
psychology. A shifting concept that the author terms ‘Will to otherness ’ then appears as the central category of Pasolini’s aesthetical 
thinking. As the author will briefly suggest at the end of his theoretical draft, this concept can be also used as a key to interpret Pasolini’s 
many-sided artistic production. 


Pasolini’s theoretical approach 

The role of the short essay Fa sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» within Pier 
Paolo Pasolini’s film theory is at the same time, as I will try to show with this paper, a marginal 
and a pre-eminent one. 1 At all times, Pasolini’s thinking has definitely shown no concern of 
academic disciplinary distinctions and rigid conceptual definitions. 2 Therefore, not only his 
linguistics and his film theory display an alternatively amateurish or original, at any rate ‘impure’ 
approach to the matter. The theoretical character of his interventions - considering the wide 
range of heterogeneous texts, which since 1999 are included in the two volumes Saggi sulla 
letteratura e sull’arte’ - is not more easily to be determined. This can be seen both in the individual 
case of one particular intervention and in a general way, as it could possibly apply to the 
collection Empirismo eretico (1972) as a whole. Because of their fuzzy concepts, but mainly because 
they try to make a language out of non-linguistic material, his ‘linguistics’ are not linguistics in the 
academic sense; because they try to make a sign out of ‘insignificant’ reality, from the same 
perspective his semiotics are not semiotics. 4 Furthermore, as I am going to argue, his film theory 
is rather to be seen as a much more complex, and maybe fuzzy, attempt to seize aesthetic 
phenomena as such. It is revealing in this respect that Gilles Deleuze’s Cinema (1983-1 985) 5 seems 
to be the only comprehensive academic study to take a serious theoretical impulse from Pasolini’s 
conceptualisations, mainly from his attempt to bring the literary category of free indirect speech 
to bear on film studies, especially on cinema history. Deleuze absorbs this analytic approach; 
what he calls the cinema of «image-temps» is conceptually akin to Pasolini’s «cinema di poesia» as 
the specifically postmodern, neocapitalist manifestation of the seventh art. 6 Deleuze’s approach, 
as well as Pasolini’s, is of course an unconventional and undogmatic one. Rather than film theory 
or cinema semiotics, his work is to be thought of as a Philosophy of Cinema. One could similarly 
designate Pasolini’s intellectually engaged contributions to theoretical debates as General 
Aesthetics, or rather Aesthetics of Will: This detertmnans seems indeed to constitute one of the 
main orienting concepts in his essayistic oeuvre. 


Ea sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» 

The essay’s contexts 

As we may know it from Etnpiristno eretico or from the comprehensive volume of Pasolini’s 
essays edited by Walter Siti, Ea sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura» was first 
published in 1966 as the second part of a rather long article entitled Eaboratorio (I. Appunti en poete 
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per una linguistica marxista; II. La sceneggiatura come struttura che mol essere altra struttura). It appeared in 
the periodical «Nuovi argomenti», then directed amongst others by Alberto Moravia. The basic 
argument in the second part of this text, however, is yet to be found in an earlier article, also 
published in 1966 in «Filmcritica». 7 Here the perceptive notion of «immaginazione fulminea» — a 
visual reflex following the cognition of a linguistic sign — is applied to exploring the relationship 
between text and image in a more general way. It should be pointed out, though, that this 
perceptive mechanism is irreversible. According to Pasolini’s argument, the mental images 
awakened by the understanding of a word - different degrees of abstractness do not seem to be 
an obstacle - cannot be again recoined into the same word, without generating an ambiguity. Still, 
the example Pasolini chooses to discuss in this first article does not concern a single word. He 
cites a verse of Dante evoking the resurrection of the wanderer from hell and his morning 
impression of the shimmering sea on the shore of the mountain of purgatory: «conobbi il 
tremolar de la marina». 8 To an Italian-speaking reader, this verse evidently evokes a virtually 
infinite number of easily available images. On the other side, it is just as evident that any seascape 
depiction, without any further hints, will not at any rate be connected with the specific poetic 

condition of Dante’s language. Pasolini’s 
early draft seems to focus the unidirectional 
effectiveness and the semantic fecundity of 
the relationship between text and image as its 
theoretical core: «Un’immagine e di per se 
infinitamente meno significativa di una 
parola». 9 This idea is at the origin of his 
discourse on the screenplay as the artistic 
form that institutionalises the same 
intermedia fecundity. 

On an immanent level. La sceneggiatura come «struttura che mol essere altra struttura » is also closely 
connected to the programmatic outline of II «cinema di poesia» (1965), the text which precedes it in 
the collection Empirismo eretico. One could possibly observe different ways of correspondence 
between the two paragraphs of La sceneggiatura and the cited articles. While the first and longer 
paragraph is devoted to developing the semiotic and aesthetic concepts of a «cinema di poesia», 
the second and shorter one is marked by a more political impetus derived from Dal lahoratorio. 
The author begins by extending his semiotic theory of a ternary sign (composed of an oral, a 
written and a visual dimension) to a seemingly secondary object. Then he points out the political 
subtext of this theory by reusing his concept of a «structure willing to be another structure)): this, 
in turn, is described in Dal lahoratorio as the model of the vectorial force moving social processes. 
Nevertheless, according to Pasolini these two schemes of reflection would be erroneously 
isolated from each other. The essayist aims at being understood as an artist, whose considerations 
are designed to make possible the artistic «esperienza diretta» with untheorizable phenomena («il 
magma»). At the same time he wants to be seen as a Marxist - one could also say, a kind of goon 
politikon -, whose desire to structure the world is the desire to change it. " The vectorial figure in 
La sceneggiatura consists in Pasolini’s historical view of cinema aesthetics that are subject to a 
process of ‘permanent revolution’ even before being fixed as an assignable structure. 
Furthermore, the very beginning of the first paragraph of the article stresses the experimental 
character of the theoretical approach. Like in a test arrangement, the screenplay is isolated from 
its normal external context: «Prendiamo il caso di una sceneggiatura di uno scrittore, non tratta da 
un romanzo e — per una ragione o l’altra — non tradotta in film». Such a screenplay is 
consequently meant or left to be autonomous, depending on whether the lack of an actual film 
transposition can be ascribed to the author’s will («una vera e propria scelta dell’autore»), or to 
any other aesthetic or economic reason. This form of test arrangement with all its conceptual 
precariousness is in any case the main thinking dispositive of Empirismo eretico , whose planned title 
at some point was exactly Lahoratorio , 13 
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In addition to these few remarks on the general publication context of La sceneggiatura , the 
theoretical discourse of the article II « cinema di poesian has to be briefly outlined, as it has a strong 
repercussion on the argument of the following article. As we already stated, Pasolini draws the 
concept of a ternary sign with auditive, graphic and visual dimensions. Obviously the merely 
visual signs («im-segni ») 14 are the less codified ones; they are qualified by their «rawness», by their 
«animality», by their «irrational» and «oneiric» nature . 11 They have to be first brought into 
existence by the filmmaker, who thus establishes a genuin dictionary of ‘im-signs’ taken away 
«from chaos». Only then will he or she be able to accomplish the ordinary work of a writer, i.e. 
«aggiungere a tale im-segno puramente morfologico la qualita espressiva individuale ». 16 This is to 
say, that prior to any cinematographic creation there has to be the creation of a language of its 
own, conferring to cinema its archaic character. However perfect the superficial narrative 
construction of a given film may be, its underlying ‘sub-film’ remains subliminally present as its 
«mythic» and «infantile» basis material . 17 Of course, the mystifying tendency of this account of the 
cinematographic creation itself completely diverges from any Saussurean or, in the largest sense, 
structuralist approach to the semiotics of cinema - a diagnosis that makes appear idle the 
discussion of the evident epistemological contrast between Pasolini’s discourse and ‘serious’ 
academic (cinema) semiology as represented by Christian Metz and Umberto Eco. 1K 

Therefore, and for the purpose of this paper, I will concentrate on the pragmatic and 
analytical ‘outcome’ of II « cinema di poesicm. Pasolini identifies the specific quality of any artistic 
creation - «di poesia», as he emphatically designates it -, mainly recognizable by the absence of 
both rational narrative and compositional devices, as well as by the appearance of an archaic sign 
repertoire, i.e. in terms of cinema: «le inquadrature e i ritmi di montaggio ossessivi ». 19 From an 
anthropological point of view, the «cinema di poesia» (or, in Deleuze’s words, the «time-image») 
operates a reconciliation between «il mito e la coscienza tecnica della forma», a function labeled 
as «tardo-umanistica ». 20 The corresponding technical command is as apparently simple as the one 
of traditional cinema: In Pasolini’s views, the imperative of a ‘poetic cinema’ should be that of 
‘making you feel the camera,’ whereas soon after the invention of cinema, a tendency to 
concealing technical devices had become more and more evident. The cinematograph thus seems 
to be the privileged aesthetic means to produce a dimension of mythic, i.e. archaic significance. 


The essay’s argument 

Pasolini then turns toward the screenplay, not only because he simply wants to deepen and to 
illustrate once again his conception of the ternary sign and of the mythic power of cinema. He 
comes across the screenplay because of the vectorial forces which it presents and because it 
virtually reports and enables the creative act of the cinematographic image. More than any 
completed work, such as a particular film, the screenplay with its constitutionally unfinished 
character appears to be the appropriate theoretical object for Pasolini’s semiotic and aesthetic 
considerations as exposed in the first part of the article Dal laboratorio. 

A screenplay to this effect is in the first place an ordinary narrative and descriptive text, which 
basically differs from other narrative texts but for its allusion to a cinematographic work to be 
produced . 21 In addition, this allusion is supposed to be explicit, but Pasolini does not make any 
further precisions as to how it should be carried out technically. He only claims that the reference 
to the cinematographic work to be produced be complementary, which means related to the text 
as a whole, not only to parts of it. It seems important to me to point out this rather simple fact in 
order to clarify how this allusion to cinema, here referred to as a constitutive feature of 
screenplays, dramatically differs from the rhetorical use of cinema references, aiming at increasing 
the enargeia of a certain image or impression and calling on the reader’s mental representation of 
some part of the narrative or description as a film scene. Thus, strictly speaking, at least by the 
means of traditional literary criticism, the text of a screenplay is thus irrecognisable as such. In 
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Pasolini’s own screenplays we find several technical devices alluding explicitly to the ‘film to be 
produced’ like the indication of camera adjustments in II Vangelo secondo Matteo (1963-1964), or 
the alternation of dialogic and descriptive paragraphs in Uccellacci e uccellini (1965-1966). But there 
are also poems or fragments of psychological reflections like in Teorema (1968) which, considered 
out of their context, do not contain any specific ‘filmic’ references. 

As Pasolini writes, what traditional literary criticism would detect is a lack of form of the 
screenplay compared with texts of traditional genres. Such a «rozzezza» or «incompletezza»“ are 
therefore the main stylistic devices of an autonomous technique designed in order to leave 
sufficient contact surface as a space for the reader’s imagination. The screenplay requires an 
«image thinking)), 23 which transcends conceptual language-based thinking. Although Pasolini once 
again dismisses as inconsistent any analogy of cinematographic and verbal languages, he 
nonetheless conceptualises this «image thinking» as a linguistic model of a new kind, whose 
smallest unity of articulation he identifies with the «cinema». 24 However, there is of course no 
definition of such «cinemi» as the basic ‘vocabulary’ at the beginning of every cinematographic 
work, or as the scene elements to be considered when reading a screenplay. That’s why the 
reader’s collaboration not only has to be much more «intense», as Pasolini says; he or she gets to 
be an «accomplice», whose function is much more precise than in any ordinary narrative text. By 
referring to the poems of Stephane Mallarme (1842-1898) and Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 
Pasolini points to a certain kind of modern poetry, whose typical synaesthetic effects are 
produced by means of «grafemi», using them in the written text in a way that transcends them 
toward the corresponding «fonemi» — «“fingendo” di sentire acusticamente quei grafemi». 21 This 
is to be understood on the background of Pasolini’s somewhat Platonic emphasis on oral 
language, whose distance from a written one is similar to that ascribed to im-signs. In Pasolini’s 
own words, orality is a «fantasma» 26 a designation certainly to be taken in its global, positive 
artistic sense. The choice of the reference model for his conception of screenplay is at any rate 
significant, insofar as this is envisaged as something like a rather hermetic, self-transcending 
poem (and in this sense as a typically ‘modern’ literary product). 

Though the crucial point of La sceneggiatura is to be found in the first part of the essay, its full 
meaning only appears in the second one. The self-transcending character of the screenplay, the 
change not only of medium, but also of level (from the rational to the irrational) is ascribed to the 
«volonta della forma», 27 whereas the screenplay as such comes to be considered as «forma in 
movimento». 2K Pasolini’s thinking device of a «structure that wants to be another structure)) is 
triggered by those two synonymous pseudo-metaphysical terms. The author already uses it in the 
first part of the original publication Dal laboratorio as he describes the socio-linguistic change 
taking place in the Italy of his time: «Noi italiani viviamo concretamente la tenden^a di una struttura a 
essere un’altra struttura-. viviamo il suo movimento di modifica [...]». 29 On the other hand, the use 
of the term «volonta» goes back to Pasolini’s first writings, where it already seems to have not 
only a - maybe adolescent-like - voluntaristic meaning, but is closely linked to the socio-linguistic 
and downright political structures. It is also related to the author’s interest for the use of Friulian 
as a language that is and in a way wants to be ‘another’ Italian, i.e. an Italian that has never been 
Italian - «Una specie di [. . .] volgare appena svincolato dal pre-romanzo con tutta l’innocenza dei 
primi testi di una lingua». The essay Volant a poetica ed evolugione della lingua , written in 1946, is very 
instructive in this regard. Integrating a historical point of view, Pasolini comes back to these 
considerations with the analogous formula of La volonta di Dante a essere poeta (1965): here he 
develops another example of ‘formalist’ poetics, locating the poetical in «punti di frizione, di 
scandalo, di instability espressiva» or in those passages «dove awiene il salto di qualita)). ’ 1 

We do not find in La sceneggiatura any further specification about what exactly is meant by 
«will». Only once, Pasolini mentiones a «will of the author», but, given the syntactical structure of 
the statement alone, it seems rather clear to me that he does not allude to the traditional concept 
of the authorial ‘intention’: the screenplay manifests, Pasolini writes. 
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una vera e propria volonta di movimento, la volonta dell’autore che designando i significati 
di una struttura linguistica come i segni tipici di quella struttura, nel tempo stesso designa i 
significati di un’altra struttura. Tale volonta e precisa: e un dato di fatto, che l’osservatore 
puo osservare dall’esterno, di cui e egli stesso testimone . 32 

The observer is, as we have seen, not only a «witness» but an accomplice as well. The «will» 
thus appears to be both an interior and an exterior factor and merges with the already employed 
terms of «tendency», «movement» or «evolution». Given his use of the concept of ‘structure,’ 
Pasolini also refers to some of the most prominent structuralists (Claude Levi-Strauss, Roland 
Barthes, Cesare Segre), but mostly to underscore structuralist approaches. Furthermore he cites 
the notion of ‘process’ coined by the American anthropologists Peter George Murdock and Evon 
Z. Vogt to contrast with a more dynamic concept the French model of ‘structure.’ But, as 
Pasolini himself insinuates, his essay is not on any account a ‘serious’ discussion of the 
philosophical value of these concepts. The recourse to Murdock’s concept of ‘process,’ for 
instance, is in conceptual terms immediately limited by a paradox: «Murdock e Vogt si 
troverebbero davanti a un “processo che non procede”».” Moreover, the short assumption of 
Levi-Strauss’ basic structural model is in an almost uncandid way reductive .’ 4 

If the philological reconstruction of these influences on Pasolini’s text does not seem very 
helpful, it might by contrast be necessary to point out the more or less hidden sources of 
inspiration concerning in particular the concepts of movement, evolution and will, i.e. Karl Marx 
and Flenri Bergson. 

A clear reference to Marx is to be seen in the statement that all social structures are involved 
in a historical movement, the will of acting groups or individuals coinciding with this movement, 
so that, or rather because the schemes of class stmggle and social change are given by necessity. 
Accordingly «Dante’s will to be a poet» or the author’s will for his screenplay ‘to become 
something different,’ are supposed to be both individual and voluntary art expressions; yet, 
considered by themselves, they only express a «movement which is taking place before our eyes», 
including the reader’s or spectator’s, and in which we are at the same time taking part as well. 3 ’ 
Considering Pasolini’s argument in La sceneggiatura, one probably has to speak of a rather cmde 
transposition of a political theorem - maybe bald in itself, depending on one’s own historical 
standpoint. Yet at the same time, this transposition evidences Pasolini’s comprehensive method: 
he does not simply give an analytical account of a certain aesthetic phenomenon, but also 
simultaneously outlines a poetic program and takes a position of his own in the historical 
evolution of his art. It is exactly this multiform purpose that enforces the epistemological 
«rozzezza» of the essay. 

The other unmentioned but obvious intertext of La sceneggiatura is Bergson’s Matiere et memoire , 
or, in Pasolini’s words, the «ontology of movement)) of the French philosopher .’ 6 Discussing the 
famous paradoxes of Zeno of Elea, Bergson develops a differing concept of movement, 
extracting it, so to speak, from its determination by space and time. Zeno’s logical contradictions 
are based on the tentative fragmentation of movement. His attempt is, in Bergson’s view, to 
make movement coincide with immobility, i.e. with states in space and time that are possible only 
in an isolated form. That is the reason why Zeno eventually affirms that movement does not exist 
at all.’ Independent of space and time, though, movement presents itself to the human 
consciousness as «un fait indivise ou une suite de faits indivises».’ lS This ‘ontological’ conception 
of movement confers its autonomy to Pasolini’s «forma in movimento». It is, after all, a question 
of assumption: the screenplay will not be taken in consideration in its finality, but as the aimless 
creative process leading there. The «forma in movimento)) is focussed on a creative and 
transformational, purely vectorial force, that according to Pasolini, becomes a basic aesthetic 
theorem. I will try in the following to discuss some further implications of his Aesthetics of 
Movement or Will. 
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Toward a general aesthetic theory 

The formalist approach (Jakobson) 

On the one hand, as we have seen, reconstructing Pasolini’s explicit references to Marx and 
Bergson is crucial to explain the main concepts and the structure of Ta sceneggiatura come «struttura 
che mol essere altra struttura». On the other hand, though, these concepts implicitly encompass some 
other hints to a general aesthetic theory that let appear a much broader approach to aesthetic 
phenomena as such, beyond the semiotic questions related to screenplay and cinema. 

The differentia specif ca of the screenplay, that we shall provisionally call the ‘will to otherness’, 
may also be seen in the author’s aesthetic theory as the differentia specif ca of all art. As Pasolini is 
obviously searching to define this difference, there is a clear link to ‘formalist’ theorems to be 
observed, all the more, if we consider the concepts as linked with social, political and historical 
notions. One of them, in my opinion closely related to Pasolini’s idea of a «volonta della forma», 
is the Russian term ustanovka. For reasons I am going to explain, the best way to translate it in 
English is by using the word ‘set’ in the sense of ‘accentuation,’ but also of ‘adjustment’ or 
‘alignment.’ 

Ustanovka means a mindset of both production and reception, conferring to an object its 
specifically artistic nature. Inasmuch as this includes a shift exerted on the object, and 
consequently its disautomation and decontextualisation, i.e. the reduction of the aesthetic object 
to its sensually accessible phenomenality»,’ 9 ustanovka is close to a better known chief concept of 
formalism, namely ostranenie or (Alienation)). Roman Jakobson, for instance, speaks of a certain 
«prose [...] set toward poems», referring to literary works of writers inspired by symbolism and 
futurism, namely Vladimir Mayakovsky (1893-1930) and Boris Pasternak (1 890-1960) . 40 Most 
notably though the concept of ustanovka is to be found in Jakobson’s renowned definition of the 
poetic function as the «set toward the message as such» 41 or ((vyskagyvanie r ustanovkoj na vyrazenien, 
i.e. ((utterance adjusted to the expression)). 42 Furthermore ustanovka is used within the context of 
Russian avant-garde to designate cinematographic or technical arrangements: the functioning of a 
film-set, the collective alignments of everyday public transport etc. 4 ’ The «set toward the message 
as such» evidently reduces the communicative function «to a minimum)). 44 This is a pivotal fact, 
because it distinguishes poetic language from sheer emotional language, which precisely wants to 
communicate the emotion. 

Jakobson’s further development of the linguistic devices of the poetic function is well known: 
TThe poetic function projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combination. 
Equivalence is promoted to the constitutive device of the sequence)). 43 Obviously, this definition 
cannot be applied to all kinds of poetic language. Most of Pasolini’s poems would not coincide 
with it; his prose even less. As a consequence, the ‘set’ on something, the ‘will’ of a given form is 
necessarily deviant in relation to the ordinary, traditional and codified function of this form, it is 
its inclination to otherness. We could also formulate that the screenplay’s specific artistic 
character consists in its being ‘set’ toward its filmic realisation without actually being a film, of 
course, just like Pasternak’s prose is ‘set’ toward poetry without being itself a poem. 


The psychological approach (Nietzsche) 

That a generalised use of a formalist concept like the ‘set of the form to otherness’ can be 
detected in Pasolini’s writings does not of itself tell us of what kind this ‘set’ may be, what 
determines it, what, or who performs or implements it. That is, more exactly, the question of will; 
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it seems natural to connect the formulated questions with the concept developed by one if the 
main theorists of will, namely Friedrich Nietzsche, or at least with part of it. This connection is 
not easy to be made; Nietzsche’s concepts are seizable only by a multitude of reflexes and these, 
in addition, are often deflected by different traditions - and aberrations - of reception. First of all 
and in contrast to Marx, Nietzsche locates the will within the sciences of the mind. Psychology is, 
as he writes in Beyond Good and Evil (1886), the «morphology and genealogy of the will to power», 
thus it has to be considered as the «mistress of sciences)) paving the way to all «basic problems)). 46 

Nietzsche’s examination of will in The Gay Science (1882) begins with a sharp rejection of 
Schopenhauer’s metaphysical interpretation of the term. There is no such thing as a transcendent 
force ruling the world, called ‘Will’. Nietzsche defines the concept in a strictly human, individual 
and psychological sense, related to the notions of pleasure and aversion and to their intellectual 
interpretation. 4 The often cited notion of «will to power» has also to be considered from this 
perspective in relation to the aesthetic self-affirmation of the artist. Art virtually appears as the 
only way to survive; by contrast, intellectual «honesty)>, i.e., in semiotic terms, the unambiguous 
covering of the world, would be simply unbearable: «Die Redlichkeit wiirde den Ekel und den 
Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns 
solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als den guten Willen zum Scheine». 48 «Will to 
power» is a syntagm combining the two aspects of one and the same phenomenon: ‘Power’ is the 
translation of ‘will,’ and ‘will’ is the impetus of ‘power.’ The formidable transvaluation of all 
values proclaimed in the later Antichrist (written in 1888, but published only in 1895) is nothing 
but the object of this will to power, insofar as it simply claims a positive practical philosophy: 

Das Leben selbst gilt mir als Instinkt fur Wachsthum, fur Dauer, fur Haufung von Kraften, 
fur Macht — wo der Wille zur Macht fehlt, giebt es Niedergang. Meine Behauptung ist, dass 
alien obersten Werthen der Menschheit dieser Wille fehlt , — dass Niedergangs-Werthe, 
nihilistische Werthe unter den heiligsten Namen die Herrschaft fiihren . 49 

The generalising turn of this ultimate state of Nietzsche’s conception accentuates the 
unconscious character of will and its physiological objectivity as a synonym of «instinct». Within 
the limits of my argument, it is important to point out two essentials: firstly, will is to be 
interpreted from the inside as well as from the outside. Insofar as it remains unconscious it is 
manifest only in its formal appearance; the formal appearances though - and this would be the 
prominent feature of any Nietzschean methodology or, in Deleuze’s words, of a «philologie 
active)) 50 - have to be interpreted as a function of the will inhabiting them. Secondly, not only is 
art a will-driven phenomenon, but it is the most immediate and most positive manifestation of it; 

it is indeed the will to deceive, to deviate from ‘honest’ 
but lethal Eigentlichkeit (‘ownmostness’). Consequently, 
art is in its formal appearances as art intrinsically 
marked by the drift to be something which it is not, 
that is to say by its ontological «rozzezza» and 
«incompletezza». 

One can also speak of a ‘set toward otherness’ as a 
technological adjustment of the above discussed 
semiotic materials. The vectorial force driving it must 
be recognised as an existentially human feature. Both 
the formalist and the Nietzschean approach seem to be 
useful to extract from Pasolini’s allusive thinking a 
more consistent theoretical pattern. Even if slightly 
deviant from the original context in Ea sceneggiatura come 
«struttura che vuol essere altra struttura» , this pattern may help to understand some of Pasolini’s 
general aesthetic preoccupations. 
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Pier Paolo Pasolini, II mondo non mi vuole piu e non lo sa, 
s.d. 
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Conclusion: Pasolini’s Aesthetics of Will 

Claiming a homogeneous Pasolinian theory of aesthetics would be a philologically 
adventurous enterprise: I would rather give here a series of reflections on the three most salient 
aesthetic features in Pasolini’s own work, that are nonetheless sufficiently abstract to be 
adoptable for more general considerations as well. 

The first feature is Pasolini’s many-sidedness. I refer hereby to a current still very strong in his 
reception history, trying at any attempt to write a new piece of biography. Pasolini’s shift between 
different genres and media thus seems above all motivated by personal creativeness or delusion. 
Certainly, this view is not erroneous, but it is precisely limited to biographical considerations. The 
above-mentioned theorems and philosophical outlines are suited though to give another thrill to 
the media and genre differences in the work of the author alone. We have already seen that the 
difference between prose and poetry is for Pasolini a quasi ontological one, converging with the 
difference between text and image or film. The small essay on the screenplay I have taken as 
starting point for my own reflections shows clearly that Pasolini not only changed genres and 
media during his lifetime, but that in every genre and every medium he used, he already saw the 
possibility of developing into another medium . 31 The reason for it was not his personal 
unsteadiness, but the ‘will of the forms’ he dealt with. In his poetry, the ‘set toward prose’ is 
easily recognisable and vice versa. A good deal of his prose, the very screenplays, is written in 
order to be transposed into images, and the images he produced in films and drawings are at least 
saturated with text, not to say unintelligible, or heavily bearable in their aesthetic dimension 
without the inter- and subtexts they are displaying, or they are referring to. It is not only with 
regard to their content or in relation to the scandals they provoked that Pasolini’s works are 
transgressive, but also - and in a questionable and therefore maybe even more radical sense - in 
relation to the aesthetics of genre and media they enact. There is a formal, political and, of 
course, personal will in them to be the other and to deceive the ‘honest’ self, i.e. the taken for 
granted political and aesthetic status quo of what Pasolini would call late capitalist society. 

My second point concerns a content issue, namely the most scandalous feature of almost all of 
Pasolini’s work: sexuality. It goes without saying that in this regard as well biographical 
interpretations are copious and pertinent. But there exist different angles to look at the question. 
One of these is defining sexuality in Pasolini as an aesthetic necessity insofar as it corresponds to 
formal exigences of his artwork. First of all, sexuality obviously functions as ‘the other’ with 
respect to rationality and convention, and in its homoerotic manifestations it is at the same time 
‘the other’ with respect to normative heterosexual behaviour. Moreover, what seems important to 
me is that sexuality entertains an ambiguous relationship with art itself: Pasolini was very well 
aware of this ambiguity and could himself not escape it, as can be seen in the case of the 
«abjuration» of the Trilog) of Tifef 2 Sexuality can be stimulated by art, art can be stimulated by 
sexuality, but sexuality in itself is also the other of art. In this sense, the ‘will of the form’ tends 
toward a kind of ecstatic self-transgression, to its dissolution as a form as such. If art is set 
toward sexuality, it revocates and destroys itself. The film Teorema deals with those self- 
transgressive experiences triggered by both art and sexuality, but it is not ‘about’ sexuality. It is 
about a drift to otherness, about the sudden manifestation of a will. As to genre, it appears that 
Teorema drifts between completely different dimensions: It begins like a news report, then shifts 
to an elegiac mode, that hard-boiled tv-watchers would nowadays call ‘soft porn’, whereas I 
would tend to take it as evidence of an originally Pasolinian topic, namely the historicity of 
sexuality; it ends with the pictorial scenes of the housekeeper’s burial and the father’s desert 
wandering, each with its allegorical significance. While breaking out of any genre conventions, the 
film also seems here to break out of itself. Similar to the screenplay, it calls for the spectator to 
read the poems Pasolini wrote while shooting it .’ 3 
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My third point is about the obvious leading position of myth in Pasolini’s works. As we have 
seen, he was constantly occupied by the search for a mythical dimension in the largest sense, that 
he believed to discover - with regard to language - in less codified or hardly codifiable media like 
dialect or film. Whatever media or genre he used, however, there appears to be a strong will to 
get in touch with the ‘other side,’ the «magma». The predominance of sexuality in his work is of 
course to be understood in this perspective, rather than against the background of a simple intent 
of provoking or disturbing. Still the same function can be attributed to other content topics like 
the sacred, the primitive or violence. All the same, this genuinely aesthetic reason explains why 
these contents appear in so many different combinations: as a consequence a superficial 
approach may result in the conclusion that they are incoherent or aesthetically precarious, or even 
camp. At least in terms of cinema history, therefore Pasolini’s films remain famous and at the 
same time marginal within the formal development of film in the second half of the Twentieth 
century because in this regard, he is often considered as - to use another Nietzschean term - 
«untimely». 54 On the other hand, the attempt to make palpable the subliminality of a mythic 
dimension precisely where it is not manifest is certainly to be ascribed to Pasolini as an aesthetic 
merit. This ‘Set toward Otherness’ can be demonstrated at its best on the basis of 11 Vcingelo 
secondo Matteo. The scriptural subtext of the film is by definition a «forma in movimento»: not a 
story, but the Gospel, transcending its linguistic shape. Pasolini’s adaptation of the biblical model 
enacts the mythic «magma» precisely using a ‘neorealist’ or ‘naturalistic’ pattern. Of course, one 
can state that he thus deconstructs the underlying myth, clearly depicting the Saviour as an 
ordinary Mediterranean young boy and his disciples as fishermen engaged the previous day at 
some mole. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 At the same time if the whole cinematographic enterprise is considered to possess 
any aesthetic sense, the spectator has to approve that there is a «volonta della forma», tending to 
explore precisely what one cannot see. 


1 P.P. PASOLINI, La sceneggiatura come «stmttura che vuol essere altra struttura», in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte , a cura di 
W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, 1, pp. 1489-1502. 

2 For an academic account on Pasolini’s linguistic and cinematographic concepts cfr. for instance T. De MAURO, 
Pasolini’s Linguistics , in Z.G. Baranski (ed.), Pasolini Old and New. Surveys and Studies , Dublin, Four Courts Press, 1999, 
pp. 77-90, and C. WAGSTAFF, Ret rlity into Poetry: Pasolini’s Film Theory, ivi, pp. 185-227. 

3 P.P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. [SLA]. 

4 Cfr. F. VlGHI, Le ragioni dell’«altro». La formagione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, Ravenna, Longo 
Editore, 2001. Especially illuminating is the chapter on Cinema, pansemiologia e ideologic (ivi, pp. 234-239), where Vighi 
highlights the all but logical link between Pasolini’s theoretical attempt to «recuperare un dato extra-linguistico alia 
semiologia» (ivi, p. 237) and his cinematographic ambition to explore «una dimensione percettiva ‘intraducibile’» (ivi, 
p. 235). It seems crucial to me to receive Pasolini’s theory as the workbench-reflection of an artist rather than as 
academic meta-discourse. As a matter of course, the subversive or even ‘revolutionary’ hints implied by this theory 
remain strongly attractive. Cfr. with regard to the above developed linguistic argument, F. IMPELLIZZERI, Semiotique 
de I’outrage. Infractions politiques du langage, sociolectes et cinelangues che^Jean Genet et Pier Paolo Pasolini, Roma, Aracne, 2010. 
Beyond my focus are the biographic interpretations of Pasolini’s theorical concepts that continue to haunt the critical 
accounts on his work. The most prominent among them is of course G. ZlGAINA, Hostia. Trilogia della morte di Pier 
Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 1995, but there are theoretically more sophisticated approaches like for instance 
O.V. SOLOVIEVA, The Intellectual Embodied in His Medium, or The Cinematic Passion of Pier Paolo Pasolini, «Italian 
Quarterly)), XLIV, 171-172, Winter-Spring 2007, pp. 45-61. 

5 Cfr. G. DELEUZE, Cinema I: L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983; Cinema II: L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 

6 Cfr. P.P. PASOLINI, Il«cinema di poesicm, in SLA I, pp. 1461-1488. 

7 Cfr. P.P. PASOLINI, In calce al cinema di poesia, «Filmcritica», 163, gennaio 1966, in SLA II. 

8 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia, II, Purgatorio, con il commento di A.M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori 
(I Meridiani), 1994, 1, p. 117. 

9 P.P. PASOLINI, In calce al cinema di poesia, cit., p. 2966. 

10 Cfr. P.P. PASOLINI, Dal laboratorio, in SLA I, p. 1341. 

11 P.P. PASOLINI, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra stmttura», cit., p. 1489. 

12 Ibidem. 
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13 Cfr. W. SlTl, Note e notice sui testi , in SLA II, p. 2939. 

14 P.P. PASOLINI, II «tinema di poesia», cit., p. 1463. 

15 All translations from Pasolini’s texts are mine. 

16 P.P. PASOLINI, II «cinema di poesia», cit., pp. 1463-1465. 

17 Cfr. ivi, p. 1467. 

18 It goes without saying, that Pasolini’s above cited ‘double articulation’ of cinematographic creation is 
fundamentally different from the canonic ‘double articulation’ theorized by Andre Martinet, one of the pillars of 
structuralist linguistics. Hence, the controversies between Pasolini and Metz or Eco seem to be based on a reciprocal 
misunderstanding of the authors’ particular intents, that may have been polemically accentuated. Pasolini just does 
not want to establish a structuralist model of cinema; his use of the term langue is precisely «mythic» and «infantile» 
instead of being Saussurean. Cfr. P.P. PASOLINI, La lingua scritta della realtd , in SLA I, pp. 1503-1540, and W. SlTI, 
Note e notice sui testi , cit., in SLA II, pp. 2968-2969. 

19 P.P. PASOLINI, II «cinema di poesia», cit., p. 1483. 

20 Ivi, p. 1488. Mutatis mutandis Pasolini uses the same argument in II cinema e la lingua orale (1969) by attributing to 
cinema the potential to produce something similar to immemorial oral poetry. Cfr. P.P. Pasolini, II cinema e la lingua 
orale, in SLA I, pp. 1569-1599. This «late humanistic function)) is at the center of the study by E. MELI, «ll non verbale 
co?ne altra verbalitd». II cinema dipoesia tra teoria e scrittura, in G. Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini, Firenze, Olschki, 
2002, pp. 97-110. 

21 P.P. PASOLINI, La sceneggiatura co?ne «struttura che mol essere altra struttura», cit., p. 1490. 

22 Ivi, p. 1492. 

23 Ivi, p. 1497. 

24 Ivi, p. 1494. 

25 Ivi, p. 1493. 

26 P.P. Pasolini, Dal laboratorio, cit., p. 1319. 

27 P.P. PASOLINI, La sceneggiatura come «struttura che mol essere altra struttura», cit., p. 1491. 

28 Ivi, p. 1497. 

29 P.P. PASOLINI, Dal laboratorio, cit., p. 1315. 

30 P.P. PASOLINI, Volontd poetica ed evolugione della lingua, in SLA I, p. 160. M. A. CUEVAS points out, that for the young 
Pasolini the Friulian regional language, that for him is devoid of any folklore, becomes the «metafora assoluta della 
lingua», cfr. ID., La costrugione di un origgonte estetico nei saggi giovanili di Pier Paolo Pasolini, «Cuadernos de Filologia 
Italiana» 2000, Numero extraordinario, II, p. 697. 

31 P.P. PASOLINI, La volontd di Dante a essere poeta, in SLA I, p. 1386. The polemic triggered by this short essay can be 
considered exemplary for quite a lot of discussions about Pasolini’s theoretical assertions. Cfr. the short and 
instructive recapitulation of this debate in S. De LAUDE, Pasolini lettore di Mimesis, in I. Paccagnella, E. Gregori (a 
cura di), Mimesis. L’ereditd di Auerbach, Atti del XXXV Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 5-8 
luglio 2007), Padova, Esedra, 2009, pp. 467-481. 

32 P.P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in SLA I, p. 1498-1499. 

33 Ivi, p. 1498. 

34 Cfr. ivi, pp. 1501-1502. 

35 Cfr. K. MARX, Das Manifest der Kommunistischen Partei [1848]. Kommentierte Studienausgabe, hrsg. v. T. Stammen u. A. 
Classen, Miinchen, Fink, 2009, p. 78. Above, 1 have paraphrased die beginning of chapter II Proletarier und 
Eommunisten (paragraph 9) where the author states, that between communists and proletarians there will not be any 
conflicts of interest, since the will of both social groups corresponds with the historical evolution of society. 

36 Cfr. P.P. PASOLINI, Dal laboratorio, cit., p. 1341. 

37 Cfr. H. BERGSON, Matiere et memoire. Essai sur la relation du corps a /’esprit, Geneve, Albert Skira, 1946, p. 195. 

38 Ivi, p. 198. Zeno’s paradox is consequently resolved by an ‘ontological’ redefinition of the object in question: 
«bornons-nous a constater que le mouvement immediatement perqu est un fait tres clair, et que les difficultes ou 
contradictions signalees par l’ecole d’Elee concernent beaucoup moins le mouvement lui-meme qu’une 
reorganisation artificielle, et non viable, du mouvement par l’esprit» (ivi, p. 199). 

39 A.A. HANSEN-Love, Der russische Formalismus. Methodologische Kekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Pringip der 
Vetfremdung, Wien, Verlag der osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1978, p. 212. (My translation). 

40 R. JAKOBSON, Puindbemerknngen gur Prosa des Dichters Pasternak [1935], in Id., On Verse, its Masters and Explorers 
(Selected Writings 5), ed. by S. Rudy and M. Taylor, The Hague and Paris, Mouton, 1979, p. 416. (My translation). 

41 R. JAKOBSON, Closing Statements. Linguistics and Poetics, in T.A. Sebeok (ed.). Style in Language, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 1960, p. 356. 

42 R. JAKOBSON, Die neueste russische Poesie. Erster Entivurf. Viktor Chlebnikov [1921], in J. Striedter (Hrsg.) Texte der 
rnssischen Formalisten, Miinchen, Fink, 1969-1972, II, Texte gur Theorie des I r erses und der poetischen Sprache, herausgegeben 
von W.-D. Stempel, p. 30. (My translation). 


108 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Sven Thorsten Kilian, Pasolini's Aesthetic of will 


43 Cfr. N. TARABUKIN, Von der Stajfelei % urMaschine [1923], transl. into German by G. Leupold, in A. Hennig, (Hrsg.), 
Uberdie Dinge. Texte der russischen Avantgarde, Hamburg, Philo Fine Arts, 2009, pp. 534-547; B. ARVATOV, 1925/2009: 
Alltag und Kultur des Dings [1925], ivi, pp. 307-327. 

44 R. JAKOBSON, Die neueste russische Poesie, cit., p. 31. 

45 R. JAKOBSON, Closing Statements, cit., p. 358. (my italics). 

46 F. NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Bose (KSA 5), No. 23, p. 38. I am using here my own literal translation 
maintaining the word «mistress» because of the obvious salacious implications of the aphorism. 

47 Cfr. F. NIETZSCHE, Frohliche Wissenschaft (KSA 3), No. 127, p. 483: «Ihm [sc. Schopenhauer] gegeniiber stelle ich 
diese Satze auf: erstens, damit Wille entstehe, ist eine Vorstellung von Lust und Unlust nothig. Zweitens: dass ein 
heftiger Reiz als Lust oder Unlust empfunden werde, das ist die Sache des interpretirenden Intellects, der freilich 
zumeist dabei uns unbewusst arbeitet; und ein und derselbe Reiz kann als Lust oder LTnlust interpretirt werden. 
Drittens: nur bei den intellectuellen Wesen giebt es Lust, Unlust und Wille; die ungeheure Mehrzahl der Organismen 
hat Nichts davon» («I set the following propositions against those of Schopenhauer: — Firsdy, in order that Will may 
arise, an idea of pleasure and pain is necessary. Secondly, that a vigorous excitation may be felt as pleasure or pain, is 
the affair of the interpreting intellect, which, to be sure, operates thereby for the most part unconsciously to us, and 
one and the same excitation may be interpreted as pleasure or pain. Thirdly, it is only in an intellectual being that 
there is pleasure, displeasure and Will; the immense majority of organisms have nothing of the kind»: F. NIETZSCHE, 
Joyful Wisdom, translated by T. Common, New York, Macmillan, 1924, p. 171). 

48 Ivi, No. 107, p. 464. (See the above cited translation, p. 146: uHonesty would have disgust and suicide in its train. 
Now, however, our honesty has a counterpoise which helps us to escape such consequences; — namely. Art, as the 
good-ivill to illusion»). 

49 F. NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum (KSA 6), No. 6, p. 172. («Life itself appears to me as an 
instinct for growth, for survival, for the accumulation of forces, for power, whenever the will to power fails there is 
disaster. My contention is that all the highest values of humanity have been emptied of this will — that the values of 
decadence, of nihilism, now prevail under the holiest names»: F. NIETZSCHE, The Antichrist , translated by H.L. Mencken, 
New York, Alfred A. Knopf, 1918, p. 46). 

50 Cfr. G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophic, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 84. 

51 Luca Viglialoro develops the question with regard to Pasolini’s theater production evocating a similar tension 
between text and representation. Cfr. ID., «La gioia pit) grande dei padri / e vedere ifigli uguali a loro.» Consideration} estetiche 
su Affabulazione di Pasolini, in «Parlando cose che ’/ tacer e bello». Messinscena del Dialogo nella Fetteratura italiana: dal «Dialogo 
coi morti» al uDialogo della coscien%a», Firenze, Franco Cesati Editore (in press, forthcoming in 2013). 

52 Cfr. P.P. PASOLINI, Abiura della Trilogia della vita (15 giugno 1975), «Corriere della sera», 09-1 1-1975, in Id., Saggi 
sulla politico e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1999, pp. 599-603. 

53 Cfr. P.P. PASOLINI, «Ah, miei piei nudi...», in Id., Roman^i e racconti II: 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1998, pp. 1053-1056. 

54 Cfr. J. RAUSCHER, Pier Paolo Pasolinis mytho-mystische Kealitatsversessenheit, in T. Koebner, I. Schenk (Hrsg.), Das goldene 
Zeitalter des italienischen Films: die 1960er Jahre, Miinchen, Edition Text + Kritik, 2008, pp. 241-256. For a different 
interpretation of the complex of sexuality and violence, related to the above cited drawing, cfr. H.H. WETZEL, «Il 
mondo non mi vuole pih», cit., pp. 117-122. 

55 Cfr. G. RELLA, Tra cinema mito poesia. In margine alia sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo di Pasolini, «Critica 
letteraria», XXXI, 119, 2003, pp. 279-307. 
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Appunti suU’immaginario dei nervi e il corpo scenico ottocentesco 


The essay explores the imaginary of the body as a nervous I neurotic one by questioning nineteenth-century psychological, medical, and 
paramedical culture. The author shall take into account theoretical writings by Mesmer, Charcot, and other Italian psychologists living in 
the late Nineteenth Century and shall dwell on the relationship between such an imaginay and the ways theatrical critics described young 
Eleonora Duse’s body on the stage. 


La diffusione nella cultura europea ottocentesca di una nuova immagine del corpo come 
«incontrollabile e fantasmagorico ‘teatro dei nervi’)) 1 risale gia all’inizio del secolo XIX. Vero e che 
il «corpo nervoso si presenta [...] piu come un fantasma culturale che come un dato biologico», 
una risposta variamente articolata e di grande potenza evocativa alle scoperte scientifiche e alle 
profonde trasformazioni che segnano la moderna societa industrializzata ottocentesca. A partire 
dalla fine del Settecento, e poi per un intero secolo, l’immaginario del corpo nervoso invade la 
cultura europea. Ricerca scientifica, riflessione fllosofica e vita artistica si intrecciano e si 
influenzano a vicenda senza soluzione di continuita. E la nevrosi, variamente intesa e definita, ma 
complessivamente eletta a malattia del secolo, pr ogres sivamente assurge a simbolo del disagio e 
della crisi di un’intera societa, delle sue dissonanze interne come delle sue zone oscure, delle 
patologie latenti come della eccitazione incontrollabile dettata dalla sovra stimolazione delle 
moderne citta industrializzate (in particolare Parigi e Londra). 

Ripercussioni di tutto questo si rintracciano anche nella cultura teatrale ottocentesca, nel modo 
di guardare al corpo, di intendere la sua presenza sul palcoscenico, di rappresentarlo e poi di 
descriverlo in azione; nell’elaborazione teorica cosi come nella pratica scenica; nel teatro di prosa 
cost come nella danza 3 e nelle forme di varia spettacolarita dal cafe-concert francese 4 al music hall 
inglese, per fare solo due esempi. Le trasformazioni dell’immaginario del corpo, inoltre, non 
possono che mettere in discussione o quantomeno rendere problematici i concetti di organicita, 
sincerita, totalita del corpo scenico. Accanto al paradigma dominante fin dal Rinascimento di una 
unita organica del corpo, che e fra l’altro anche garante della unita organica dell’altro corpo, 
quello sociale e politico, uno sguardo «dissestivo e disgregante» costringe fin dal Cinquecento «a 
riconoscere un principio di frammentazione della forma corporea» 5 che nel corso del XIX secolo 
assume anche i tratti del corpo nevrotico e isterico. 

Affrontare il tema del corpo nervoso nell’Ottocento teatrale significa pertanto affrontare 
questioni che rimandano a un ampio contesto culturale, allungare lo sguardo indietro fino agli 
albori della scena mesmerizzata, mettere in discussione il rapporto scena spettatore, interrogarsi 
sulle relazioni e gli influssi fra ricerca medica, scena, letteratura, arti figurative e, piu tardi, anche 
cinema. 

Nelle pagine che seguono inizieremo a individuare alcuni nodi tematici e problematici e ci 
soffermeremo su un solo caso, la giovane Eleonora Duse, rimandando ad altri studi le 
articolazioni di una storia tanto ampia e quanto complessa. 


Mesmer e il corpo nervoso 

Proprio negli anni in cui la fisica deU’elettricita e del magnetismo cominciavano a dare i primi 
importanti risultati, Franz Anton Mesmer, giunto a Parigi nel 1780, propone la sua teoria sul 
magnetismo animale da cui la terapia sui pazienti affetti da malattie nervose. 6 E questa una tappa 
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significativa di una storia che vede il corpo nervoso prendere forma, configurandosi come 
meccanismo privo di un principio interno coordinatore che ne regoli reazioni e sensazioni, 
dominato da automatismi, suggestionabile e, se sottoposto alia terapia dei magneti, curabile nelle 
sue disfunzioni interne. Proprio in relazione alia cura, da cui derivera successivamente la pratica 
ipnotica, il mesmerismo segna anche una tappa significativa rispetto a quel legame che si va 

stringendo sempre piu fra cura medica, relazione umana fra 
medico e paziente e pubblico di testimoni e 
spettacolarizzazione dell’evento; una pratica terapeutica che 
influenzera profondamente l’immaginario collettivo, 7 quello 
artistico 8 e la ricerca scientifica degli anni successivi. 

Mesmer e il mesmerismo si diffondono rapidamente e, in 
particolare, il fenomeno dell’ipnosi si espande in tutta Europa 
e negli Stati Uniti fino ad approdare stabilmente alia scena 
teatrale: qui ipnotizzatori di professione (ne sono un esempio 
Donato e Danae Carl Hansen) si rivolgono ormai a gruppi di 
spettatori che vengono ipnotizzati collettivamente, fino alia 
realizzazione di veri e propri spettacoli di piazza. E 
interessante notare che sono proprio gli spettacoli di alcuni di 
costoro a indurre uomini di scienza a riaccostarsi alio studio 
dell’ipnosi: Dupotet convinse Elliotson, poco dopo 

Lafontaine convert! Braid (che coniera il termine ipnosi), 
Donato portera l’italiano Morselli a occuparsi di magnetismo. 
Tutta via, dopo alcuni anni di grande diffusione, Mesmer e il 
mesmerismo cadranno in discredito per venire recuperate 
solo verso gli anni Ottanta dell’Ottocento, quando, 
contemporaneamente a Nancy e a Parigi, Hippolyte 
Bernheim e Jean-Martin Charcot recupereranno, ciascuno entro il proprio percorso di ricerca, la 
funzione dell’ipnosi a scopo terapeutico. 

Nel frattempo, con l’avanzare della scienza neurologica, si e venuto definendo un nuovo 
orizzonte teorico e scientifico. Alla teoria sulla trasmissione degli impulsi nervosi per mezzo dello 
scorrimento di un fluido magnetico nei nervi, si e sostituita quella che ne prevede la conduzione 
su base elettrica, attraverso l’eccitazione progressiva delle vie nervose; d’ora innanzi i nervi 
saranno paragonati a fili elettrici, ‘irritabili’, e le loro vibrazioni richiameranno le onde sonore o 
luminose. 

Intanto il positivismo si e affermato con prepotenza e ha costretto anche i fenomeni di 
suggestione e di ipnosi a riconfigurarsi entro un panorama che ne laicizzera quegli aspetti che nel 
frattempo l’avevano collegata per lo piu a forme di spiritismo popolare. Eppure, se «dalla scuola 
spiritica organizzata a casa di Darwin nel 1874, a cui sono invitati fra gli altri George Eliot, 
George Henry Lewes, Francis Galton e lo stesso Meyers che inventera il termine ‘telepatia’, fino 
al museo patologico della Salpetriere, la scienza estende il proprio ambito di intervento al mistero 
dell’energia nervosa, in un tentativo di gestirne gli effetti inspiegabili», tuttavia proprio questo 
tentativo «finisce da ultimo per ribadirne, o persino per accrescerne, lo statuto meraviglioso». ; 

Non e qui il luogo per inseguire i tanti rivoli lungo i quali si e diffuso nel corso del secondo 
Ottocento l’immaginario del corpo nervoso. Cio che interessa innanzitutto queste pagine e 
indicare preliminarmente l’ambiguita o quanto meno la duplicita del suo statuto: un corpo ‘sottile’ 
e particolarmente reattivo alle sollecitazioni, obbligato a reagire all’esperienza dello shock di 
fronte al sensazionalismo delle merci nella societa europea industriale; predisposto a riprodurre 
con immediatezza mimetica e automatica quanto esperito del mondo esterno senza la mediazione 
interna della coscienza, privo degli antichi principi di organizzazione interni (cuore, anima). La 
sua straordinaria reattivita al mondo esterno coincide con la mancanza di coerenza e di sintesi 
delle sue reazioni; la sua porosita rispetto alle sollecitazioni lo rende disponibile a registrare il 
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mondo senza selezioni e, insieme, lo costringe in un tale stato di sovraeccitazione da non 
permettergli di trattenere nulla o da degenerare in corpo malato; il suo essere predisposto al 
contagio corrisponde alia facilita con la quale contagia; attraversato da flussi di sensazioni che lo 
consumano, appare come corpo sonnambulo, montaggio della fantasia o automa inautentico, a 
seconda delle connotazioni che assume. 

E cosi, da un lato, l’automatismo imitativo e l’iper reattivita agli stimoli della moderna societa 
ne fanno per molti la chiara espressione di una degenerazione sociale, come testimonia 
Degeneration di Max Nordau, prodotto di 

un mondo in perenne movimento, stilizzato e insieme decomposto in un’anarchia di spasmi, 
tic, torsioni, linee zigzaganti, gesti automatici e non finalizzati [...]. Ogni riga che leggiamo o 
scriviamo, ogni volto che vediamo, ogni conversazione, ogni scena che osserviamo dal 
finestrino di un treno in corsa, mette in moto i nostri nervi sensoriali e i centri del cervello. 

Persino i minimi shock del viaggio ferroviario, impercettibili alia coscienza, i rumori perpetui, 
le diverse scene nelle strade della citta, la suspense nel sapere che risvolti avranno gli eventi in 
corso, la costante attesa del giornale, del postino, dei visitatori, costano fatica e logoramento 
del cervello . 10 

Da un altro lato, e al contrario, l’irrompere della sensazione nervosa nella condizione sospesa 
del corpo crea le basi di una nuova forma di creativita: il corpo non piu compatto, ordinato, 
obbligato a corrispondere a un’immagine anatomica precisa, oggetto ibrido, scomponibile e 
ricomponibile secondo le regole della fantasia, puo farsi luogo e strumento di una diversa 
creativita. 


Corpo isterico, corpo feticcio. L’ ‘invengione’ di Charcot 

E in questo contesto che risulta particolarmente interessante il percorso di Charcot e 

l’influenza che la sua proposta ebbe presso i 
contemporanei. 

Jean-Martin Charcot 11 si pone come punto 
di riferimento degli studi neurologici 
dell’isteria a partire dal momento in cui, gia 
primario di uno dei piu important! reparti 
dell’Ospedale della Salpetriere di Parigi, 

assume nel 1870 anche l’incarico di un 
reparto riservato a pazienti affette da 
convulsioni (epilettiche e isteriche). 

Da allora, estende le sue ricerche alio 
studio dell’isteria e dal 1878 anche 

all’ipnotismo per trovare un ordine e una 
regola dietro l’apparente disordine 

(operazione che aveva gia tentato Briquet). 12 

Come altre nevrosi l’isteria e considerata dai suoi predecessori una patologia funzionale del 
sistema nervoso non riconducibile a lesioni anatomiche; le sue cause non vengono mai ben 
specificate, sebbene collegate «a una continenza prolungata o a una sovreccitazione degli organi 
genitali» (e cio spiegherebbe perche i soggetti piu a rischio siano le religiose e le prostitute) e a una 
forma di predisposizione ereditaria. 11 Anche Charcot parla di lesioni dinamiche o funzionali del 
sistema nervoso centrale (non anatomiche, dunque, e non permanent!). La novita della sua 
proposta consiste nel focalizzare l’attenzione sui sintomi dell’isteria, che sarebbero sempre 

imitazioni dei sintomi di altre patologie (innanzitutto dell’epilessia), ma che se ne 

differenzierebbero sempre per minimi dettagli; sintomi che sarebbero permanent! (le cosi dette 
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stimmate isteriche: paralisi, anestesia, iperestesia, contrattura, restringimento del campo visivo e 
dolore nella regione ovarica) e che sarebbero caratterizzati da regolarita tali da poterli distinguere 
con precisione dagli analoghi sintomi organici. Malattia di cui Charcot non indaga le cause e non 
propone un’eziologia, l’isteria deve essere innanzitutto descritta attraverso un’analisi accuratissima 
delle differenze formali fra i suoi sintomi e quelli di analoghe malattie. 

Come strumento di verifica delle dinamiche della malattia isterica Charcot fa ampio uso 
delTipnosi che e tecnica congeniale a mostrare (e dimostrare) non solo il sintomo ma anche il suo 
movimento e realizzare cosi una rappresentazione/dimostrazione dinamica insieme seriale e 
diacronica. Praticata in presenza di un pubblico di spettatori, l’ipnosi induce la malata in uno stato 
di estrema eccitabilita e suggestionabilita, che e lo stato perfetto per riprodurre sotto un’attenta 
guida, artificialmente e ‘in modo controllato e manipolabile’, le fasi di una crisi isterica. E cio che 
accade nelle lezioni-spettacolo alia Salpetriere, dove un folto pubblico di addetti ai lavori, di 
intellettuali, di artisti e di curiosi (fra gli altri Alfonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant, i 
f.lli Goncourt, Sigmund Freud, Pierre Janet) assiste a una ‘recita’ del medico e delle sue pazienti, 
che prevede la riproduzione in diretta delle fasi di un attacco isterico. Il grande sforzo di Charcot 
di inventariare il maggior numero di varianti possibili dei sintomi isterici si awale di un metodo 
comparative e differenziale: un sintomo viene considerato patognomonico dell’isteria mediante 
l’analisi delle differenze rispetto al modo in cui si presenta in altre malattie. 

Il frutto di tale lungo e accurato lavoro e la costruzione di un vero e proprio paradigma 
dell’isteria che, con il supporto della fotografia presto introdotta alia Salpetriere , 14 si awale anche 
di uno straordinario repertorio iconograflco di ‘pose ’. 11 Il pericolo in cui incorre e infine cade 
Charcot e quello di sowertire l’ordine logico delle priorita, assoggettando la ricerca alia necessita 
di definire un modello e costringendo cosi le pazienti/cavie ad aderire a quel modello e ripetere 
incessantemente, con la regolarita che a quel modello necessita per essere comprovato, gli stessi 
gesti, le stesse posture, le stesse reazioni. 

La conseguenza di questa amplificazione della dimensione spettacolare della scena magnetica 
e la serializzazione del soggetto ipnotizzato. Egli non e piu un soggetto singolare, portatore 
di un sapere rivelatorio e di un evento irripetibile. E un soggetto seriale, ripetibile, anzi 
costituito come sonnambulo proprio per assicurare tale serialita . 16 


A questo punto e interessante fare ritorno alia questione della teatralita delle Lezioni del 
martedi, la creazione cioe da parte di Charcot di un teatro ipnotico, in quanto ‘dominato’ dall’ 
‘incantatore’ che ((delimit a e intensified il sintomo , lo costringe alia perfezione di un disegno, il quale 
fornisce, alTinterno del Yartificio stesso, una sorta di verita dell’evento sintomatico in se ». 17 Un 
teatro siffatto e altresi il «teatro della classificazione delle parole, della classificazione dei soggetti, 
e il teatro dotato del potere di costmire tassonomie di corpi sojfierenti»r 

Il pubblico di astanti, che permette al sintomo di mostrarsi, di esibirsi pienamente e 
intensamente, e cosi presenza indispensabile a realizzare la classificazione del corpo isterico e, 
insieme, e il testimone necessario delle molteplici forme nelle quali l’ostentazione di un feticcio si 
esprime. Nel discorso sull’isteria, infatti, i frammenti anatomici e le pose diventano metonimici di 
un paradigma (quello definito da Charcot) della malattia che li riaggrega in una verita del corpo 
malato. Eppure, come sottolinea Didi-Hubermann, i sintomi della isteria sono conseguenza di un 
processo imitativo autoreferenziale, non rimandano ad altro se non all’esigenza di auto 
rappresentazione che rimanda a sua volta a quella di essere visibili. L’ostentazione di un feticcio, 
l’ostentazione di una mancanza. Teatro e fotografia concorrono qui, spogliati di qualunque 
autonomia creativa, alia definizione dell’invenzione di Charcot. 

Facendo ora ritorno in sintesi sul corpo isterico, sara un corpo separato, sconnesso, 
suggestionabile, particolarmente reattivo agli stimoli, che finge e che si autorappresenta per essere 
visibile, un corpo anatomizzato senza che poi i frammenti si organizzino in un tutto coerente 
perche e un corpo privo di un centro e un principio individuationis , un corpo/ spettacolo, carico di 
ambiguita. Dov’e la sua verita? Puo mentire il corpo? Puo mentire la sofferenza fino a portare i 
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segni di altre malattie? E qual e la radice del dolore che quel corpo mostra? L’immaginario 
intorno al corpo nervoso/isterico si carica di questioni che pertengono da vicino alia riflessione 
sul teatro, sull’autenticita del corpo in scena, sul dolore e le forme della sua manifestazione, sul 
rapporto fra crisi dell’esperienza nella contemporaneity e ripercussioni sul corpo in scena, 
sull’esperienza estetica dello spettatore. Molte questioni alle quali non si puo in questo contesto 
dare voce. 

Per restare dunque strettamente ancorati agli anni di Charcot, proponiamo di seguito una 
riflessione che muove dagli studi sulla giovane Eleonora Duse e si articola in una triplice 
direzione: da un lato, la ricezione del ‘corpo scenico’ della Duse e la particolare e significativa 
ricorrenza di una terminologia che fa riferimento all’universo semantico della nevrosi/isteria per 
descrivere sia l’attrice sia lo spettatore; da un altro lato, la ricorrenza nel repertorio delTattrice 
durante gli anni Ottanta di testi che prevedono figure femminili in parte riconducibili entro 
l’universo delle nevrosi femminili, con la singolare vicenda del rifiuto da parte dell’attrice di uno 
dei testi italiani ascrivibili a tutti gli effetti all’interno di questa categoria tematica, la Giacinta di 
Capuana; 19 infine una riflessione sulla possibility di utilizzare l’isteria come allegoria 
benjaminianamente intesa di un’arte recitativa e di un’esperienza di fruizione estetica ad essa 
connessa che da forma a una condizione franta e alienata del soggetto nella societa 
contemporanea. 
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‘Nevrosi’ e ‘isteria’ per dire la diversitd: Eleonora Duse giovane (1 881 -1 889) in scena 

Nel 1880 vengono tradotte e pubblicate in Italia le lezioni di Charcot e nel 1881 la raccolta di 
ritratti fotografici delle pazienti in cura alia Salpetriere. Intanto, almeno a partire dagli anni Ses santa 
e poi con maggior intensity durante gli anni Ottanta, gli studi sull’isteria, sull’ipnosi e sul 
magnetismo si diffondono rapidamente presso gli ambienti medici 2 " e si inizia a dibatterne sulle 
riviste specializzate. 21 Non dimentichiamo poi che, proprio in quegli anni e proprio per influenza 
della cultura positivista, la medicalizzazione della diversity femminile potenzialmente eversiva 
porta a individuare proprio nell’isterica, dal comportamento sessuale deviato - o frigida o 
ninfomane - e dalla particolare attitudine alia simulazione (tratto d’altra parte caratteristico di 
tutte le donne), la principale responsabile dei crimini femminili. Ne saranno di 11 a poco 
documenti particolarmente illuminanti il trattato di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, Ea 
donna delinquente, la prostituta e la donna normale (Torino, 1893) e la Fisiologia della donna di Paolo 
Mantegazza (Milano, Treves, 1893). 
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In campo artistico, le influenze piu significative dell’immaginario dei nervi fin qui descritto 
sono certo quelle che coinvolgono la narrativa, 22 innanzitutto scapigliata (da Tarchetti a Boito a 
Gualdo), ma anche di Verga e di Capuana, 2 ’ da un la to, e di d’Annunzio, dall’altro. II 
documentato studio di Edwige Comoy Fusaro fornisce a oggi il quadro piu ampio e articolato 
esistente sui rapporti fra letteratura e malattie nervose, dal trionfo del positivismo ai primi anni 
del Novecento. Se ne deduce una rete fitta di relazioni e di scambi fra rifles sione medica e 
letteraria, all’interno di un vasto panorama culturale in cui la nevrosi femminile, e in misura 
minore quella maschile, solcano l’immaginario narrativo quali sintomi di una crisi profonda che 
investe la societa di fine secolo. Piu in particolare, il discorso sulla nevrosi femminile (e listeria) 
viene collocato all’interno di quel contesto ideologico tardo ottocentesco che, sia dal punto di 
vista medico sia da quello letterario, intende la sessualita femminile come un agente sowersivo 
dell’ordine e, specularmente, porta avanti l’apologia delle virtu domestiche della donna come 
perno per una moralizzazione dei costumi. Non e un caso che Paolo Mantegazza sia autore, 
insieme alia scrittrice Neera, di un Di^ionario d’igiene per le famiglie (1881), testo finalizzato a 
promuovere il ritorno ai valori della tradizione e a sostenere le virtu domestiche della donna. 
Analogamente, la frase lapidaria di Capuana, autore non dimentichiamo di Giadnta e Profumo, che 
Comoy Fusaro ricorda opportunamente («La donna? E un animale inferiore, che sparira dal 
mondo fra non molto, fra qualche migliaio di secoli»), non e che una delle molte dichiarazioni 
sulTinferiorita della donna sostenuta dalla cultura letteraria, cui corrisponde l’esigenza di 
collocarla all’interno dell’istituto familiare borghese, quale suo habitat naturale. Il proliferare alia 
fine dell’Ottocento di una letteratura (per lo piu maschile) nella quale si moltiplicano casi di 
nevrosi e isteria femminile funziona dunque, in gran parte, come topos normalizzante di 
trasgressioni sociali (le pressioni dell’emancipazionismo) e neutralizzante di minacce latenti (la 
sessualita femminile). 23 

Il teatro di prosa, e in particolare quello d’attore, riflette complessivamente la medesima 
ideologia conservatrice, con qualche differenza rispetto alia narrativa: da un lato, fino a 
d’Annunzio, raramente i drammaturghi italiani creano personaggi affetti da nevrosi e, dall’altro, le 
compagnie portano in questi anni in scena soprattutto una drammaturgia francese 
contemporanea in cui adulteri, tradimenti, prostituzione, corruzione, esuberanze nel vizio e nel 
cinismo e talvolta nevrosi sono filtrati da un infrangibile moralismo che tutela i valori della 
famiglia, del decoro e del buon sensor 6 E quand’anche arriva sulle scene una Margherite Gautier, 
cortigiana, malata di tisi, fra la traduzione attenta di Tettoni e l’interpretazione delle attrici del 
tempo che ne fanno una giovane pura e immacolata, in scena le poche provocazioni tematiche 
del testo di Dumas vengono di fatto censurate e la partitura ricondotta alle convenzioni della 
scena italiana, al registro sentimentale-patetico. 

In questo contesto si colloca il percorso assolutamente originale ed extra lege di Eleonora 
Duse. Due sono i motivi che lo rendono interessante per il discorso che stiamo conducendo. 
Innanzitutto, una questione di termini in relazione al modo in cui la critica nomina, descrive e 
prima ancora vede la sua recitazione negli anni Ottanta: le cronache del tempo fanno ricorso con 
una frequenza significativa ai termini «nervoso», «nevrotico»,~ «isterico», spesso coniugati con 
una non ben precisata ‘modernita’. In secondo luogo una questione di poetica: la giovane Duse (e 
in parte l’attrice matura) sembra dare corpo e voce a un disagio personale e sociale, della donna e 
dell’artista, a una condizione ‘dolorosa’ propria di un soggetto dall’identita precaria e franta, che 
trova interessanti corrispondenze con le forme di quell’immaginario dei nervi di cui si e seppur 
brevemente detto nella prima parte del saggio. 29 

Innanzitutto, partiamo dalle testimonianze della critica dusiana per renderne conto in modo 
sintetico. L’affermazione presso il grande pubblico di Eleonora Duse awiene all’inizio degli anni 
Ottanta quando, in compagnia con Cesare Rossi, dopo qualche mese accanto a Giacinta Pezzana 
prima donna, la giovane attrice sostituisce la piu anziana in quel ruolo e si impone agli occhi del 
pubblico e della critica con una forza e una diversita che crea presto scompiglio. Uno dei modi 
che la critica del tempo adotta per nominare tale scompiglio e, si e detto, fare riferimento 
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all’universo semantico della nervosita/nevrosi/isteria, talvolta in accezione neutra, piu spesso in 
accezione negativa e degenera tiva. Neeun esempio l’articolo comparso sulla «Nuova Antologia» 
nel novembre-dicembre del 1882, dove l’uso del termine «nervosita» (e non ancora nevrosi o 
isteria) e posto a indicare in modo ambiguo il personaggio e/ o lo stile delTattrice. 

[. . .] nervosita. E questa una parola moderna e da poco entrata nel gergo teatrale. La nervosita 
e in fondo una malattia come il vizio cardiaco e il mal di fegato. Le donne che la signora 
Duse si compiace di riprodurre sulla scena son quasi tutte isteriche e in condizioni morbose . 30 

La prima questione e infatti: la nevrosi della Duse e per la critica una questione di repertorio o 
una questione di corpo scenico? Quanto al repertorio, quasi tutta la critica italiana sottolinea la 
particolarita dei testi portati in scena dalla Duse (francesi, contemporanei, dalla tematica 
costantemente centrata sui disagi di una condizione femminile che devia dalla norma di tradizione 
borghese); repertorio che, tuttavia, non e cosi dissimile da quello di tante altre compagnie 
primarie. In cosa consiste dunque la novita? E l’insieme che colpisce, e la omogeneita e la 
persistenza di un certo tipo di testi (e dunque di parti protagoniste) a fare la £ sua’ differenza. 

Dumas in particolare, ma anche Sardou, Scribe e Legouve, 
Meilhac e Halevy, forniscono alia Duse partiture che sono 
innanzitutto provocazioni da cui partire. Al registro drammatico o 
drammatico-brillante e mai tragico e all’ambientazione per lo piu 
contemporanea (con l’eccezione della Teodora di Sardou), 
caratteristica di questi testi e di avere come protagoniste figure 
femminili accumunate da una condizione che, in riferimento alle 
parole dell’attrice, possiamo definire dolorosa. ‘ ,1 Sono cocotte, 
cortigiane o credute tali, o, ancora, figlie di cortigiane, protagoniste 
del demi-monde , come lo defini Dumas fils, che, in quanto demi, 
‘assomiglia’ solo al mondo ma non e il mondo, piuttosto ‘recita’ il 
mondo e le sue passioni, i suoi sentimenti e valori, ma non li puo 
vivere: tali sono le protagoniste di La principessa di Bagdad, Facciamo 
divorgio! Fernanda, La moglie di Claudio, Frou Frou, La signora dalle 
camelie , Odette, Una visita di no^ge, Denise, Fedora, ma anche Zampa di 
gatto di Giacosa, Scrollina di Torelli. Per costoro l’integrazione nel 
mondo e impossibile, il senso di appartenenza alia societa e ai suoi 
codici negato, lo scollamento fra il mondo interiore e quello esterno, e, ancor piu, fra mente e 
corpo, l’artificio come unica strada di espressione sono realta con cui convivere e dati non 
superabili. Il vuoto, la mancanza, la ferita di questi personaggi, il dolore come condizione 
esistenziale dell ’estraneita sono i dati che interessano la Duse. 

A partire da qui l’attrice, attraverso il suo stile, mette in evidenza con marcature palesi 
l’elemento di eccentricita nervosa, facendo ‘lievitare’ quei testi in una direzione precisa (ma non 
scontata).’ 2 

Tutte le protagoniste dei lavori ch’essa ha con particolare cura studiati, hanno come nota 
caratteristica la eccentricita spinta fino quasi alia pazzia. E difatti Fedora, Frou-Frou, la Moglie di 
Claudio, la Principessa di Bagdad, sono tutti tipi diversi di esaltazione isterica che il Biffi ed il 
Verga saprebbero bene classificare — e che certo il Lombroso iscriverebbe nella immensa 
famiglia delle mattoidi . 33 

A leggere Fedora, Frou-Frou o la Principessa di Bagdad e soprattutto a vederli portati in scena da 
altre compagnie con altre primedonne a nessun critico e venuto in mente di utilizzare termini 
come nevrosi o isteria: sembra dunque che la differenza, in senso patologico, sia data dal modo in 
cui la Duse recita. E dunque, dall’uso del suo corpo in scena. E qui, sempre con riferimento alle 
testimonianze del tempo, l’impasto di elementi meccanici e di tratti convulsivi, di automatismi e 
di tensioni nervose, di repentine metamorfosi fra languori decadenti e scatti fulminei sembrano 
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rendere il corpo scenico della Duse comparabile per analogia a tante altre espressioni del corpo 
nervoso e automatizzato ottocentesco. 

Cosi sul «Pungolo della Domenica», con riferimenti medici puntuali, viene descritta la Duse 
nel 1884: 

Cominciano i tic nella faccia; insorge l’affanno; le parole incoscienti, troncate a mezzo, 
ripetute, affollate, trascicate — non son frasi poetiche, ma citazioni da diagnosi mediche — 
vengono spente nel languore di uno svenimento; le braccia si agitano convulse, attraggono, 
stingono ferocemente, afferrano, scompigliano; i denti mordono e digrignano; si ulula e si 
urla come se l’anima della belva si fosse ridestata nell’uomo. Questa e la nevrosi . 34 

Anni dopo, il primo biografo delTattrice, nonche compagno d’arte per qualche anno, Luigi 
Rasi, scrivera: 

Ecco: la Duse, al primo tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi 
vediamo il piu spesso nelle malattie generali del sistema nervoso, e, particolarmente nelle 
grandi nevrosi: la faccia convulsiva. L’occhio agitato da tremiti impercettibili; si recava 
rapidamente in direzioni opposte; le guancie passavano con incredibile rapidita dal rossore al 
pallore; le narici e le labbra fremevano; i denti si serravan con violenza, e ogni piu piccola 
parte del volto era in movimento... La persona poi, a significar ben compiuta la espressione 
del tipo, avesse guizzi serpentini, o abbandoni profondi, rispondeva perfettamente 
coll’azione e contrazione delle braccia, delle mani, delle dita, del busto, all’azione e 
contrazione del volto. E percio, forse, la grande artista riusciva insuperabile nella 
presentazione dei personaggi a temperamento isterico , 35 

Molte cronache degli anni Ottanta formano complessivamente il racconto di un corpo in cui 
ricorrono con frequenza la frammentazione nei singoli dettagli, la estrema e sconcertante mobilita 
di ogni singolo frammento, percepito e restituito al lettore come pezzo di un corpo anatomizzato. 
Cioe a dire, queste cronache, anche da un confronto con le contemporanee cronache su altre 
attrici, testimoniano non solo la singolarita del corpo scenico della Duse ma anche un singolare 
modo di percepirlo e descriverlo, per dettagli pregnanti anatomizzati. 

Mani che si contorcono continuamente che battono «il palmo [. . .] sui braccioli, tenendo 
fermo il gomito», che appuntano «l’indice della mano destra continuamente in faccia a chi 
parla», 16 che si agitano perennemente come quelle di un prestigiatore, che battono sui tavolini, si 
attaccano alle pared, si lasciano scivolare sulle poltrone o strisciano sul viso.’ 7 Spesso qualcosa di 
meccanico si inserisce in un languore eccessivo delle membra, e «un certo abbandono inerte delle 
braccia lungo la persona stanca e abbattuta - un certo sollevare angoloso del braccio, tenendolo 
in una tal quale rigidezza meccanica - un certo sollevare delle mani aperte, con tutte le cinque dita 
divaricate» richiamano il corpo di un automa che puo sollevare a scatti braccia «rrigidite» che 
«tagliano l’aria in modo bizzarro, colie mani strette a pugno convulsivamente». ,lS Qualcuno critica 
l’eccesso di elementi «nervosi», «troppi i sussulti, troppi irrigidimenti, troppi scatti, troppe 
contrazioni - troppa epilessia, troppa catalessi»,’ 9 irrequietudini che divengono eccessive e «un 
po’ troppo frequenti, e un po’ troppo piene d’orgasmo» tanto che «quel “contrarsi continuo delle 
mani” pare a qualcuno “soverchiamente spasmodico” [. . .] troppo evidentemente artiflciale». 4l) 

Qualcun altro ricorda un dettaglio che apre il nostro discorso a una ulteriore via di indagine. 
La Duse avrebbe il difetto di «tenere alto il capo e piegare il corpo all’indietron e di «camminare un 
po’ sghimbescio», 41 «obliquamente» 42 come sui serpenti, scrivera la Ristori, e un critico tedesco 
all’inizio del 1893, parlera di «un modo di camminare naturale, che ha qualcosa di strascicato, 
stentato, che sembra scivolare indietro, con il dorso incrinato». Ai Consapevolmente o meno, il corpo 
piegato all’indietro che fa ritorno anche in alcune immagini della Duse, 44 soprattutto caricaturali, 43 
richiama il tropo visivo per eccellenza della malattia nervosa in Charcot: la curva, sia nella forma 
dell’inarcamento della schiena (la posa ad arco), sia nelle altre molteplici forme di contorsione che 
si ritrovano di in molte delle riproduzioni iconografiche delle donne isteriche della Salpetriere. 
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P. Regnard, Catalepsie, in J.-M. Charcot, A.Tellini, Caricatura in acquarello di Eleonora Duse, in L. 

Iconographie photographique de la Salpetriere, 1 877 Rasi, Ea caricatura e i comici italiani, 1 907 


Silvia Mei sottolinea giustamente un elemento importante che ricorre nel materiale iconografico 
relativo alia recita di Cavalleria rusticana in cui la Duse a partire dal 1884 vesti i panni della protagonista 
Santuzza: il contrasto fra un volto perennemente cangiante, dall’occhio convulsivo come avrebbe 
scritto poi Rasi, e un corpo irrigidito. Ricordando un passo di Susan Bassnet, che si awale nella sua 
analisi del materiale iconografico relativo a questa recita, la studiosa sottolinea l’enfasi posta dall’attrice 
sulla testa mobilissima, mentre l’irrigidimento evidente dei muscoli del collo e di conseguenza del torace 
e delle spalle spezzano la tale espressivita, quasi a indicare una compresenza di nevrosi e di repressione. 

La voce della Duse poi e stridula e poco potente, dal timbro 
aspro che deve essere dissimulato «ed essa ha inventata una 
recitazione tutta sua, rapidissima pianissima, che non consente 
nessuno scoppio di voce - e dissimula bene l’asprezza del 
timbro, facendolo parere concitazione delTanimo». 46 II rifiuto di 
una «recitazione, come e stata sempre, bella, chiara, sonora» e la 
sostituzione con «una specie di pettegolezzo affrettato, svogliato, 
disarmonico, che spesso taglia a mezzo i periodi, che, in ogni 
modo, li riempie di dissonanze crudeli», 4 sono un’altra 
testimonianza del procedere secondo un ritmo infranto che 
caratterizza non solo la sua recitazione ma anche in parte quella 
dell’insieme degli attori che le sono accanto. 

In sintesi, dunque, le cronache ci parlano del modo di vedere 
e di raccontare il corpo scenico (della Duse) a fine Ottocento: sul 
piano descrittivo, compaiono in modo ricorrente tratti che 
proprio in quegli anni qualcuno (Charcot ma non solo lui) 
catalogava come caratterizzanti le malattie nervose e in 
particolare l’isteria; ma le cronache ci testimoniano anche, nella 

difficolta di definire uno stile perturbante come quello della 
Duse, una complessiva propensione ad affrontare la diversita 
patologizzandola e riducendola a espressione di una degenerazione morale oltre che estetica. Nel 



/ 7 • / 



G. Orens, Eleonora Duse in Santuzza di Cavalleria 
rusticana 
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discorso sulla Duse, i frammenti stilistici divengono cosi metonimici di un paradigma della malattia che 
li riaggrega in una verita di un’arte malata (in modo analogo a quanto Charcot aveva fatto con i sintomi 
isterici). La nevrosi da patologia medica sembra cosi passare a indicare la deformazione delle regole 
della sociale convivenza (di ordine, di compostezza, di distinzione e di educazione) proprio attraverso 
l’infrazione delle convenzioni estetiche di unita e armonia compositiva, di omogeneita e di linearita 
stilistica. Un solo esempio di una cronaca del 1885 rendera chiaro questo passaggio: 

Le attrici della nuova scuola non piangono, sussultano nervosamente: non si disperano, si 
contorcono le mani, se la pigliano colle seggiole... E ve ne sono delle donne cosi conformate 
nel moderno repertorio; ve ne sono delle donne tutte nervi e senza cuore: ve ne sono di 
queste figurine anemiche, isteriche, malate di nevrosi . . . e queste la Duse le incarna bene. Ma 
ridurre le altre donne diversamente organizzate a questo, e falsare Fumanita del tipo, e 
formare il manierismo, o se si vuole il verismo. 

Quando nella societa per bene si trovera una signora educata che tiene le gambe cavalcioni, 
in presenza di altre persone; si mettera ogni pochino la mano nei capelli; scontorcera 
continuamente mani e corpo; si dondolera sulla seggiola: seduta sopra una poltrona o un 
canape, parlando, battera continuamente il palmo della mano sui braccioli, tenendo fermo il 
gomito: appuntera Findice della mano destra continuamente in faccia a chi parla: andera 
proprio sul viso a discorrere e... tante altre cose del genere converro che rappresentando 
signore moderne, la Duse possa fare tutto cio, converro che queste cose siano permesse a 
una signora educata . 48 

E qui evidente, in analogia con quanto awiene piu in generale nella cultura del tempo, come 
l’uso dei termini nevrosi/isteria sia un modo per connotare in senso patologico quegli elementi di 
emancipazione dei costumi che alludono all’affermazione di una nuova figura di donna a fine 
secolo. La Duse da voce e corpo a signore che non appartengono alia societa per bene, non solo 
perche rompe i principi di armonia, di unita del corpo scenico, ma anche perche piu direttamente 
porta sul palco cio che non deve essere rappresentato, in quanto minaccia l’ordine della societa 
che il teatro di prosa del tempo cosi efficacemente rappresenta. 49 

Quando anche al riferimento alia nevrosi/isteria non si accompagni un giudizio negativo, certo 
la critica di quegli anni non fa alcun cenno esplicito alia piu generale nevrotizzazione del soggetto 
nella societa urbanizzata ne avanza considerazioni sulla potenzialita creativa del corpo nervoso. 
Eppure, se dal punto di vista di Didi Huberman l’isteria e una invenzione (di Charcot ma con lui 
di un’intera cultura) che ha la finalita di normalizzare la differenza e se questo vale anche per la 
critica italiana nei confronti della differenza recitativa della Duse, da un altro punto di vista 
Fisteria, come coagulo di elementi formali e di pensiero, consapevolmente e artisticamente 
utilizzata (e dunque capovolta nelle sue valenze originarie), puo diventare l’allegoria di quella 
condizione dolorosa che segna molti percorsi artistici della modernita e puo farsi elemento 
centrale di una poetica artistica. Per dare forma scenica alia condizione dolorosa di cui si e detto, 
che e poi la condizione dell’estraneita dalle cose e dalla vita, dalle sensazioni e dagli affetti che 
caratterizza il soggetto nella societa contemporanea e ancor piu la donna e l’artista, il corpo 
scenico si nevrotizza, si da a frammenti, vive di scarti stilistici, contraddice il corpo armonico. E 
cosi Y ostenta^ione di una mancan^a (di pienezza, di esperienza, di sentimento, di vita), come per le 
donne di Charcot cosi anche per la condizione dolorosa della Duse attrice e delle sue donne, si da 
nella finzione della scena come corpo nevrotico/isterico, opaco, non naturale, grottesco. 3 " Un 
corpo che non esprime sentimenti ma la mancanza dei sentimenti, della possibility stessa di 
provali per la rottura di quel rapporto fra interno ed esterno di cui si e detto: un corpo che dice, 
attraverso le maschere dei personaggi, l’impossibilita della vita, la finzione della vita, ma non mai 
la vita nella sua immediatezza. 
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Dc 7 nervi a nervi: il corpo dell’attrice e il corpo dello spettatore 

In conclusione: quale parte viene riservata alio spettatore in questo mobilissimo quadro 
scenico? Nel 1884 Leone Fortis sul «Pungolo» di Milano scrive: 

Cosi com’e, la Duse e un’artista che si ammira molto con la mente, ma che non si sente nel 
cuore — che si impone, che soggioga il pubblico come ha soggiogato, e lo confessai, la mia 
diffidenza — ma che assai difficilmente strappera dal suo cuore uno di quei gridi irrefrenabili 
che solo la profonda commozione delTanimo pud trarne . 51 

Qualcosa di molto simile sosterra Adelaide Ristori nell’articolo pubblicato su «Le Gaulois» nel 
1897: «Tale qual e la Duse e un'artista che la mente ammira assai, che si impone, che soggioga il 
pubblico, a cui comunica la sua sovraeccitazione nervosa, e lo trasporta». 52 

Qualcun altro testimoniera il disagio, scrivera di corde intime che vengono fatte vibrare, quasi 
di un senso di vergogna e di un groppo alia gola che non permette di ridire e di dare libero sfogo 
ai propri sentimenti, un «brivido freddo», un senso di «vergogna». 3 ’ Mirella Schino propone di 
parlare di un «dramma del guardare», abilmente orchestrato e diretto dall’attrice attraverso il suo 
modo di utilizzare gli elementi della scena, dal rapporto con gli oggetti a quello con gli altri attori: 
la tendenza a recitare a stretta vicinanza con i compagni, a toccarli oltre che a toccare il proprio 
volto e gli oggetti che la circondano, l’esasperazione del principio di resistenza quale principio 
regolatore dei suoi rapporti in scena, la sottolineatura di momenti fisicamente perturbanti (il 
lungo bacio in Funa di miele o quello in Fedora ), o ancora l’infittirsi di gesti inutili con i quali 
l’attrice smontava l’organicita del testo, la capacita di creare primi piani improwisi awicinando 
sguardo e attenzione dello spettatore su dettagli imprevisti. Il dramma del guardare diviene 
partecipazione quasi fisica, nervosa, espressione di una relazione intima e febbricitante che 
provoca ora disagio ora afasia. Sarebbe molto interessante fare uno studio diacronico (oltre che 
sincronico nei vari paesi) sullo spettatore di Eleonora Duse, comparative anche rispetto agli altri 
attori e attrici a lei contemporanei e rispetto alle diverse fasi del suo percorso artistico. Per restare 
ora in Italia e negli anni Ottanta, la ricorrenza piu significativa e ancora una volta il riferimento 
all’universo dei nervi, la distanza rispetto all’allora consueto canale di comunicazione fra scena e 
platea (il cuore, il sentimento che provoca commozione) e l’insistere su un verbo ‘soggiogare’ 
collegato alia sovreccitazione nervosa. ‘Da nervi a nervi’: ecco un tipo di comunicazione che si 
libera dall’imperio dell’immedesimazione psicologica e dell’adesione emotiva, che passa per un 
canale di comunicazione sottile, vibratile, agile e va a colpire proprio quella parte immediatamente 
reattiva e sciolta dal controllo della mente e della coscienza dello spettatore. La sovraeccitazione 
nervosa non induce l’immedesimazione e raffredda il sentimento, non si dispiega secondo i ritmi 
di un crescendo emotivo, ma costringe a un’esperienza frammentata e discontinua, e intensa e 
violenta ma non conduce al pianto. Infine: riguarda un universo di senso nel quale, proprio 
perche il rapporto interno/esterno (vissuto intimo ed espressione delle emozioni) tanto del 
personaggio quanto dell’attrice e interrotto o comunque reso problematico, cade (talvolta) o si 
problematizza (piu spesso) anche il rapporto verita/finzione inteso come verita dei sentimenti, 
delle emozioni che dal personaggio passa all’attore e quindi alio spettatore. Viene in tal modo 
messo in discussione un meccanismo proprio di tanto teatro del tempo, in cui la commozione (e 
il pianto) flnali permettono alio spettatore di scaricare il surplus di energie accumulate durante la 
recita, nella quale ha potuto provare per procura e per un periodo circoscritto quelle emozioni 
che non sono concesse alia vita. Di fronte alio specchio deformato della realta (il corpo scenico 
della Duse) che porta al centro del quadro cio che non e ammesso nella societa ordinata, cio che 
non puo integrarsi e che resta alio stato di frammento disarmonico, i corpi degli spettatori sono 
costretti a spogliarsi delle proprie armoniche certezze e, ampliando la metafora della condizione 
dolorosa, a isterizzarsi anch’essi. Qualcosa di piu del dramma del guardare. 
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Istanti privilegiati, fotografia e temporalita soggettiva nel cinema di Ingmar Bergman 


Jean Douchet’s reflections on the concept of the (privileged instant» and Deleu^e’s thesis that «the close-up is the face» are the starting points of this 
paper, which focuses on the relationship between photography and cinema in Ingmar Bergman’s films. In particular, the author points out how 
Swedish director’s concentration on facial close-ups led to the definition of complex forms of temporality arisingfrom the friction, juxtaposition, and 
interaction between the photographic image and the filmic one. Within the mesh of mediating forms which characterise Bergman’s cinema, the 
photographic mage — as both memory and document — assumes different forms that are often in contrast with each other: first, it works as a mark 
of reality in its phenomenological dimension. Later, it becomes a threshold giving access to a form of cinema that reworks out new ways of 
representing temporality in film. By relying on the methodological instruments offered by the philosophy of Henri Bergson (with particular reference 
to the concepts of ((duration and simultaneity ») and on Gilles De/eu^e’s reflections on the time-image, the paper surveys the multilayered and multi- 
file dial nature of Bergman’s works: the plurality of chronological time matches the self and its changeable incarnations, in which the individual is 
progressively and inevitably annihilated. 


Per un ’immagine deU’assenfa 

Tra i numerosi esempi di messa in scena dello sguardo offerti dalla fiimografia di Ingmar Bergman 
scegliamo un caso particolare, presente all’interno di un flim densamente stratiflcato come L’ora del lupo 
(V argtimmen, 1968), in cui la dimensione metalinguistica, nel racconto ambiguo e sospeso tra realismo e 

allucinazione della crisi del pittore Johan Borg, si apre verso le 
possibilita del fantastico e della messa in scena di una pluralita di 
tempi. II regista ci presenta un’inquadratura che riprende la moglie 
di quest’ultimo intenta ad osservare il ritratto di Veronica Vogler, 
che in passato fu l’amante del marito. 

Con una dissolvenza incrociata, Bergman nega alio spettatore la 
possibilita di vedere la figura di quella donna che e la costante 
presenza costitutiva del film. Cosi, il ritratto che concretizza nel 
presente il passato e annuliato e con esso e annullato quel tempo 
che poteva conservarvisi. 

Questa inquadratura pone in essere uno dei tratti costitutivi del 
film, cioe quella complessa dialettica tra l’immagine- 
rappresentazione e l’assenza del soggetto rappresentato e, nel 
definire i tratti di pertinenza di questo rapporto, assegna al tempo una rilevanza peculiare, dal momento 
che Fimmagine si pone come sostituto di un soggetto legato alia dimensione di un passato che viene 
evocato tanto da assorbire completamente il presente e trasfigurarlo in una dimensione allucinatoria. Il 
costante legame che Johan Borg intrattiene con il passato crea un corto circuito temporale in cui 
coesiste una molteplicita di tempi (passato-presente, ma anche il tempo mentale della memoria e del 
desiderio) legati alia necessita psicologica di colmare un’assenza. L’immagine del simulacro, il ritratto di 
cui ci viene negata la visione, rappresenta allora un grumo di significato in cui si condensa la 
potenzialita propria delTimmagine, connotata dalla potenza evocativa e dalla capacita di essere 
attraversata da una pluralita di tempi diversi. 

Il presente contributo vuole isolare un preciso momento della riflessione compiuta da Bergman sulla 
dimensione temporale dell’immagine, lavorando sul confronto tra cinema e fotografia, e individuando 
altresi in quest’ultima una delle possibilita teoriche di discussione intorno al rapporto tra cinema, primo 
piano del volto e tempo. Posta all’interno dell’intreccio di forme mediali che nutrono il cinema 
bergmaniano, l’immagine fotografica - con il suo problematico valore memoriale e documentale - 
assume forme diverse, spesso in contrasto reciproco. L’immagine analogica, dapprima indice di una 
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dimensione fenomenologica di appartenenza al reale, nel corso degli anni diviene il luogo in cui si 
‘incarna’ una temporalita indefinita, costantemente in bilico tra la concretezza della finitudine e 
l’astrazione del corpo, sospesa tra la dimensione del realismo e la tentazione di suggerire una realta altra 
e capace di porsi di la della dimensione dell’esperienza fenomenologica e percettiva. Una dialettica che 
conduce il bianco e nero della pellicola piuttosto nei territori della memoria, del sogno, del desiderio e 
della ricerca di cio che si e affettivamente perduto. Infine, cosi come utilizzata da Bergman, l’immagine 
fotografica, correlandosi con le specificita proprie dell’immagine cinematografica, rende esplicite alcune 
delle questioni aperte dalla riflessione sulla natura del tempo indagate da Henri Bergson e mutuate dalla 
filosofia del cinema come intesa da Gilles Deleuze. 


Dimensione temporale e flussi di memoria 

La riflessione di Henri Bergson sulla natura del tempo prende le mosse dalTanalisi della teoria della 
relativita ristretta proposta da Albert Einstein. In Durata e simnltaneitd (1922), discutendone i presupposti 
e gli esiti, il filosofo si oppone all’idea proposta dal fisico svizzero-tedesco della crisi dell’unita e 
indivisibility del tempo. Bergson ammette che la proposta einsteniana risulti vera e produttiva per quel 
che riguarda un approccio fisico e scientifico, cioe la necessita di misurare in modo certo e univoco il 
reale. Ma per Bergson il tempo va analizzato nella sua concretezza, la quale risiede non tanto nella 
misurabilita, quanto piuttosto nella durata. Per Bergson, 

se la teoria della Relativita mette in questione la struttura del tempo e l’esperienza del tempo, 
rivelando e dimostrando che, in effetti non pud essere concepito un tempo unico, questa medesima 
teoria non puo accontentarsi di riconoscere che sta parlando di una propria idea, di un proprio 
concetto di tempo, di una dimensione della temporalita fra altre (o fra tante), ma ha la necessita di 
ritenere che quel tempo di cui parla (e di cui confuta l’unicita) sia un tempo che, proprio per la sua 
molteplicita, non ne ammette altri. 1 

Se c’e ambiguita nel rapporto di Bergson con la teoria del tempo formulata da Einstein, questa 
consiste nella matrice spiritualista che informa il pensiero bersgoniano e che, opponendosi in maniera 
critica alia scienza, sostiene che non e (ne mai lo sara) possibile attraverso una procedura scientifica dare 
conto in maniera completa ed esaustiva della temporalita oggettiva, owero spaziale, misurabile e 
simbolica. Fatto ancora piu importante, Bergson parla di un’impossibilita relativa al concetto oggettivo 
di tempo: la questione del tempo come carattere psicologico o storico-evolutivo non viene accennata. 
Ci sembra, questa, una distinzione di fondamentale importanza, in quanto da una parte afferma 
l’esistenza di temporalita altre rispetto a quella oggettiva, sostenendo al contempo la problematicita di 
quest’ultima. Bergson non nega la misurabilita del tempo e la possibility che la scienza offre di dare 
misure precise e corrette dello stesso; cio che egli nega - o, per lo meno problematizza - e la possibilita 
che la scienza ha di dire cosa sia cio che ha misurato. 2 

Il filosofo oppone dunque rartificialita del sistema di misurazione con la naturalezza dell’esperienza 
del tempo. La durata si esperisce come memoria, la quale e intesa non come memoria distinta dal 
passato, ma come memoria interna al cambiamento stesso. Quella della memoria interna al 
cambiamento stesso e una qualita che si puo percepire nei film di Bergman, quando il dato memoriale 
non richiama solo la dimensione del passato, ma lo distende nel presente attualizzandolo. Per dirla con 
le parole di Bergson, la memoria che attiva la dimensione temporale del passato nel cinema di Bergman 
prolunga «il prima nel dopo e impedisce loro di essere puri istanti che appaiono e scompaiono in un 
presente che rinascerebbe incessantemente». 3 

Nella concezione temporale di Bergson, il dato memoriale risulta indispensabile ed e anteposto 
anche alia oggettivita scientifica della misurazione del tempo. A questo si aggiunge l’introduzione del 
concetto di simultaneity, con il quale rende esplicita la difficolta di un approccio oggettivo alia 
misurazione del tempo e il legame del medesimo con la dimensione mentale e corporale del soggetto. A 
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livello esperienziale, il filosofo individua due tipologie di flussi temporali, che danno luogo a due 
categorie del tempo: i flussi contemporanei e i flussi simultanei. Bergson definisce contemporanei 

due flussi che per la coscienza sono uno o due indifferentemente, perche la mia coscienza, se 
sceglie di prodursi in un atto indiviso di attenzione, li percepisce insieme come un unico fluire, 
mentre se preferisce ripartire la sua attenzione li distingue invece perfettamente, riuscendo poi a 
fare anche le due cose insieme, qualora decida di ripartire la sua attenzione senza tuttavia tagliarla in 
due. Chiamo «simultanee» due percezioni istantanee che sono colte con un unico e identico atto 
della mente, salva restando la possibility se scegliere se coglierne una oppure due . 4 

La definizione di queste due tipologie di flussi temporali risulta particolarmente adatta ad 
approcciare il cinema bergmaniano, soprattutto quando esso e proteso alia resa dell’istantaneita, cioe 
quando ricerca nello svolgimento del flusso del tempo quel punto di emersione dell’istantaneita del 
reale che preme per emergere e che rischia costantemente di mantenersi celato. Bergman realizza un 
cinema in cui, nella durata dei flussi temporali (siano essi svolti in una direttrice lineare verso il futuro 
oppure verso il passato), cerca di fare emergere una singola individuality istantanea, che si configura 
come una cristallizzazione del tempo. Il primo piano e lo sguardo in macchina sono le figure stilistiche 
che veicolano questa ricerca dell’istante pregnante che si astrae dal flusso temporale e che 
percettivamente rende possibile l’acquisizione della dimensione psicologico-corporale del soggetto e 
della sua temporalita interna. 

La definizione deleuziana di immagine-affezione intesa come una delle tre articolazioni 
deU’immagine-movimento,’ secondo cui essa «e il primo piano, e il primo piano e il volto», 6 coglie 
perfettamente la natura astrattiva di questo tipo di immagine. Per Delueze 

il primo piano non strappa affatto il suo oggetto a un insieme di cui farebbe parte, di cui sarebbe 
una parte; ma, in modo del tutto diverso, lo astrae da ogni coordinata spa^io-temporale, cioe lo eleva alio 
stato di Entita. Il primo piano non e un ingrandimento e, se implica un cambiamento di 
dimensione, e un cambiamento assoluto . 7 

Confrontandosi con il primo piano del volto Bergman cerca proprio la creazione di quell’Entita 
temporale evocata dal filosofo francese. Di piu, egli si sforza di renderla come un’entita temporale che 
vive nella precisione di un istante sospeso, incastonato nel corpo temporale del film che la contiene. Si 
tratta di un istante che non cede all’insistere del presente e si colloca in quel problematico raffronto tra 
il tempo definito dal dato memoriale e l’oggettivita di un tempo misurabile, che pare possedere una 
natura di subordinazione rispetto al primo. 

Questa stretta interdipendenza che lega il tempo cronologico con il tempo vissuto e alia base delle 
sperimentazioni di Bergman sul tempo. I suoi film sono il tentativo di mettere in crisi il modello 
oggettivo di tempo misurato rifacendosi ad un sistema di riferimento univoco. Per certi versi, nel 
cinema bergmaniano si assiste alia messa in scena dell’ambiguita del rapporto tra Bergson e Einstein, in 
quanto il regista ha cura di costruire un mondo che e disseminato da tracce dell’oggettivita del tempo e 
della sua spietata ineluttabilita. Come nota Aumont, nella sua analisi delle figure di Morte che si sono 
sedimentate nell’universo filmico del regista svedese, il tempo e concepito come una potente ed astratta 
immagine della Morte. E anche questa oggettivita specifica puo essere legata ad una concezione 
strettamente bergsoniana, soprattutto per la dimensione antropocentrica che esprime. Bergman si 
concentra sull’Uomo e sul suo essere-nel-mondo e quindi le durate e i livelli temporali che il suo cinema 
manifesta sono strettamente correlate ad una dimensione tangibilmente individuale, secondo la 
concezione bergsoniana per cui 

non c’e dubbio che la nostra coscienza senta di durare, che la nostra percezione faccia parte della 
nostra coscienza e che nella nostra percezione entri qualche cosa del nostro corpo e della materia 
che ci circonda . 7 
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Concorde con Bergson, Deleuze cerca sia di risolvere lo scarto tra soggetto e oggetto, tra coscienza e 
oggetto di coscienza, sia di definire i tratti di un’immanenza nella quale materia, coscienza e movimento 
risultano inseparabili e si determinano l’un l’altro. A partire dall’indistinguibilita tra immagine e cosa, 
nella lettura deleuziana il cinema non solo si confronta direttamente con il reale, ma e esso stesso il 
reale. Il cinema e reale perche la coscienza delle cose e presente nella loro superflcie: non e un dato 
trascendente, quanto una possibility immanente che il cinema riesce ad estrarre e a rendere evidente. 
Questa concezione della realta definisce anche la categoria del tempo. Partendo dagli assunti propri di 
Bergson, Deleuze individua nel reale tre livelli contemporanei: Fattuale, il virtuale e l’immanente. Per 
entrambi i filosofi, tutte le immagini sono situate sul piano dell’immanenza (piano temporale in cui 
passato, presente e futuro coesistono) e possono essere ordinate in vari modi. Le immagini presenti sul 
piano dell’immanenza esistono in quanto tali e sono cio che sono: non rimandano dunque a nessun 
livello di trascendente. Il reale cosi concepito pud possedere una plurality di livelli, cosi come puo 
essere portatore di una complessita infinita di tempi. Tale complessita gli deriva dalle possibility 
tecniche insite nel mezzo. 

L’introduzione del concetto di immagine-tempo sara fondativo nell’analisi che Deleuze propone del 
cinema della modernita e si configura come un modello paradigmatico con il quale confrontare il 
cinema di Bergman. Riferendosi alle immagini cinematografiche, il filosofo francese non oppone la 
coppia reale-irreale, ma introduce la coppia attuale-virtuale. Questa coppia non funziona pero per 
opposizione, ma lavora a partire dalle reciproche determinazioni che i due concetti creano l’uno nei 
confronto dell’altro. Entrambi i termini afferiscono al reale, con la sola distinzione che Fattuale e il 
presente. Un presente che, in cortocircuito temporale, e pero sempre circondato dagli spettri della 
virtualita. Come awiene nei film di Bergman, quando il ricordo attiva dei flussi di memoria e si passa 
dall’attuale alia creazione di circuiti di memoria che insistono sul presente a partire dal passato. La 
complessita dei circuiti temporali che legano tra loro sul piano dell’immanenza presente e passato 
devono pero trovare un modello di messa in scena in cui incarnarsi: nel cinema di Bergman, questo 
modello e costituito dalle modalita di rappresentazione del volto umano, che amplifica la propria 
dimensione di astrazione spaziale per incarnare un possibility di esperienza temporale. 


Isfante, volto, primo piano 

Nella sua recensione di Prigione ( Fangelse , 1949), Jean Douchet propone un’analisi del film che 
partendo da una dimensione di tipo etico rinviene nella poetica di Bergman la volonta di rispondere alia 
questione del perche della presenza dell’inferno che regna sulla terra. 1 " I personaggi di questo film, 
costruito su un rapporto matalinguistico realta-finzione che permette di creare una strutturazione 
plurale del tempo cinematografico, sono assorbiti dal flusso del tempo della loro esistenza e cercano, a 
partire dalla presa di coscienza della freddezza e della crudelta del mondo che li circonda, la possibility 
di vivere nonostante tutto un momento di gioia e di pace. Il tempo, sospeso tra la coscienza 
delFinevitabilita del fallimento esistenziale che scaturisce nell’annientamento della morte e la possibility 
fugace della gioia, rappresenta un «istante privilegiato», una momentanea interruzione dello scorrere del 
dolore, e cristallizzandosi in una dimensione istantanea sottrae chi la vive al fluire cronologico. 

Nella sua analisi, Douchet adotta un approccio di estrema produttivita nel confronto con il cinema 
bergmaniano, evocando la dimensione dello sguardo e correlandola al volto. Da questo punto di vista, 
possiamo cogliere una sintonia tra la messa in scena del volto del personaggio che guarda - la morente 
Birgitta-Carolina di Prigione - e la riflessione godardiana secondo la quale Bergman e il «cineasta 
dell’istante». n La pratica del regista svedese dimostra non solo la volonta di utilizzare il mezzo 
cinematografico in virtu della costitutiva capacita di lavorare’ il tempo, ma anche e soprattutto la 
possibility di sottoporlo ad una metamorfosi continua che lo coglie qualitativamente e lo svolge 
quantitativamente attraverso l’acquisizione, la padronanza e la risignificazione di strutture narrative 
convenzionali e collaudate, come la scelta di una dimensione spaziale che pertiene alle pratiche di messa 
in scena e al piano. Per esempio il flashback e il dispositivo di lavoro sul tempo caratteristico di gran 
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parte del primo cinema bergmaniano. Quella del passato che insiste - spesso dominandolo - sul 
presente costituisce il primo livello della riflessione sulle possibilita del cinema come mezzo di analisi 
del tempo e di cio che e intrinsecamente legato ad esso: la memoria e il ricordo. Successivamente 
Bergman arricchisce e amplifica le possibilita del flashback, spostandosi verso la dimensione del sogno, 
intesa non in opposizione al reale ma in modo consustanziale ad esso. Il film di svolta e II posto delle 
fragole ( Smultronstallet , 1957), rispetto al quale Fereydoun Hoveyda ha notato che «l’abandon des ‘retour 
en arriere’ pour l’utilisation systematique du reve constitue sans doute l’audace la plus apparent du film. 
[...] Bergman se dirige resolument vers une sorte d’interiorisation de la connaissance du heros, 
methode seulement effleuree par lui auparavant». 12 Un’altra modalita utilizzata da Bergman per far 
percepire il tempo e quella di insistere sul corpo attraverso un processo di disvelamento che spesso si 
accompagna a forme monologanti in cui il personaggio e posto di fronte alio specchio della propria o 
altrui coscienza. Uno specchio non solo metaforico, in quanto esso 
diventa l’oggetto tangibile e privilegiato in cui i personaggi riflettono 
se stessi e riflettono su se stessi. Lo specchio e lo strumento che 
sottrae il volto dal corpo e lo isola. Permette cioe di scegliere, del 
corpo, cio che ne rappresenta la cifra identitaria, l’unicita, isolandola e 
insistendovi: il volto bergmaniano si fa allora spazio sensoriale di cui e 
su cui la macchina da presa registra il trascorrere degli istanti. 13 

Jacques Aumont suggerisce come la maturita di Ingmar Bergman 
coincida con l’invenzione di forme capaci di mettere in scena il 
processo di possessione e astrazione del volto, che cessa di 
rimandare a una dimensione puramente fisica e incarna un livello 
ulteriore di alterita dell’essere. Partendo dall’assunto deleuziano per cui «il primo piano e il volto», la 
creazione bergmaniana consiste nella messa a punto di quello che lo studioso francese definisce «iper- 
primo piano». Nell’uso bergmaniano del primo piano per quel che concerne la prima fase della sua 
camera e evidente la lezione di Balazs, quella per cui l’inquadratura del volto «non ha senso fuori 
dall’esattezza fisica, materiale, del “particolare”. [. . .] Da questi primi piani nasce quello stato d’animo 
teneramente affettuoso che e proprio di chi vuol scoprire la segreta intimita di una “piccola vita”)). 11 
Partendo da quest’assunto di base, il lavoro del cineasta svedese e caratterizzato da un progressivo 
allontanamento dalle forme psicologizzanti di rappresentazione del volto umano, per pervenire a una 
nuova possibilita di messa in scena della spazialita relativa al corpo attoriale, in grado di operare anche 
sulla dimensione temporale. 

In quanto immagine per propria natura fissa, la fotografia, quando inserita nello scorrere di un flusso 
di immagini che creano il movimento e con esso il tempo, vede amplificata la propria natura ambigua. 
Graham Clarke, analizzando una fotografia di Olivia Parker (Bose, 1977), sottolinea come si tratti di un 


Il volto come rivelazione della coscienza 


saggio sulla capacita della foto di svelare e nascondere a un tempo i propri significati. Da un certo 
punto di vista, ci domanda non solo cosa e come guardiamo, ma in che modo una foto codifica il 
«reale». In altre parole, chiede che cosa e una foto. [. . .] L’immagine di Parker suggerisce, 
essenzialmente, che la foto, lungi dall’esse un’immagine banale o speculate del mondo, e una forma 
di rappresentazione dai mille inganni. In quanto oggetto proclama la propria presenza, ma resiste a 
qualsiasi definizione . 16 

Bergman individua nella fotografia si un referente con la dimensione del reale legato a un concreto, 
preciso istante capace di testimoniare l’effettivo accadere di qualcosa in un dato momento del tempo (la 
fotografia come testimonianza), ma pone altresi in essere la problematicita di un mezzo che, dialogando 
con una dimensione temporale che afferisce al passato, risulta caratterizzato da una forte componente 
memoriale, capace di distorcere sensibilmente il dato fenomenologico di quell’allora-la (la fotografia 
come ricordo e forma di presa di possesso). Non si tratta solo di un momento privilegiato che permette 
alio sguardo, e con esso alia memoria, di ritornare piu e piu volte sul soggetto fotografato, ma anche di 
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un mondo ermeticamente chiuso, nel quale introduciamo significato, un complesso gioco di 
presenza e assenza [...]. Barthes, per citarlo ancora una volta, insiste sul fatto che quando 
guardiamo una foto stiamo sempre vedendo qualcosa di non piu esistente. II momento e passato, la 
foto riproduce quel che abbiamo perduto e in un certo senso e indizio del profondo bisogno 
psicologico di registrare, trattenere e classificare il mondo delle nostre azioni. Se la foto e ‘scrivere 
con la luce’, e anche la nostra firma su quel mondo. None tanto la fotografia a ‘sfuggirci’, quanto il 
mondo che potremmo catturare sulla pellicola. llS 

Nel cinema bergmaniano la fotografia si innesta dunque 
in una duplice tensione: oggetto testimoniale conservato, 
scrutato e amato come immagine possibile e sostitutiva del 
desiderio di un corpo/volto lontano e/o perduto, ma anche 
- proprio in virtu della sua caratteristica di feticcio legato a 
doppio filo ad una dimensione di altrove spaziale e 
temporale - incarnazione di una dimensione sfrangiata e 
legata all’arbitrarieta individuale del tempo. 

Si pone dunque come una possibile soglia, attraverso la 
quale penetrare alTinterno di un cinema che conduce a un 
complesso lavoro di riformulazione delle possibility di 
rappresentazione della temporalita del cinema. 



La fotografia bergmaniana: quel che resta del tempo 

Parte del cinema di Bergman si pone nel punto di congiunzione tra fotografia e cinema, cioe quel 
momento di slittamento che Andre Bazin ha individuato nel perfezionamento apportato dal mezzo- 
cinema all’oggettivita fotografica . 19 

Nel saggio Ontologia dell’immagine cinematografica , Bazin traccia una sintetica ma pregnante evoluzione 
del concetto di realismo delfimmagine, che viene intesa come strumento per esorcizzare lo scorrere del 
tempo e, in definitiva, la morte. 2 " 

L’attribuzione del potere di esorcizzare il tempo, che viene assegnato alle arti plastiche (nella 
fattispecie all’immagine foto-cinematografica), non e solo una delle colonne del pensiero baziniano, ma 
e la direttrice che, sommata alTidea di cinema come «finestra aperta sul mondo», permette di giungere a 
una concezione del realismo cinematografico che rifiuta la banalita della riproduzione meccanica del 
mezzo. E anche una riflessione sul rapporto tra istantaneita e durata, cioe il rapporto che viene ad 
instaurarsi tra l’immagine fotografica e l’immagine cinematografica. Tenendo come punto di riferimento 
la premessa per cui la fotografia «non crea l’eternita, come l’arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae 
solamente alia sua corruzione », 21 non possiamo non notare come Ingmar Bergman si ponga in maniera 
costante in rapporto di interrogazione con l’immagine fotografica. Essa non e trattata separatamente 
dall’immagine filmica, non e percepita come un’alterita ontologica nel tessuto proprio del film. E invece 
struttura consunstanziale inserita nel flusso temporale; ma e un’immagine allusiva, che pur aderendo al 
testo audiovisivo di cui fa parte, lo forza, lo disarticola, lo apre verso una dimensione altra, ulteriore. 
Secondo Susan Sontag 

la fotografia e un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di 
essere fotografati, sono tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo pud diventare 
commovente, se nobilitato dall’azione del fotografo. E un bel soggetto puo suscitare sentimenti 
melanconici, se e invecchiato o si e deteriorate o non esiste piu. Ogni fotografia e un memento 
mori. Fare una fotografia significa partecipare della mortality, della vulnerability e della mutabilita di 
un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed e proprio isolando un determinate momento e cogliendolo 
che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo .“ 
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L’immagine fotografica per Bergman e innanzitutto un’immagine legata in modo molto stretto alia 
dimensione del ricordo: e immagine-memoria che introduce, nel momento in cui appare nel tessuto 
temporale dei film, una rottura del flusso cronologico e una moltiplicazione dell’articolazione 
temporale. Defmisce cioe un nuovo livello del tempo che pero, a differenza del tempo del ricordo o del 
sogno, sposta l’asse temporale all’indietro e lo blocca: non vi e uno scorrere parallelo di tempi, ma uno 
scarto tra il flusso del tempo proprio deU’immagine cinematografica e il tempo istantaneo e immobile 
delTimmagine fotografica. Cost facendo, l’immagine fotografica rende esplicita la dimensione temporale 
propria del cinema e diventa il centro intorno al quale si addensano virtualita e attualita proprie 
dell’immagine cinematografica: bloccando in se lo scorrere del flusso del tempo, rende evidente lo 
scorrere del tempo proprio di cio che la circonda. Certe soluzioni stilistiche bergmaniane — pensiamo 
all’uso del ritratto fotografico ne 11 posto delle fragole o in L uci d’inverno (Nattvardsgdsferna, 1963) - nascono 
proprio dall’esigenza di inserire, all’interno di un flusso, una ben precisa e delimitata fetta di tempo. 
Cosi, la fotografia della moglie morta del pastore Tomas Ericsson in Kuci d’inverno non e solo lo 
stmmento che attiva il ricordo della persona assente, ma diventa una cristallizzazione del tempo passato 
che si inserisce nel presente, creando una fatturazione del flusso temporale. E dallo scontro tra 
Timmobilita del tempo della fotografia (owero il passato cristallizzato, fermo, ‘morto’) e la dinamicita 
del presente che nasce il dramma del pastore: incapace di scegliere la dimensione temporale in cui 
situarsi, ondeggia continuamente tra la certezza del passato e l’incertezza del presente. 

Sebbene si tratti di un film tardo nella produzione bergmaniana, ll volto di Karin (Karin ansikte , 1985) e 
forse l’esempio piu puro e diretto del rapporto che Bergman ha instaurato con la fotografia. 2 ’ Scrive il 
regista, ricordando la gene si del film: 

Alcuni anni fa feci un piccolo film sul volto della mamma. Lo feci con la mia macchina da presa a 8 
millimetri e un obiettivo speciale. Alla morte di papa avevo rubato tutti gli album di fotografie della 
famiglia, avevo cosi a disposizione un materiale considerevole. Il tema del film era dunque il volto 
della mamma, il volto di Karin, dalla prima immagine all’eta di tre anni, alTultima, una foto tessera 
scattata qualche mese prima delTultimo infarto. [...]. E poi viene l’ultima immagine, la fotografia 
per il passaporto. Alla mamma piacevano i viaggi, il teatro, i libri, i film, la gente. Papa detestava i 
viaggi, le visite inaspettate e gli estranei. La sua malattia peggiorava e lui si vergognava per la propria 
goffaggine, il tremito alia testa e la difficolta a camminare. La mamma fu sempre piu legata. A volte 
si prendeva un po’ di liberta e andava in Italia. Ora il passaporto era scaduto e bisognava fame uno 
nuovo, sua figlia s’era sposata e trasferita in Inghilterra. Fu fatta la foto per il passaporto. La 
mamma aveva avuto due infarti. Sembra che un vento gelido abbia soffiato sul suo volto, i 
lineamenti si sono leggermente spostati. Lo sguardo e velato, lei che leggeva sempre non pud piu 
leggere, il cuore e avaro nel rifornire il sangue, i capelli sopra la fronte larga e bassa sono grigi come 
il ferro e pettinati all’indietro, la bocca sorride incerta, bisogna sorridere nelle fotografie. La pelle 
morbida delle guance e gonfia e cosparsa di solchi e incavature, le labbra sono rinsecchite. 24 


Il cortometraggio e un viaggio memoriale e nostalgico nella vita delle madre del regista, reso 
semplicemente attraverso l’utilizzo di fotografie. Le fotografie della madre defunta del regista sono il 
documento tangibile di un’assenza, che pero riescono ad attivare, virtualizzandola, la possibility di una 
presenza. Il tempo catturato nell’immagine fotografica e il tempo che ripete incessantemente 
quelTallora-la che la fotografia conserva. Da questo punto di vista va inoltre notato che, considerando la 
tendenza bergmaniana a definire piu piani di realta all’interno dei suoi film, 

in contrapposizione all’idea della fotografia come qualcosa di reale e fedele e 
sempre esistita una forte tendenza, per lo piu associata alia «fotografia 
artistica», che insiste sulla capacita di questo mezzo di esprimere qualcosa al di 
la dell’apparenza superficiale delle cose. La fotografia rimanda l’immagine non 
di una realta precisa, bensi di una super-realta, o di una realta spirituale. 25 


Certamente Bergman in questo film ha in mente la creazione di una realta 
che non sia definita entro stretti confini: piu che un ritratto concreto e 
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rigidamente flssato della madre quello che ne esce e una dimensione fluida, evanescente, che non puo 
essere afferrata. Omaggio intimo, il film nasce anche come possibile risposta alia domanda teorica di 
come il ritratto possa esplicitare il mondo interiore del soggetto . 26 

L’inafferabilita del reale (il ricordo della madre) va di pari passo con l’inafferrabilita del tempo, che e 
quello di un reale che e stato e che va a sovrapporsi a quello in corso, registrato e fissato su pellicola nel 
momento del suo farsi: ll volto di Karin e il film del tempo passato che si invera nel presente o, meglio, 
della virtualizzazione del passato nel presente, per garantire a quest’ultimo un senso che sembra non 
possedere. Ma questo piccolo film intimo non e tanto connotato da una dimensione sperimentale di 
utilizzo del tempo, benche come abbiamo visto ponga a confronto temporalita diverse e in apparenza 
impossibilitate nella loro coesistenza (istante-stasi contro flusso-durata), quanto da un esercizio della 
memoria simile a quello svolto dal protagonista de ll posto de/le fragole alTinterno del suo studio.” h Cost 
come in quel film i ritratti dei membri della sua famiglia erano il mezzo con cui Bergman tratteggiava un 
personaggio ossessionato dal tempo passato, in questo film e Bergman il personaggio ossessionato dalla 
dimensione del ricordo e dalla volonta del controllo (del passato). ll volto di Karin e si un film sul dolore 
del tempo e sulla perdita degli affetti, sulla volonta di rimeditare il passato con la coscienza del presente, 
ma e anche un film in cui il soggetto che ricorda e esterno all’opera che mette in scena il suo ricordo. 
Ed e soprattutto un film in cui si vuole cercare di costruire un mondo a partire da un’assenza che non 
potra essere colmata: il tempo al presente del film viene riempito del tempo del passato, procedendo 
alia creazione di una realta fittizia. Ma perche fittizia e non completamente, seppur declinata secondo la 
categoria della virtualita, reale? Per Sontag 

le fotografie sono un modo di imprigionare la realta, intesa come recalcitrante e inaccessibile, o per 
immobilizzarla. Oppure ingrandiscono una realta che si percepisce rattrappita, svuotata, caduca, 
remota. Non si puo possedere la realta, ma si possono possedere le immagini (ed esserne 
posseduti), come, secondo Proust, il piu ambizioso dei reclusi volontari, non si puo possedere il 
presente, ma solo il passato.” 

La dimensione fittizia della creazione di una realta al presente che mimi l’assenza del passato risiede 
dunque proprio nelPimpossibilita di far collimare i piani temporali di passato e presente che 
caratterizzano rispettivamente l’immagine fotografica e l’immagine cinematografica: pur coesistendo 
nella stessa dimensione, esse rimangono separate. Infatti, come evidenzia Clarke, la specificita 
delTimmagine fotografica e quella di fissare 

un momento nel tempo. Come abbiamo visto, il tempo di esposizione dell’immagine subi variazioni 
nel corso della storia, passando da ore a frazioni di secondo, ma anche la velocita dell’apparecchio 
fotografico ha contribuito al mito della «veridicita» della fotografia: la registrazione di quel che e 
successo in quel momento. Anche il discorso sul «catturare» (riflesso con particolare chiarezza negli 
esprimenti compiuti da Eadweard Muybridge per registrare visivamente il movimento) va del resto 
inserito in un contesto culturale. Come afferma Hubert Damish, la fotografia ci da «la traccia di un 
oggetto o una scena del mondo reale», ma solo nella misura in cui «isola, conserva e presenta un 
momento sottratto a un continuum». E da qui un altro paradosso, infatti noi guardiamo una foto 
come qualcosa che registra il tempo, come un documento storico, quando essa invece non puo fare 
a meno di fermare il tempo e estrapolare il soggetto dalla storia. Tutte le fotografie, in questo senso, 
non hanno ne un prima, ne un dopo: rappresentano solo il momento della loro realizzazione. 30 

E in questa assenza «di prima» e «di dopo» propria dell’immagine fotografica che si gioca non tanto 
la sua specificita ontologica in rapporto a quella cinematografica, quanto piuttosto l’utilizzo che 
Bergman ne fa nel suo cinema. L’immagine fotografica, che e indice di un realismo del tempo congelato 
nel corso del suo scorrere, rappresenta nel cinema bergmaniano due concetti diversi eppure 
strettamente correlati: da una parte una delle possibility del reale fenomenologico, dall’altra una 
temporalita istantanea che permette sia di spezzare il flusso dello scorrere del tempo sia di introdurre la 
dimensione del passato, senza che questa venga trattata parallelamente al presente in cui awiene il 
momento memoriale. Bergman tratta dunque la fotografia, a differenza delle possibility che gli 
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riconosce Clarke, non come vettore verso un livello ulteriore, come surplus di reale, ma come una 
concrezione di tempo bruta definita da un fatto (in un determinate momento del passato e successo 
qualcosa). Non e’e ricerca di possibility che svincolino la fotografia da questa sua condizione 
ontologica. Per il cineasta svedese la fotografia e un mezzo che permette di mettere in scena un passato 
puro, cristallizzato in un’immagine che non si puo muovere perche e il tempo insito in essa ad essere 
immobile. I movimenti temporali verranno allora definiti dalla frizione che si crea tra questa 
concrezione di passato puro e fisso, la dimensione fluida e mobile della temporalita del passato 
memoriale e quella lineare di un presente continuamente attualizzato. Un presente che cerca 
nelFimmagine fotografica una forma di possesso, caratterizzata dalla nostalgia, dalla volonta di controllo 
e dal vampirismo psichico , 31 ma che si trova posta ogni volta in scacco: cio che rimane delle fotografie a 
cui i personaggi bergmaniani sono tanto legati, a cui guardano con occhi pieni di desiderio e rimpianto, 
e solo la dimensione di un tempo perduto, che ha trasformato in cenere (fisica e memoriale) i soggetti 
ritratti. Anche l’immagine cine-fotografica bmcia e cio che rimane e solo cenere del tempo. 
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personalmente, sia ritagliati da giornali e riviste) e catalogarli secondo una classilicazione definita dagli stati d’animo. 
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The Holocaust has often been conceptualised in terms of a « negative sublime» (J.F. Lyotard), as an event that defies representation 
because of the overwhelming magnitude of its horror. This negative sublime has been experienced in radically different ways (and on a 
totally incomparable ethical ground) by the victims and the perpetrators, sparking different aesthetic responses in postwar art and popular 
culture. The Holocaust sublime has mostly been associated with a nonfigurative aesthetics derived from avantgardef modernist art and 
inspired from the tradition of Jewish aniconism. Nevertheless, tivo examples analysed in this essay — a short sequence from the film Life 
is Beautiful (Roberto Benigni, 1997) and some paintings by Slovenian artist and former Dachau prisoner Zoran Music from the cycle 
We Are Not the Last (1970-1976) — show that Holocaust art has occasionally chosen a figurative aesthetics, resorting to the 
iconography of Romantic sublime as displayed in the landscapes of German painter Caspar David Friedrich. From the point of view of 
the perpetrators, on the other hand, the negative sublime of the Holocaust has been experienced in terms of Rausch (elation, euphory for 
the grandiosity of the crime), engendering in postwar art — especially since the late Seventies — an aesthetics that historian Saul 
Friedlander has described as «kitsch of death». Some pages from Jonathan Littell’s controversial novel The Kindly Ones (2006) and a 
sequence from the film Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) show, respectively, the latest reflection of the Naff kitsch sublimity and 
the deconstruction of its appeal. 


1. Rappresentabile o irrappresentabile: attorno al grande dilemma e ai suoi corollari mota 
instancabilmente, da qualche decennio, una gran parte dei discorsi sulla Shoah e la cultura visuale. 
La riflessione accademica, la retorica commemorativa ufficiale, il dibattito pubblico e la 
divulgazione giornalistica sembrano non poter fare a meno di questa nozione elusiva, una 
chimera teorica che accorpa interdetti religiosi, principi di estetica fllosofica, rivendicazioni 
artistiche, fantasmi psicoanalitici, tenebre mistiche, precetti morali, speculazioni epistemologiche 
e piu modeste preoccupazioni di buon gusto, coprendo un’area che va «dal divieto mosaico della 
rappresentazione alia Shoah, passando per il sublime kantiano, la scena primaria freudiana, il 
Grand Verre di Duchamp o il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevio). 1 Di questa nebulosa 
semantica, o se piu piace di questa catena di somiglianze di famiglia, non agganceremo che un 
anello, quello del sublime. In che modo il sublime e connesso alia Shoah e alia sua 
rappresentazione? La pagina piu nota e commentata, al riguardo, e il paragrafo di He Differend 
dove Jean-Franyois Lyotard paragonava la Shoah a un terremoto cosi potente da distruggere con 
se gli strumenti di misurazione, e introduceva, rimeditando l’estetica di Immanuel Kant, l’idea di 
un ‘sublime negativo’ connesso a questo sisma di magnitudine incommensurabile.“ 

Filosofi, storici, teorici della letteratura e studiosi di varia estrazione, nell’ambito degli Holocaust 
Studies americani e ancor piu nel contesto francese, si sono cimentati con i temi 
dell’irrappresentabile e del sublime, tanto da indurre a chiedersi se e quanto questa ricchissima 
elaborazione teorica possa aver inciso sulla produzione artistica e sulle rappresentazioni popolari 
della Shoah.’ Lo storico Peter Novick invitava a non esagerarne 1’impatto. Con piglio ironico, 
parlo di «una letteratura molto accademica, scritta da e per accademici, quasi sempre pubblicata 
su riviste accademiche, spesso invasa dai gerghi, o scritta presupponendo che il lettore abbia 
familiarita con le teorie accademiche correnti». 4 Al di la del suo valore, in che misura questa 
letteratura ha pesato sui modi di rappresentare la Shoah? Probably not much , era la risposta lapidaria 
di Novick. Una risposta che pero corre il rischio di sottovalutare, da un lato, le sempre piu vistose 
ricadute extra-accademiche del dibattito intorno ai limiti della rappresentazione, e dall’altro, i 
modi in cui il cinema, l’arte, la letteratura e in senso lato la cultura popolare hanno elaborato 
quegli stessi dilemmi fllosofici, etici ed estetici con i propri strumenti espressivi. Sono alcuni dei 
temi al centro del nostro saggio; ma non potremo affrontarli senza aver tracciato una linea 
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divisoria preliminare, che e etica prima e piu che metodologica. 

Cosi come si e distinto, nell’ambito dei cosiddetti trauma studies , il trauma inferto alle vittime 
della Shoah (o ai loro eredi nella seconda e terza generazione) dal cosiddetto perpetrator trauma 
indotto in alcuni carnefici dall’intollerabilita delle violenze praticate; cosi come si sono distinti il 
silenzio e l’afasia in cui piombarono molti soprawissuti dopo la liberazione dalla Sprachlosigkeit 
densa di colpa e di vergogna che colpi nel dopoguerra parte della societa tedesca; alio stesso 
modo e doveroso affrontare la nozione di un sublime negativo della Shoah dal punto di vista 
delle vittime e dal punto di vista dei carnefici, separatamente. Tenere distinti i due versanti e tanto 
piu necessario quando si considera che le diverse posizioni storico-morali rispetto alia catastrofe 
hanno generato o ispirato estetiche del tutto differenti. Se il sublime delle vittime e legato al senso 
di annichilimento e impotenza a cospetto di un male inimmaginabile che sembra intimare il 
silenzio, il sublime dei carnefici e un senso di tripudio e di esaltazione per l’enormita del crimine 
commesso, e alia via del silenzio preferisce la teatralita verbosa, il furor teutonicus e il kitsch 
apocalittico. 


2. Sebbene la parola ‘sublime’ non vi compaia, questa pagina di Vladimir Jankelevitch sul 
«grandioso massacro» nazista offre il viatico ideale per awicinarsi al sublime negativo della Shoah 
dal punto di vista storico-esistenziale di quanti ne hanno patito le conseguenze, prossime e 
remote: 

Le invenzioni inedite della crudelta, gli abissi della perversita piu diabolica, i raffinamenti 
inimmaginabili dell’odio, tutto cio ci lascia muti, e prima ancora confonde la mente. Non si 
finisce mai di approfondire questo mistero della malvagita gratuita. 

Propriamente parlando, il grandioso massacro non e un crimine su scala umana; non piu 
delle grandezze astronomiche e degli anni luce . 5 

Ecco convocati in poche righe gli elementi di un’esperienza che ricade tipicamente nella sfera 
del sublime - se vogliamo, una varieta del mathematisch Erhabene di Kant, il ‘sublime matematico’ 
suscitato dalla dismisura dell’infinitamente grande. C’e dunque nel genocidio ebraico una 
sproporzione, un eccesso, che lascia ammutoliti come l’infinita delle galassie, e al cui cospetto 
ogni risorsa del linguaggio umano sembra esaurirsi e disseccarsi, gia che il sublime - la provincia 
dell’estetica piu vicina alia mistica - ha un legame profondo con l’ineffabile. Non torneremo, in 
queste brevi note, sulla questione dell’indicibilita dello sterminio, attorno alia quale esiste ormai 
una ricchissima letteratura. Ci bastera dire che questo colpo quasi mortale inferto alia capacita 
umana di espressione ha suscitato una grande varieta di risposte nelle diverse arti e, soprattutto, 
ha intaccato in modi differenti la parola e Pimmagine. 

Nel campo delTimmagine, dalle arti visive al cinema, la teorizzazione della Shoah come evento 
irrappresentabile si e legata quasi indissolubilmente - passando per una rilettura dell’aniconismo 
mosaico, e impregnandosi del suo radicalismo profetico-religioso - all’estetica non figurativa e 
astrattista delle avanguardie novecentesche, soprattutto grazie alia lezione di Lyotard e 
all’estenuante elaborazione teorica svolta a partire dal film Shoah (1985) di Claude Lanzmann. 
Gerard Wajcman, forse il piu radicale teorico dell’irrappresentabile come cifra della civilta e 
dell’arte del Novecento, ha paragonato il film di Lanzmann, che rifiuta ogni ricorso illustrativo 
alle immagini e ai filmati di repertorio, all’opera suprematista di Malevic: «Shoah e la finestra del 
Quadrato new aperta adesso sul paesaggio piu tragico del secolo, la sua notte oscura nel cuore del 
suo giorno. E la finestra di Malevic rivolta verso il nostro mondo che inquadra l’oggetto in close 
up». 

Ma nella vicenda dell’arte occidentale il sublime non e vincolato necessariamente al rifiuto 
della raffigurazione, ha anzi una sua consolidata tradizione iconografica, elaborata soprattutto 
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nell’ambito del romanticismo, 8 che ha trovato la sua espressione esemplare nei paesaggi di Caspar 
David Friedrich e di altri pittori coevi. In questa prima parte del nostro saggio prenderemo in 
esame due casi, invero piuttosto isolati, in cui il sublime negativo della Shoah, anziche spingere a 
soluzioni moderniste o astrattiste, ha indotto a recuperare questa tradizione e i suoi codici 
figurativi: una sequenza del film La vita e bella (Roberto Benigni, 1997) e alcune immagini del ciclo 
Nous ne sommes pas les derniers (1970-1976) del pittore sloveno Zoran Music. 

II gioco su cui s’impernia La vita e bella e semplice e atroce a un tempo: un padre ebreo 
neH’Italia fascista, Guido Orefice (Roberto Benigni), per proteggere il figlio Giosue dagli orrori 
della deportazione e dello sterminio prova a convincere il bambino di sei anni che tutto quel che 
accade nel campo e parte di una gara a premi che ha per posta un carrarmato; e incredibilmente ci 
riesce, anche se a prezzo della vita. Questa idea d’intonazione fiabesca, e prima ancora la scelta di 
adottare il registro della commedia per una storia d’ambientazione concentrazionaria, e stata ed e 
tuttora oggetto di controversie. Nella sua requisitoria critica contro La vita e bella , Kobi Niv 
rawisa nell’espediente di Guido-Benigni un trionfo della menzogna che e quasi in odore di 
negazionismo: 

Esattamente lo stesso gioco che Guido ha offerto al figlio di sei anni Giosue, Benigni lo 
offre agli spettatori di La vita e bella. Proprio come Guido usava ogni trucco e faceva ogni 
sforzo per nascondere al figlio la verita del campo di concentramento dove erano 
imprigionati, vale a dire la verita dell’Olocausto, cosi il film fa con i suoi spettatori: nasconde 
ai loro occhi, tramite i trucchi e l’inganno, la verita dell’Olocausto. 9 

La colpa di Benigni sarebbe dunque quella di aver creato «un campo di concentramento senza 
violenza; un Olocausto senza morte». ln C’e tuttavia nel film, come Kobi Niv riconosce, una breve 
sequenza che fa eccezione: Guido, con Giosue addormentato in braccio, mentre e di ritorno alia 
baracca si perde nella foschia e s’imbatte in una montagna di corpi umani, davanti alia quale 
ammutolisce. 

«L’immagine bluastra e nebbiosa e cosi sfocata, e 
scompare cosi rapidamente, che gli spettatori a malapena 
possono discernere qualche dettaglio; molti a quanto 
pare non ricordano neppure, alia fine del film, che una 
tale immagine vi fosse», n commenta Niv, il cui bersaglio 
polemico costante e lo scarso realismo di La vita e bella. 
Eppure, a ben vedere, e fuorviante leggere in questa 
sequenza il momento della suprema mistificazione, anche 
perche, come lo stesso Niv riconosce, a intravedere la 
pila di cadaveri sono «il padre e il pubblico del film ma non il bambino addormentato», 12 facendo 
cosi venir meno l’equiparazione totale tra quest’ultimo e lo spettatore. Al contrario, si puo 
suggerire, questo e il momento in cui il gioco s’interrompe, la commedia si sfalda, le premesse 
stesse del film sono fatte vacillare («Forse ho sbagliato strada», confessa Benigni per bocca di 
Guido). Il film riconosce di aver raggiunto un limite invalicabile, abbandona il registro comico e 
adotta in modo improwiso e straniante il registro del 
sublime, recuperando le convenzioni della pittura 
paesaggistica romantica. La foschia, la montagna, la 
Rsickenfigur minuscola e inerme, quasi travolta 
daU’immensita del paesaggio - un paesaggio di cadaveri, 
in questo caso — sono elementi ricorrenti nella pittura di 
Caspar David Friedrich, in opere come ll monaco in riva al 
mare (1808-1810) e Nebbia mattutina in montagna (1808). 




1 Roberto Benigni, 1m vita e bella, 1997 
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Guido-Benigni, piccolo e di spalle al margine destro dell’inquadratura, ne esce come per 
nntanarsi in un invisiblle quinta, lasciando lo Spettatore Caspar David Friedrich, Nebbia mattutina in montagna , 
ammutolito e solo davanti alia montagna di morti. 1808 

L’irrappresentabile non prende qui la forma di un vuoto, di un’assenza, di un’allusione velata o 
indiretta, di un’astrazione modernista, ma si riallaccia all’iconografia del sublime ereditata dal 
romanticismo. E uno dei rari casi nella filmografia della Shoah in cui una scelta pienamente 
‘figurativa’ non solo non confligge con il Bilderverbot , con il divieto delle immagini, ma lo rinsalda 
e lo satura di echi intericonici. Ed e una via espressiva che, a nostra conoscenza, attende ancora di 
trovare un posto nella rifles sione teorica. 

Chi volesse intraprendere una tale riflessione, dovra far tappa obbligatoria presso Zoran 
Music. NelTaccompagnare il lettore alia sua opera pittorica, Jean Clair si richiamava a una celebre 
pagina di Platone: 

Ci sarebbe un indicibile dell’orrore come c’e un indicibile del divino. Ci sono cose che non si 
possono ne dire ne vedere, come non si possono declinare gli attributi di Dio, ne se ne pud 
guardare il volto. 

Un dialogo di Platone introduce tuttavia una riflessione di genere diverso. Nella Kepubblica, 
Socrate ci dice che l’orrore sta proprio in cio che e desiderabile. Leonzio, flglio d’Agleone, 
salendo dal Pireo, fuori delle mura della citta, «noto dei cadaveri distesi ai piedi del carnefice; 
da un lato desiderava vederli, dall’altro per ripugnanza distoglieva lo sguardo. Per un certo 
tempo lotto e si coperse il volto, ma alia fine vinto dal desiderio, spalanco gli occhi e corse 
verso i cadaveri gridando: «Ecco, disgraziati, saziatevi di questo bello spettacolo!». 

Un bello spettacolo per gli occhi, quindi, quello dei cadaveri impilati: che l’orrore sia anche 
una categoria estetica ? 13 

Questa scelta originaria di tenere gli occhi bene aperti davanti all’orrore e la precondizione 
dell’opera di Music, nato nel 1909 a Gorizia e deportato a Dachau nel 1944, dove comincio a 
disegnare cio che vedeva attorno a se su fogli rubati nella fabbrica presso cui lavorava o 
nell’infermeria del campo. Dopo la liberazione si stabili a Venezia, e nei primi anni Settanta 
inauguro un ciclo di disegni e dipinti in cui fissava i suoi ricordi visivi degli anni della 
deportazione. Cresciuto nei boschi delTIstria e della Dalmazia, Music vide nelle pile di cadaveri di 
Dachau, prima di ogni altra cosa, una strana e perturbante foresta. Per decifrare quell’orrore dalla 
fisionomia ignota o irriconoscibile, dovette riallacciarsi alle memorie iconografiche familiari della 
pittura di paesaggio. Alcuni passi della sua conversazione con Jean Clair illuminano questo punto: 

Cadaveri dappertutto. Non si contavano piu. Era un mondo allucinante, una specie di 
paesaggio con montagne di cadaveri Era come una foresta, i tronchi tagliati, gettati a 
destra e a sinistra, di traverso... I cadaveri erano impilati cosi, gli uni sopra gli altri, 
testa/piedi, uno strato cosi, uno strato cosa, come tronchi Un pittore non poteva 

guardare tutte quelle cose, era talmente enorme, talmente enorme... oggi non lo si puo 
descrivere. Tutti quei morti che camminavano ancora, che crollavano a terra e cercavano di 
rialzarsi. Questa specie di pianura di morti, come si vede la neve sulle montagne. [...] Non 
oso usare la parola enorme. Monumentale, d’una bellezza atroce, terribile. Qualcosa 
d’incredibilmente, d’enormemente tragico, d’incomprensibile, poter assistere a un paesaggio 
di morti, un paesaggio di quel genere [...] quando uno vede un paesaggio di morti, e 
abbastanza diverso dal disegno di una gamba all’Istituto di medicina. Li e come una natura 
morta. Ma al campo era come un paesaggio, una foresta di cadaveri. Una foresta vergine, se 
si puo dire. Non si puo descrivere, non si puo immaginare. Sono cose allucinanti, irreali . 14 

La terribile visione dei paesaggi di cadaveri si traduce, nei disegni e nei dipinti del ciclo Nous ne 
sommes pas les demiers , in alcune immagini che richiamano, tra le varie altre fonti (Goya e forse la 
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Dal ciclo Nous ne sommes pas les derniers di Zoran 
Music, 19704976 


piu evidente), il ‘sublime naturale’ della pittura 
paesaggistica romantica. 

Sono immagini di orrore trasfigurato che sembrano 
conferire alia morte e alia decomposizione la grazia 
quasi diafana di una natura autunnale. D’altro canto 
Dachau, sede storica di una scuola d’arte, era stata 
«luogo deputato della pittura naturalistica della fine 
delTOttocento: la vicinanza dell’idillio e del 

raccapriccio, che associa il Wald romantico e l’albero 
sovente dipinto da Dahl e da Friedrich, appartiene a 
quest ’imitatio perversa del nazismo che, nella sua ossessione per la purezza etnica - Dachau doveva 
essere ‘judenrein’ — non poteva che contaminare i luoghi e i monumenti piu sacri della cultura 
tedesca». L ’ L’elemento perturbante di queste immagini e dato dalla collisione tra una tradizione 
pittorica magnificata nella Germania nazista, all’insegna del culto della natura contro la 
corruzione della citta, e il prodotto finale di questa intossicazione romantica: un apparato 
industriale capace di produrre montagne, colline e boschi di corpi umani. L’impresa di Music puo 
essere accostata sotto questo aspetto a quella di Paul Celan: il tentativo di purificazione di un 
linguaggio (la lingua tedesca, per Celan, la tradizione pittorica germanica, per Music) contaminato 
dalla contiguita con la barbarie. 16 

«I1 Fiihrer e un grande ammiratore della pittura paesaggistica romantica e ha in particolare 
un’alta considerazione di Caspar David Friedrich», confido Joseph Goebbels. 17 Questo ci porta a 
spostare le nostre annotazioni nel campo dei carnefici. Qui la materia e oscura, la teoria non offre 
grandi appigli: un poco di queste tenebre e di questo brancolare confonderanno, fatalmente, 
anche le nostre pagine. 


3. Sull’oscuro sentimento del sublime sperimentato dagli esecutori della Soluzione finale, 
esemplare e il discorso segreto che Heinrich Himmler tenne il 4 ottobre 1943 nel castello di 
Posen (nome tedesco di Poznan) davanti ai Gruppenfuhrer delle SS, al quale Saul Friedlander e 
Dominick LaCapra hanno dedicato alcuni important! saggi. In particolare, al centro delle loro 
analisi sta questo breve passo, rarissima menzione diretta del piano di sterminio, che si chiude 
non per caso con un invito al silenzio: 

La maggior parte di voi sa che vuol dire vedere cento cadaveri distesi l’uno accanto all’altro, o 
cinquecento, o mille. Essere andati fino in fondo e — a parte casi di debolezza umana — avere 
mantenuto la propria integrita, e questo che ci ha resi duri. E una pagina gloriosa della nostra 
storia, mai menzionata e da non menzionare mai . 18 

La struttura stessa della prima frase, fondata sulla ripetizione, sulTaccumulazione e sul 
crescendo enfatico («wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn funfhundert daliegen oder 
wenn tausend daliegen») sembra tradire una sinistra forma di tripudio per la quale Saul 
Friedlander ha evocato una delle parole chiave della retorica nazista, Rausch, da lui tradotto con 
l’inglese elation (euforia, esaltazione) ma che ha anche connotazioni di delirio, estasi, 
intossicazione. 19 Friedlander, storico di formazione e cultura psicoanalitica, tentava di interpretare 
questo sentimento di esaltazione soprattutto attraverso la categoria freudiana dello Unheimliche o 
‘perturbante’. Aggiungeva tuttavia in una nota: «Per ulteriori analisi, avremmo bisogno di una 
nuova categoria equivalente alia categoria kantiana del sublime, ma specificamente intesa per 
cogliere l’orrore inesprimibile». 2 " In un saggio incentrato anch’esso sul discorso di Posen, 
LaCapra accostava l’ebbrezza dei carnefici per i numeri esorbitanti del loro crimine al ‘sublime 
matematico’ kantiano; 21 ma forse potremmo rawisare in queste parole anche un’eco stravolta del 
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‘sublime dinamico’, suscitato non gia dalla potenza della natura scatenata, bensi dalla ‘tempesta 
d’acciaio’ di un inarrestabile apparato sterminatore, che all’epoca del discorso di Himmler 
funzionava a pieno regime. 

L’espressione scelta da Himmler per elogiare gli alti gradi delle SS («anstandig geblieben zu 
sein») e anch’essa rivelatrice: a cospetto del cumulo crescente di morti, il loro merito consisteva 
nell’aver mantenuto Y Anstand , termine quasi intraducibile che per Carl Amery era «la parola 
chiave del sistema di virtu piccolo borghese in Germania». 22 Di questo Anstand - che e decoro, 
decenza, integrita - Amery forniva alcuni esempi lugubremente appaiati: presentarsi 

puntualmente al lavoro al presbiterio o nello scantinato della Gestapo; lavarsi le mani dopo 
un’onesta giornata di lavoro nei campi coltivati o nei campi di concentramento. E aggiungeva, 
alludendo al discorso di Posen: «Cosi Himmler poteva vantarsi del fatto che i suoi commandos della 
morte sapevano mantenere il ‘decoro’ nei mezzo del loro difficile compito». 2 ’ Nei discorso di 
Posen, I’ Anstand piccolo borghese e dunque magnificato fino quasi a coincidere con la posizione 
dello spettatore a cospetto del sublime, dove il sentimento della superiorita della propria natura 
razionale e congiunto alia consapevolezza di potersi mantenere integri, in salvo, pur in mezzo alia 
distruzione totale. 

E proprio questa giustapposizione di piccola borghesia e Apocalisse, di ‘banalita’ arendtiana ed 
ebbrezza omicida, di burocrazia e wagnerismo, una delle cifre estetiche del sublime (e del kitsch) 
nazista; lo e fin dalla fase nascente del Terzo Reich - la disamina piu preveggente e quella che ne 
offri Ernst Bloch in Eredita del nostro tempo - 24 ma ha una lunga storia anche dopo la caduta di 
Hitler. Sempre nella nota a pie di pagina in cui invocava una nuova formulazione del sublime 
kantiano, Friedlander rimandava all’edizione americana di una sua opera precedente, RJflets dn 
nagisme, specificando che in essa aveva «tentato di descrivere, tra gli elementi del Rausch , 
l’esaltazione che si origina dalle visioni di distruzione totale». Il libro in questione era dedicato ai 
riflessi del nazismo sulla cultura dei decenni successivi, e in particolare su quello che Friedlander 
chiamava, in termini foucaultiani, il nouveau discours sul Terzo Reich formatosi tra gli anni Sessanta 
e Settanta. Un discorso che si esprimeva in varie forme, dal romanzo ( "The Portage to San Cristobal of 
A.H. di George Steiner) alia storiografia (la biografia di Hitler di Joachim Fest), dal cinema 
d’autore ( Ea caduta degli dei di Luchino Visconti, Il portiere di notte di Liliana Cavani, Hitler, ein Eilm 
aus Deutschland di Hans-Jiirgen Syberberg) alia letteratura erotica che mescolava nazismo e 
sadomasochismo. 

«E la giustapposizione dell’estetica kitsch e dei temi di morte che desta meraviglia, questo 
brivido speciale, caratteristico del nuovo discorso sul nazismo ma, a quanto pare, del nazismo 
stesso». 23 La comprensibile meraviglia di Friedlander si potrebbe ricondurre a ragione proprio 
seguendo il suo suggerimento di approfondire la categoria del sublime: e vero, come egli scrive, 
che il kitsch espelle il male e la morte dal suo quadretto di armonia edulcorata, e pertanto «questo 
kitsch della morte, della distmzione, dell’Apocalisse, e un kitsch particolare, una rappresentazione 
della realta che non si integra nella visione del kitsch ordinario», ma la contraddizione si 
ricompone se si pensa che il «kitsch ordinario» e una contraffazione del bello, mentre il kitsch 
nazista e del «nuovo discorso» dev’essere analizzato anzitutto come un pervertimento del 
sublime. 27 In esso si mescolano, come abbiamo visto, l’esaltazione per l’enormita del crimine, la 
fascinazione per la morte e la distruzione contemplate dal modesto piedistallo del Y Anstand, una 
sorta di tripudio dionisiaco, un frisson carnevalesco, ma anche una certa teatralita e letterarieta 
come ‘posa’ davanti al delitto immane. C’e dunque, in certe immagini del nazismo diffuse nella 
cultura degli anni Sessanta e Settanta, un’eco deU’originario Rausch dei carnefici davanti alio 
spettacolo della distmzione totale. 

Il pamphlet di Friedlander risale al 1982, ed e un peccato che sia stato (perlomeno in Italia) 
pressoche dimenticato, perche le vicissitudini di quel sublime kitsch o di quel kitsch sublime non 
sono mai cessate fino ai nostri giorni, trovando in anni recenti sempre nuove incarnazioni 
cinematografiche, storiografiche e letterarie. In queste pagine ci limiteremo a qualche riflessione 
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intorno a due frammenti di particolare rilievo, vista la fortuna e il grado di controversia suscitato 
dalle opere da cui sono tratti: alcune pagine del romanzo Ee Benevole di Jonathan Littell e una 
sequenza di Schindler’s List (1993) di Steven Spielberg. 

Le Benevole (Ees Bienveillantes, 2006) e forse il caso letterario piu importante degli ultimi anni. 
Insignito del Grand Prix du roman de lAcademie jrancaise e del Premio Goncourt, tradotto in decine di 
lingue e diventato un bestseller internazionale, il libro ha segnato la consacrazione del suo autore 
esordiente, il franco-americano Jonathan Littell. Questo fluviale romanzo-confessione dove 
l’immaginario aguzzino nazista Max Aue ripercorre la sua brillante camera di genocida, dagli 
E insatpk ommando ai campi di sterminio, si puo definire, sotto molti aspetti, un’opera di 
modernariato letterario: per la sua ambizione ‘inattuale’ di riproporre nei nostri tempi un 
romanzo titanico e smisurato alia Musil o alia Mann, per la sua pretesa di fare il verso alia 
letteratura piu nera e radicale degli anni Venti e Trenta, da Jiinger a Celine, ma ancor piu per la 
sua riproposizione di tutti gli elementi del nouveau discours sul nazismo osservati da Friedlander: lo 
stridore tra il kitsch e il macabro; una visione del nazismo come eruzione di forze ctonie, 
scatenamento di tutti i demoni, e al tempo stesso luogo delTordine piu algido e apollineo; 
un’erotizzazione del potere e una fascinazione per la distruzione totale, la rigenerazione attraverso 
il sangue, TApocalisse. Come mostra anche lo studio preparatorio di Littell per le Benevole , il 
saggio Ee sec et I’humide , la costellazione culturale dell’autore e dominata da testi e riferimenti degli 
anni Settanta - in cima a tutti Mdnnerphantasien (1977) di Klaus Theweleit. II suo romanzo e 
l’estremo ‘riflesso’ delle immagini della Shoah e del Terzo Reich diffuse attraverso tutto lo spettro 
della cultura di quel decennio, dal cinema d’autore ai fumetti. 

Nel primo movimento del romanzo, che ha la struttura di una composizione musicale, Max 
Aue medita sull’ordine ricevuto dai superiori di compiere le azioni di sterminio degli 
E insatpk ommando fuori dalle mura delle citta, cosi da impedire la presenza di spettatori e di curiosi, 
e torna alia pagina di Platone che abbiamo trovato gia citata da Jean Clair (grande detrattore, 
peraltro, del romanzo di Littell, che considera una «apocalisse kitsch»): 29 

Eppure anche il desiderio di vedere quelle cose era umano. Sfogliando il mio Platone, avevo 
ritrovato il passo della Kepubblica al quale mi aveva fatto pensare la mia reazione di fronte ai 
cadaveri della fortezza di Lutsk: Eeonspo, ftglio di Aglaione, mentre saliva dal Pireo costeggiando 
daU’esterno il muro settentrionale, si accorse che c’erano dei cadaveri che giacevano vicino al boia, e alio stesso 
tempo desiderava di guardarli ma provava ripugnan^a e si volgeva dall’altra parte. Per qualche istante lotto 
con se stesso e si copri il viso, ma poi, vinto dal desiderio, spalancd gli occhi e corse verso i cadaveri dicendo: 

«Ecco voi disgraspati, sa^iatevi di questo hello spettacolm. A dire la verita, i soldati sembravano 
provare di rado l’angoscia di Leonzio, solo il suo desiderio [...]. Alcuni, era chiaro, godevano 
dell’atto in se, ma quelli li si poteva considerate dei malati, ed era giusto farli cercare e 
affidare loro altri compiti, o addirittura condannarli se passavano i limiti. Quanto agli altri, 
che la cosa gli ripugnasse o li lasciasse indifferenti, la eseguivano per senso del dovere e 
dell’obbligo, e cosi godevano del proprio zelo, della propria capacita di portare a termine con 
successo un compito tanto difficile nonostante il disgusto e l’angoscia: «Ma io non provo 
nessun piacere a uccidere», dicevano spesso, godendo cosi del proprio rigore e della propria 
virtu . 30 


Questo godimento «del proprio rigore e della propria virtu» a cospetto di montagne di 
cadaveri e il perfetto equivalente dell ’Anstand per il quale Himmler elogiava i suoi uomini. Ma, 
come abbiamo gia visto, in questo ritrarsi dal compiacimento volgare deH’uccisore si annida un 
compiacimento di secondo grado, il sentimento euforico di un’oscura sublimita del crimine. Ne 
troviamo conferma in una pagina che cade un po’ piu in la nel romanzo: 

Devo precisare che tornavo regolarmente ad assistere alle esecuzioni, nessuno lo pretendeva, 
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ci andavo di mia iniziativa. [. . .] Infliggendo a me stesso quel penoso spettacolo, ne avevo il 
presentimento, non miravo a dar fondo alio scandalo, aH’insormontabile senso di una 
trasgressione, di una mostruosa violazione del Bene e del Bello, ma accadeva piuttosto che 
quel senso di scandalo si consumasse da se, e infatti ci si abituava, alia lunga non si provava 
piu quasi nulla; cosi, quel che cercavo di recuperate, disperatamente ma invano, era proprio 
quello choc iniziale, quella sensazione di una frattura, di uno squassarsi infinito di tutto il mio 
essere; al suo posto ormai provavo solo un’eccitazione tetra e angosciosa, sempre piu breve, 
acida, confusa con la febbre e con i miei sintomi fisici, e cosi, lentamente, senza esserne 
dawero consapevole sprofondavo nel fango mentre cercavo la luce . 31 

Aue attraversa dunque l’orrore spalancando gli occhi in cerca dell’esperienza sublime. Ma se il 
sublime nel discorso di Himmler era un’affermazione virile del soldato davanti alio spettacolo 
della distruzione, qui e al contrario un’ebbrezza di dissoluzione, di spossessamento. Piu che Kant, 
Aue riporta alia mente Georges Bataille: la «frattura», lo «squassarsi infinito» come via che porta 
alia «luce». Le vittime messe a morte non sono che marionette di un gioco cosmico che ha per 
posta la sua illuminazione estatica. E questa illuminazione gnosticheggiante su un cosmo 
malvagio in cui era meglio non esser nati - il basso continuo ‘tragico’ del libro, che si richiama 
all ’Orestiade di Eschilo - ha bisogno, per dispiegarsi appieno, di un’immolazione, di una continua 
effusione del sangue. Aue scrive come un membro del College de Sociologie intrufolato chissa come 
nelle SS (Littell ne fa peraltro un lettore di Blanchot!), uno gnostico votato al bas materialisme , un 
nazista ‘della mano sinistra’, eppure questa sua eresia partecipa pienamente della logica genocida 
delle elite naziste, illustrata da LaCapra a partire dal discorso di Posen: 

Riferendosi alio «spettacolo» di un numero sempre piu grande di cadaveri, Himmler allude a 
una sorta di esperienza-limite iniziatica e radicalmente trasgressiva per i perpetratori nazisti — 
un indicibile rito di passaggio che implica qualcosa di simile a un sacrifkio, la vittimizzazione 
e la rigenerazione attraverso la violenza . 32 

Il Rausch trionfa nelle pagine di Littell, che sgrana gli occhi come Leonzio ma non compie la 
miracolosa alchimia trasfigurante di Music, non mette nessun filtro tra le pulsioni tenebrose del 
suo protagonista e i «fratelli umani» (cioe i lettori) a cui si rivolge. La sua adesione integrale al 
punto di vista del carnefice fa delle Benevo/e un ultimo e piu insidioso ‘riflesso’ della retorica 
nazista: 

Zoran Music poteva, anche died o vent’anni dopo, dipingere dei carnai, perche vi era 
sfuggito [...]. Si puo immaginare un giovane pittore fare oggi la stessa cosa e lanciarsi in un 
simile ‘plagio di cadaveri’? Eppure e proprio quel che si fa nel registro letterario nelle pagine 
delle Benevole , per il piu grande piacere dei voyeur, non dei testimoni . 33 

L’esperienza ‘sublime’ dei carnefici e un nodo quasi inestricabile, e non e un caso che 
Friedlander si appelli gia nel titolo del suo saggio al «disagio dell’interpretazione storica» e che 
LaCapra, al termine di alcune pagine assai involute che hanno Friedlander per diretto 
interlocutore, arrivi a constatare la presenza di un tangled web , una «rete ingarbugliata» di significati 
che tiene assieme «il trauma, il perturbante, il sublime, il sacro secolarizzato e la logica 
sacrificale ». 34 Sono i segni del fallimento della teoria, a cui queste pagine non hanno certo 
l’ambizione di rimediare. 

Dove non arrivano le lente e faticose scalate degli studiosi, con i loro picchetti e le loro 
imbracature, spesso arrivano d’un balzo le opere d’immaginazione. Schindler’s List e sotto questo 
aspetto una portentosa macchina teorica, e non solo perche ha messo in moto una vastissima 
letteratura critica (che ci si rammarica non sia piu vasta ancora, e piu profonda)” ma anche 
perche ha elaborato, con gli strumenti del cinema, i principali dilemmi teorici della Shoah e della 
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sua rappresentazione. La famigerata shower scene dove le deportate ad Auschwitz sentono con 
sollievo scorrere l’acqua dalle docce da cui si attendevano il gas, per esempio, dietro l’apparenza 
di una scena da B-Movie erotico o da film horror e una lezione magistrale di etica dello sguardo 
che sonda i limiti della rappresentazione rispetto alia morte nelle camere a gas, come e stato 
mostrato dai suoi interpreti piu sottili. 36 Ma la sequenza a cui intendiamo dedicarci e un’altra, ed e 
stata sistematicamente trascurata (con una sola eccezione) ’ 7 dagli studi critici, malgrado essa segni 
l’ultima apparizione della bambina con il cappottino rosso, simbolo del film e chiave di volta della 
conversione di Schindler da industriale cinico e opportunista a salvatore di vite umane. La 
sequenza si svolge a Chujowa Gorka, in Polonia, nell’aprile del 1944. Amon Goeth (Ralph 
Fiennes), comandante del lager di Plaszow e grande antagonista di Oskar Schindler (Liam 
Neeson), ha ricevuto l’ordine di esumare e cremare i corpi degli oltre diecimila ebrei uccisi a 
Plaszow e nella liquidazione del ghetto di Cracovia: il campo dev’essere smantellato, e i prigionieri 
condotti nel piu grande e organizzato campo di Auschwitz. 

Schindler’s Ust, com’e noto, e la trasposizione cinematografica di un’inchiesta storica in forma 
di romanzo, Schindler’s Ark (1982) dello scrittore australiano Thomas Keneally. Come nel caso 
della shower scene, che Spielberg immagino ‘dilatando’ poche righe del tutto marginali nel libro di 
Keneally, anche qui e utile tornare al brano ispiratore della sequenza: 

Durante una visita immediatamente prima del suo compleanno, Oskar aveva visto la fila di 
pire sul dorsale sovrastante le officine. Una settimana dopo, aveva notato che quella macabra 
attivita era aumentata. I cadaveri venivano estratti dalla terra da prigionieri maschi che 
lavoravano con la bocca e il naso coperti. I corpi venivano trasportati su coperte, carriole e 
lettighe fino alle cataste approntate per il rogo. Quando la pira, a forza di strati, raggiungeva 
l’altezza della spalla, veniva irrorata di benzina e accesa. Pfefferberg aveva osservato con 
orrore che le fiamme davano ai cadaveri una vita temporanea: li aveva visti contorcersi e 
allontanare da se i legni ardenti, con le membra protese e la bocca spalancata in un estremo 
grido. Un giovane SS correva in mezzo alle pire agitando la pistola e urlando ordini frenetici. 

La cenere dei morti ricadeva nell’aria e sui panni stesi ad asciugare nei giardini delle ville degli 
ufficiali. Oskar era stupito per il modo in cui i soldati consideravano quel pulviscolo nell'aria, 
come se si trattasse di onesti e inevitabili residui industriali . 38 

Quel giovane membro delle SS che 
corre in mezzo alle pire «agitando la 
pistola e urlando ordini frenetici» diventa, 
nel film, l’incarnazione piu vivida del 
Rausch degli sterminatori e della loro via al 
sublime. La centralita della sua 
apparizione e sottolineata dalla piccola 
‘infrazione’ linguistica di un lungo 
sguardo in macchina d’interpellazione, 
che sembra invitare lo spettatore a 
specchiarsi nell’esaltazione omicida. 
Incorniciato dalle fiamme alle sue spalle, il 
soldato grida come un posseduto, ha un accenno di febbrile ilarita carnevalesca, e i generici 
«ordini frenetici» che gli mette in bocca Keneally diventano qui un distillato di kitsch wagneriano: 
«So ist es! Walhalla! Walhalla lauft hier!» («E cosi! Il Walhalla! Qui e in atto il Walhalla!»). Presa 
isolatamente, l’inquadratura potrebbe esser letta come l’equivalente cinematografico delle 
strategie retoriche di Littell, un modo per tendere un sortilegio alio spettatore, trascinarlo nel 
punto di vista del carnefice e far si che condivida la sua tenebrosa esaltazione. 

Quell’apparizione, tuttavia, e al centro di una sequenza che, a dispetto della sua brevita, rivela 
una complessita e una densita altissime. A legare le inquadrature e la continuita della musica 



Steven Spielberg, Shindler’s List , 1 993 


142 


n. 1, gennaio-giugno 2013 


Guido Vitiello, La Shoah e l'immagine del sublime 


extradiegetica: Immolation , sorta di requiem composto dall’autore della colonna sonora John 
Williams, dove un coro intona il verso di una preghiera ebraica, «Im chayeinu, anu notnim 
chayim» («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). La sequenza si apre con un sole scialbo 
minacciato da nuvole scure. Le successive inquadrature ci svelano che si tratta della cenere dei 
corpi cremati, che piove sulla citta: piove sui bambini che giocano a pallone con un ufficiale 
nazista, in piena naturalezza; piove su un’elegante signora a passeggio, che ne resta turbata per un 
istante ma prosegue il suo cammino; piove su Schindler stesso, che rimuove la cenere dalla 
carrozzeria della sua automobile, si sofferma a scrutarla e capisce che qualcosa di terribile sta 
accadendo. Da qui parte il secondo atto della sequenza, che corrisponde a un’intensificazione 
drammatica della musica extradiegetica: siamo ora tra le pire e le fosse comuni riaperte, dove le 
SS urlano ordini tappandosi il naso per non sentire l’odore della carne bmciata e i prigionieri 
trasportano cadaveri sui carretti. DalTalto della collina, minuscole sagome di soldati osservano o 
sorvegliano lo scenario di distruzione, ma l’inquadratura e fagocitata dal fumo denso e nero. 
L’azione e convulsa, e ritorna la camera a mano nervosa e mobile che avevamo visto all’opera 
nella sequenza della liquidazione del ghetto, a cui questa sequenza e legata tematicamente (essa 
segna infatti una nuova tappa della presa di coscienza di Schindler, sottolineata dall’apparizione 
della bambina). A questo punto, tra il fuoco, il fumo e il crepitio assordante, erompe il Rausch del 
giovane membro delle SS. Ma la sua esaltazione wagneriana e subito ‘straniata’ dai discorsi 
burocratici di Goeth, che su un fondale di fiamme si lamenta con Schindler per le seccature 
organizzative comportate dalTordine dei superiori. Ed e a questo punto che Schindler vede 
passare su uno dei carretti il cadavere della bambina con il cappotto rosso. La sequenza si chiude 
sui suo lungo primo piano sconvolto. 

Tutti gli elementi della «rete ingarbugliata» sulla cui analisi LaCapra si e intrattenuto 
faticosamente per pagine sono qui radunati in poche inquadrature, a incorniciare l’esplosione 
centrale del Rausch, il sublime negativo, il perturbante (l’accostamento di quotidianita e orrore, i 
bambini che giocano con l’ufficiale sotto la pioggia di ceneri umane, Goeth che fa ordinari calcoli 
burocratici in pieno inferno), cosi come il sacro secolarizzato e la logica sacrificale. Ma la logica 
sacrificale degli sterminatori, la loro esaltazione neopagana per la rigenerazione attraverso il 
sangue (l’evocazione del Walhalla davanti alle pire) e, nella teologia implicita di Schindler’s List, 
contrapposta alia misteriosa fecondita spirituale della morte delle vittime, a cui allude la preghiera 
di Immolation («Con le nostre vite, noi diamo la vita»). 

Il sublime dei carnefici non e che un fracasso ininterrotto da cui bisogna distogliersi per 
percepire il colore rosso di una vittima. 
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Studying Darkness in Order to Understand the Ught. 
An Encounter with Bill Viola 

a cura di Valentina Valentini 


The following text is the second part of a transcribed conversation between Bill l ’ iola and Valentina l- ’ alentini , which took place at 
Centro Arts Santa Monica in Barcelona on September 1 3th 2009, on the occasion of the awarding of the XXI Premi International 
Catalunya to Viola. Some students asked him questions about his work. Part of the answers provided by the artist are here reproduced. 
The first part Video is part music part painting has been published in the online journal Prospero. Rivista di Letterature 
Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, 3, 2012. The text has been transcribed by Valentina Ajmone Marsan. 


Respecting the screen:] nan Downey 1 

I was Juan Downey’s assistant, and I knew him quite well. When he 
died, I think in the mid-nineties, it was very sad because he died too young. 
He was Chilean, from Latin America. He was an intellectual, a kind of 
abstract expressionist intellectual. He was very free and open, he taught me 
a lot of things when I worked with him and one of them was to respect the 
screen, the monitor, because it’s our instrument. «A musician doesn’t take 
his violin and just throw it down, he has a special place for it, he respects 
it». And he was also very interested in history. He made a beautiful piece 
which I was actually participating in. An installation about Plato’s cave with 
people wearing an instrument that reads the electrical impulses in the brain. 
And he had seven or eight people sitting, trying to meditate with their eyes 
closed, facing the wall, in front of these people was their own self image on a screen, a monitor, 
and he put a light at the back of the room, so when the people came in to see this performance 
their shadows were projected on the wall. Very beautiful piece, just the movement of life and 
these completely still people, with their eyes closed, like Buddha. He was a very interesting man 
and artist. 



Video is part music part painting 

A video is related to music because it is movement, because it is a kind of score, so music and 
the notes are a time form, and if you take away the music and put a video screen there and you 
play it, that is also a time form. And as any musician knows, you have to really understand the 
work to feel it: video is part music part painting, it is the material certainty of painting and the 
temporal fragility of music, it has both of those. To make it work with music you have to be very 
careful and you have to really think about it. That’s why I really don’t like at all MTV and VH1 
and all these music video things, because I think it’s too simplistic. They hear the beat of the 
music and they are changing the images. Or they are trying to tell some kind of story with 
characters, it is not synestesia , with all the senses being connected, that was a very sophisticated 
way conceived by the Greeks to think of image and sound, music and dance. We have that a little 
bit in opera today, opera is having a resurgence, and there are new contemporary operas being 
made, after Wagner’s idea of the Gesamtkunshverk , the total art work of all the disciplines of art. 
And now that video has been given a life through movement from electricity, video now images 
the plastic arts, now it can also participate in this movement of the soul. 
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The ?nost precious thing that you have is your unconscious self 

The early days of video were so special, it is hard 
to understand it today for students who did not live 
those years. The reason why I’ve done what I’ve 
done is partly luck - because I happened to be born 
at the same time television was born, 1950-51 - and 
partly skill: you learn your skills, you learn your 
technique, but you can’t learn your luck! And so my 
life is exactly paralleling this new electronic 
technological revolution right up to today. I feel like 
a fish in the water with this medium, it is natural for 
me. And for you now coming into the world, you 
have all these machines that are already existing, they are already made. So it seems like «Where 
do I fit in? What’s the place for me?». But the human mind is broad and deep and I know that 
you young people understand technology in this world in a way that I don’t. I had to really work 
to understand, because it was difficult. It didn’t exist before, so I had to learn. It took us months, 
years, decades to really be able to control the medium, it is like when you learn the piano, at first 
you’re just pushing the notes. It is very conscious, you’re thinking about everything, it is very 
hard, you are teaching your hand, teaching your brain, your eye, how to play. And then you 
practice, practice and practice, you do it over and over and over again. A baby trying to pick up a 
glass does it over and over again: he is programming the brain with repetition. So, there is a 
moment when the piano player can sit at the piano and close his eyes and then from that 
moment, when there is no thinking, no conscious action, then arrives music. Music does not exist 
until that moment, it does not exist until we get ourselves, our mind, out of the way. There is a 
direct connection between the heart, the unconscious self, which I don’t myself understand, and 
the world. You have a conscious ego-heart, but the essential point is when you yourself disappear 
and something else inside you is making the work. So it is not conscious for you, it is the deepest, 
most precious thing that you have, it is your unconscious self. 



I believe in training, I believe in craft, I believe in practice, I believe in work 

Let me just talk a little bit about masterpieces, because I think masterpieces are one of the 
most dangerous, misleading aspects of our categorizations and descriptive systems of art. I 
believe in training, I believe in craft, I believe in practice, I believe in work. In a way video is too 
easy, because you just push the button and you have an image. But if you stop there, you are not 
an artist, you are just a button pusher. You have to take something from yourself, like a kind of 
sacrifice, painful, that has to go into that image, into that video. That’s the difference. So the idea 
of falling is probably one of the most fundamental aspects of what we do, it is the time when you 
exceed your abilities. I know a lot now about video, I have been alive for quite a while and I feel 
like I have a large knowledge base about this craft, this medium and my work. But the thing that 
interests me most right at the moment is what is around the corner that I can’t see, not what I 
have. I don’t want to eat my tail - which you see sometime. It’s difficult being an artist. 
Sometimes you get stuck and you just keep going and making the same thing, or sometimes you 
stop. I had a creative block in 1988, two years where I couldn’t work. It was absolutely horrible, it 
was frightening, it was disturbing, I felt I was finished. No inspiration. And when I looked at all 
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of the notebooks I wrote at that point later after I got through this and started to work again, I 
realized that in those books was contained the next ten years of my work. It was terrible, because 
at that time I thought it was shit. But the centre of the heart, the eye of the heart knew that it was 

really profound and important. But at that time 
I said to myself «that’s not good enough, no 
one will like that, they won’t like that, they 
won’t understand that», so it was a real dance 
between the conscious and the unconscious. 

Let me get back to masterpieces. Many of the 
people who teach us art, in the world of 
museums, who curate the art, who describe the 
art, give us some real insight without being 
themselves artists. The best way to know 
yourself is to talk to someone else and feel 
yourself reflected in another person, in another 
place and have a dialogue. That’s fantastic but 
in terms of artistic practice we are taught to study the masterpieces - and I love some of the great 
painters in history, I’ve looked at their works, I’ve been inspired by their works. But what does an 
artist really need to know? Not the masterpieces. The masterpiece is the finished work, it’s the 
end, the last stop on the train. It’s where you get off, the track ends. So we don’t want to arrive at 
the end too quickly in life, generally speaking, but I think of Edmond Hillary on top of the 
Everest, this beautiful picture with the flag, the mountain, he’s standing there, he conquered 
Mount Everest. That’s what all the public wants to see, that’s what all the museums want to see, 
that’s what TV wants to see. What do we artists want to see? What do I want to know? I want to 
know what coat he had that he could stay warm. I want to know what kind of boots he had that 
could catch the ground and why he chose to go the right side, then the north side, and go the 
wrong way, and come back. When did he think he was lost and about to die? I want to know all 
of the things that led up to getting to the top. Our work instead is never finished, it is the process 
of creation, which is a gift. That’s why you don’t own your art, nobody owns art. Art is a gift 
from the cosmos to you, and you pass it on to people, you keep it moving through yourself. So 
it’s really important to look at the failures of artists. The failure is your greatest blessing. When 
you run out of ideas, when you feel empty, when you make a mistake, when you can’t solve an 
image, when you can’t solve something you are working on, that is a blessing. Because it means 
that you are empty at that moment. And the most important thing that I’ve learned all these years 
is that we get moments of great inspiration. I’ve 
had them, not many, but a good number of 
really powerful revelations. I feel the piece, I can 
see it in my mind, I feel created, I am inspired 
and I want to go to my studio and make 
something. I have the vision and it is complete, 
that’s rather rare. That’s what we think these big 
famous artists you hear about are doing all the 
time, it is not true, they are not actually doing 
that all the time, so it is more important for you 
to learn how to work from a position of 
weakness, not of strength, because weakness is 
going to be the more usual state that you will be 

in, feeling «How can I possibly make a video like Bill Viola, how can I possibly make a piece like 
Titian, how can I get on the mountain like Hillary with the flag?». You feel weak, you feel small. I 
do all the time, I still feel that way. But that’s really what you need to do! Our Zen teacher said to 
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me one day - we were staying there with him and I was explaining something I was doing that 
was complicated - and he just looked at me and hit me in the head! And he said «No thinking!», 
he said «Too much», he said «Just let it come out, like the last breath». The last breath of the 
human being which we all will have is one of the most beautiful things in the world, it’s just 
release. So falling is so valuable. When you develop your skills, when you have your knowledge 
you start to feel you are connected with the medium you are working in, you are moving forward, 
it’s clicking, everything is coming together for you and you are moving. When you finally feel 
«Ok I know this, I can do this», when you look around and you see you have a skill that is better 
than a lot of other people around you, that’s exactly the time you are getting to the danger point 
actually, if you are too confident, that is the danger point. That is the time when you walk right to 
the edge, and you take a step beyond, and you don’t look at the bottom if there are rocks in the 
water on which you might hurt yourself. And even if you step off the cliff, you will be safe. What 
happens at the moment you step off is you exceed your own abilities. The great masters, the ones 
who do make masterpieces, Titian, Rembrandt, Pontormo, Rothko, took that step where they 
stepped beyond what their art professor taught them, beyond what the culture taught them. 

When you have nothing in your training to 
guide you, that is where creativity starts. It is not 
creative to just repeat what your professor said 
all the time, that is not creative, you need that to 
get going, but ultimately creativity is a risk. The 
great masters, who we think were the master 
technicians, took that step, and they fell with 
nothing, no techniques, no training, none of 
their knowledge helped them at that moment 
and so they took what we say in English is a leap 
of faith, they went on faith, not solid knowledge 
but faith. And unless you make that leap 
throughout your life, large or small, it doesn’t 
have to be big and dramatic, it can be small, you have to keep making those leaps into the 
unknown. 



Loss is more important than gain, to lose something is really to understand it 

The name of this piece I presented at the Venice Biennale in 2007 is Ocean without a shore and it 
had to do with the idea of the dead coming back to our world, or I should say the fragility and 
transparency that we all feel and know through the relationship between death and life. The 
threshold, the barrier between life and death is not a great stone wall like a castle, it’s the most 
delicate thin fragile surface, it is almost like a soap bubble, it is so easy to go through this 
threshold to the other side, much more easy than you know. As you get older, when you go on in 
life you gain the knowledge of death, you understand it much better and you know how easy it is 
to go there. After losing both my parents in the nineties I became very aware of death and its 
presence in our world. I want to give you a quotation by Ibn Arabi, a great Sufi master who lived 
in Andalusia in 14th century, because he said some incredible things. The Sufi is someone who 
studies darkness in order to understand the light. That’s another good suggestion for artists: if 
you want to understand something, study its opposite. That’s how you will know its death. And 
he also said about ourselves the self is an ocean without a shore, it has no beginning and no end 
in this world and the next. So right now we are sharing this moment temporarily, human beings 
are born, we will die, we come from the world of the unborn and we will eventually go to the 
world of the dead which are both eternal, but in our life we have a very specific line. 
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You have in your body these little cells, these little organisms called mitochondria, they exist in 
your cells and they transform sugars into energy for your body. But they are not human, they are 
independent little creatures, little tiny microscopic creatures that give us the ability to move our 
arms, to speak, and they made a deal with our bodies so that they could stay in a safe place. They 
have been in our body directly without breaking from all the parents, our grandparents, our great- 
grand parents, all the way back and when we go they will continue on in somebody else, keep 
going in our children. Buddha said something very beautiful especially good for artists. He said 
«No fire or wind, birth or death can erase your good deeds». So everything you do with your art, 
with your friends, your family, everything you do will last, there will be wars, there will be floods, 
there will be all sorts of stuff, but when you did a good deed, you helped someone, you taught 
someone something, you passed on knowledge to someone, you gave a gift to someone, that can 
never be erased, ever. That’s the true meaning of happiness, everything we do has a meaning in 
eternity. So I have become very aware of the dead since my parents died, I was with my mother 
and my father, 8 years apart, when each of them died, holding their hands. So I know a lot about 
death personally, and the emotions that come with it, which are probably the deepest form of 
knowledge. Loss is much more important than gain, to lose something is really to understand it. 

So let me read this poem: 

Hearing things more than beings, 
listening to the voice of fire, 
the voice of water. 

Hearing in wind the weeping bushes, 
sighs of our forefathers. 

The dead are never gone: 
they are in the shadows. 

The dead are not in earth: 

they’re in the rustling tree, 

the groaning wood, 

water that runs 

water that sleeps 

they’re in the hut, in the crowd 

the dead are not dead. 

The dead are never gone, 
they’re in the breast of a woman, 
they’re in the crying of a child, 
in the flaming torch. 

The dead are not in the earth: 
they’re in the dying fire, 
the weeping grasses, 
whimpering rocks, 

they’re in the forest, they’re in the house 
the dead are not dead. * 1 2 


Le immagini nel testo sono frame del video di Bill Viola The Crossing, 1996 (Archivio privato di Valentina Valentini). 

1 Juan Downey (1940-1993) was a Chilean video artist. 

2 The author of the poem is the Senegalese poet Birago Diop (1906-1989). 
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Tommaso Melilli 

F’accanto della pros a. 

Jonathan Uttell lettore di Francis Bacon 


Jonathan Uttell' s latest works are closely linked with each other with respect to both form and content. Triptyque. Trois etudes sur 
Francis Bacon is an essay about the work of the Dublin-born painter; Une vieille histoire is an unconventional novel in which the 
same story is told twice by using almost the same plot and means in order to create something new. In Triptyque Uttell looks for the 
<i grammar of Francis Bacon’s paintings», by focusing mainly on the codes and uses of the triptych form. Triptyque ’s cover shows one of 
the documents found in Francis Bacon’s workshop, considered to be one of his first triptych draft, called Three studies for figures at 
the base of a crucifixion. This document embodies a poetical device that Jonathan Fittell put in the background of his narrative piece. 
Une vieille histoire reproduces the concept structure of two figures connected with each other by meticulous correspondences and mises 
en abyme. By exploring this poetical link between Triptyque and Une vieille histoire, the author will also deal with Maurice 
Blanchot's first novel, Thomas l’Obscur. Rewritten after nine years and greatly reduced in its length, this one-in-two book could be a 
relevant reference for Jonathan Uttell works. 


Fa grammatica di Francis Bacon e I’enigmatico treppiede 

Leggere le opere di Jonathan Littell inquadrandole nel campo editoriale francese 
contemporaneo puo rilevarsi particolarmente istruttivo. Dopo lo straordinario successo ottenuto 
nel 2006 con Fes Bienveillantes sono apparsi numerosi piccoli volumi, molto diversi fra loro per 
contenuti e impostazione e lontanissimi dal grande affresco narrativo sul nazismo. E tuttavia 
possibile tracciare alcune linee che l’autore e andato sviluppando negli anni immediatamente 
successivi al suo imponente esordio letterario. Da un lato troviamo una forma ibrida fra il saggio 
e il reportage, sulle cui specificita occorrera ritornare, e dall’altro una sorta di puro refit, con 
predilezione per forme brevi e un registro stilistico decisamente piu ricercato. Ciascuna di queste 
due linee, che sono appunto a pieno titolo due registri di scrittura, puo dirsi il risultato di una 
biforcazione di cio che Fes Bienveillantes sintetizzano nel grande progetto romanzesco: 
divulgazione di una ricerca approfondita e schietta narrazione. 

Ora questi due filoni corrispondono alle due principali dimore editoriali delTautore franco- 
americano: i saggi, tra i quali si annovera un’analisi del caso Leon Degrelle (Fe sec et I’humide ), 2 
sono editi da L’Arbalete, leggendaria piccola casa editrice francese della prima meta del secolo 
scorso, recentemente trasformata da Gallimard in una collezione diretta da Thomas Simonnet (il 
cui ruolo, come si vedra, non e da trascurare); i testi piu marcatamente narrativi, al contrario, 
sono editi, spesso in edizioni a tiratura limitata, da Fata Morgana, raffinata casa con sede a 
Montpellier. 

Triptyque. Trois etudes sur Francis Bacon e un volume composto di tre saggi che affrontano, 
ciascuno secondo un suo taglio preciso, l’opera pittorica di Bacon; originariamente redatti in 
inglese e tradotti in francese dall’autore, 4 questi tre saggi s’iscrivono a pieno titolo a quel genere di 
ecrits sur Part di cui e puntellata la tradizione della letteratura francese moderna. Da Mallarme a 
Malraux (nei confronti del quale l’autore si permette, per esempio, una secca presa di distanza), 5 e 
senza owiamente dimenticare quel grande precedente che e, rispetto a Bacon, la Fogique de la 
sensation di Gilles Deleuze, Littell riproduce e reinventa una tradizione letteraria dall’ allure sovente 
estemporanea, spesso relegata ai margini delle ‘opere complete’ e tanto letta quanto generalmente 
poco gradita agli addetti ai lavori delle discipline artistiche. 

In uno dei non numerosissimi contributi critici apparsi in Francia su Triptyque, viene 
sottolineata la singolare amalgama tra la notevole erudizione e dimestichezza con la letteratura 
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specialistica mostrate dall’autore e, al tempo stesso, formule ed espressioni mutuate da registri di 
scrittura assai piu liberi: 

Parallelement, et assez abruptement, le texte affiche aussi sa nonchalance et sa totale liberte 
par rapport a l’exercice erudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques: une 
«amie» par exemple («ce que m’ecrit une amie au sujet de la controverse iconoclaste», p. 102), 
un «livre» dont on ne connalt ni le titre ni l’auteur («J’ai lu un livre et j’ai compris certaines 
choses», p. 89 ). 6 

Ricerca erudita, dunque, afflancata da esposizione confidenziale delle piu varie considerazioni. 
Come gia detto in precedenza, Triptyque rimastica il canone francese dell ’ecrit sur I’cirt facendo 
ampio uso degli strumenti stilistici propri del reportage: nel primo testo raccolto nel volume, 
intitolato Une joumee an Prado, l’io scrivente racconta la propria visita al museo in compagnia di 
Manuela Mena Marques, conservatrice e curatrice dell’ultima personale dedicata a Bacon. Sulle 
tracce del pittore, che negli ultimi anni di vita era solito visitare il museo madrileno in orario di 
chiusura in compagnia appunto di Manuela Mena, il reportage si sviluppa intervallando il 
resoconto della conversazione con la curatrice ad alcune citazioni dirette dei suoi studi, tanto che 
nel momento in cui appaiono i diacritici non sempre e dato al lettore di capire a quali delle due 
fonti si faccia riferimento. 

Ma veniamo ora alia sostanza dell’analisi delTopera di Bacon che Littell propone in Triptyque. 
Piu che di una chiave di lettura o di un’interpretazione, la proposta avanzata da Littell e 
dell’ordine del metodo; si tratta del cuore del secondo saggio, che si prefigge d’individuare 
nientemeno che la ‘grammatica di Francis Bacon’: 

La plupart des spectateurs, quand ils regardent un tableau de Francis Bacon, presument, 
presque sans y penser, que la figure humaine ou animale qui lui fait face est le sujet de ce 
tableau. Ce ne pas tout a fait 5a: la figure est Yobjet peint dans le tableau; le sujet, comme dans 
toute peinture, et pas seulement abstraite, est la peinture elle-meme. C’est la peinture qui 
raconte de quoi elle parle. ‘La peinture, expliquait Bacon a Franck Maubert dans les annees 
quatre-vingt, est un langage en soi, c’est une langue a part.’ En tant que telle, elle a sa 
phonologie (les relations de valeurs et de tons) et sa morphologie (la disposition des formes 
sur la toile), sa grammaire et sa syntaxe, dont l’organisation et l’articulation specifiques, dans 
l’ceuvre de chaque peintre, sont les seules choses qui peuvent nous apprendre a la lire. 8 

Si e di fronte, a quanto pare, a un approccio ben preciso alia pittura di Bacon. Strategia di 
accostamento all’opera d’arte non certo inclusiva, giacche, come verra precisato in seguito, non 
sono appunto ammessi i piu tradizionali strumenti dell’interpretazione («Pas symboliquement ou 
metaphoriquement») 9 e, se risultano invece accettabili le categorie tradizionali della psicanalisi, si 
tende piuttosto a farle interagire in un reticolo concettuale ancorato ai puri dati pittorici, se non 
addirittura tecnici, piuttosto che inquadrare il tutto in un sistema interpretativo («Mieux vaut 
raisonner a partir des operation freudiennes classiques, la condensation, le deplacement, la 
substitution, le renversement, la deformation, etc.», 111 «Mieux vaut aussi [...] preter attention a ce 
que lui-meme appelait son ‘imagination technique’, the technical imagination . »). 

Tuttavia, cio che qui risulta piu interessante, e l’idea che per ‘leggere’ la pittura si possa fare 
ricorso e prestare attenzione ad aspetti che alia pittura non appartengono se non per via 
paradossale, come appunto la grammatica e la sintassi. E non e tutto, perche il processo 
d’importazione di alcuni degli strumenti tipici del linguaggio e in particolare delle scienze testuali 
si spinge fino a riferirsi a «des figures de rhetorique telles que la metonymie et le synecdoque; car 
c’est aussi, dans une certaine mesure, de rhetorique qu’il s’agit». 12 

Si tratta dunque, in un certo senso, di trattare la pittura, e in particolare quella di Bacon, come 
se fosse ‘testo linguistico’; non solo: siccome le opere appartenenti alle ‘arti del discorso’ sono 
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altrettanto e forse anche piu soggette a quelle pratiche che per brevita definiremo interpretative, si 
potrebbe affermare, cercando di sintetizzare l’approccio auspicato dallo scrittore franco- 
americano, che e la ‘lettera’ della pittura a divenire qui oggetto di analisi. Prolungando il 
paradosso che vuole che si prendano di mira grammatica, retorica, forme e sonorita di un’arte (la 
pittura) cui, di per se, evidentemente esse non appartengono, ci si awicina a quello che e, a 
nostro awiso, l’esito letterario e poetico di questa escursione di Jonathan Littell nella pittura e nel 
discorso sull’arte. Resta da capire come, al netto di una discreta quantita di dichiarazioni d’intenti, 
questo studio ‘letterale’ della pittura baconiana possa essere messo in pratica, e soprattutto a quali 
conclusioni, eventualmente, questa prospettiva possa condurre. 

La strada piu agevole e al tempo stesso piu produttiva, stando a Littell, e rintracciare le diverse 
e mutevoli apparizioni di forme e tratti ricorrenti, giacche se l’obiettivo e descrivere la retorica 
della pittura, e solo grazie a un puntuale confronto dei significant! che potranno emergere i 
significati di un linguaggio fondato su leggi proprie, non solo alia pittura in genere, ma ancor piu 
al singolo pittore: 


Parce que les images circulent to uj ours d’une toile a l’autre, chaque fois modifiees, 
deformees, inversees, refletees, il devient necessaire, pour les lire, de suivre a la trace leurs 
deplacements, dans leur frenesie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les 
figures recurrentes de ce langage ou de cette rhetorique . 13 



L’impenetrabilita delle immagini di Bacon finisce presto 
coll’essere considerata alia stregua di un enigma, giacche Littell, 
facendo appello alia Bild-Anthropologw di Hans Belting, sostiene 
che «l’image, reponse a l’enigme de la mort, fait decouvrir a 
l’homme une nouvelle enigme dans l’image». 13 Si tratta quindi di 
confrontare gli enigmi fra di loro, e di far fronte alia strategia di 
composizione che a Bacon e peculiare, quella che porta tanto a 
maneggiare i grandi capolavori della tradizione pittorica 
occidentale (dove spiccano owiamente Velazquez, Goya e 
Poussin) quanto, citando sempre Littell, a «autogen[erer] son 
iconographie, subvertissant ludiquement tout ce qu’il 

touche». 

Veniamo dunque a un esempio concreto di questo studio 
comparato degli enigmi. In Triptych - Three Studies for Figures at the 
Base of a Crucifixion del 1 944, opera che Bacon sempre considero 
inaugurale del suo percorso pittorico, appare, nel pannello centrale, una figura, posta al di sopra 
di un treppiedi non meglio identificato. Dopo averci assicurato quanto sia arduo definire la 
funzione e la reale esistenza di questo oggetto, 17 Littell intraprende la ricognizione delle 
occorrenze di quest’oggetto nei decenni successivi: esso infatti non apparirebbe piu fino al 1988, 
quando Bacon riprende la sua opera inaugurale per offrirne una seconda versione decisamente 
piu estetizzante, se e concesso il termine, oltre che imponente. 18 Se qui, dunque, il treppiedi non 
puo che riapparire, cio che e piu in teres sante agli occhi di Littell e che a partire da quell’anno, 
quelToggetto per lungo tempo scomparso dalle tele di Bacon, si ripresenta piu volte fino alia 
morte del pittore. In particolare riappare nello Study for a Portrait del 1991, ritratto dell’amico 
Anthony Zych, che Littell definisce «un peintre mineur». 19 Vediamo come Littell ‘legge’ questa 
riapparizione delTenigmatico treppiede: 


Francis Bacon, Study for a portrait, 1991 


Cette fois-ci, cependant, un petit objet blanc est pose sur le trepied, un bout de papier 
decoupe avec une fleche dessus, qui ressemble a ces tickets qu’on prend a la poste ou chez le 
boucher quand on attend son tour. Comment l’interpreter? Cela dependra a la fois de notre 
connaissance de la nature du rapport de Bacon avec Zych, et de l’idee que l’on s’est fait de 
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son caractere. Si l’on est d’un temperament genereux, on dira qu’il signifie a Zych: ‘Ton tour 
viendra aussi.’ Si Ton a une vision plutot pessimiste de la nature humaine en general et de 
celle de Bacon en particulier, on pourra toutefois etre tente de lire: ‘Tu veux etre peintre, 
l’ami? Fais la queue .’ 20 

Questo passaggio invita, alia luce di tutto cio che e stato detto, ad almeno due considerazioni: 
in primo luogo emerge evidente l’approccio a sua volta ludico di Littell nel trarre le proprie 
conclusioni, secondariamente risulta problematico stabilire quanto il taglio di questa lettura si 
attenga alle dichiarazioni d’intenti e ai propositi teorici precedentemente sfoderati dall’autore. Di 
fatto, pare proprio che l’interpretazione e la lettura per simboli (il treppiede che incarna la 
pittura), condannati in principio, riemergano alia prova pratica. 

Senza voler stabilire se e quanto Littell sia coerente con se stesso, conviene piuttosto osservare 
come questa oscillazione sia per lo piu dovuta, ancora una volta, al particolare registro stilistico 
del saggio in questione: come gia osservato, l’amalgama senza soluzione di continuita fra saggio e 
reportage, si rivela assai porosa a molteplici innesti stilistici, tra cui - come in questo caso - 
un’ironia strutturata a piu livelli e dunque variamente interpretabile. 




Jmiiilhan I .it it'll 


Naturalmente, non mancano esempi ‘seri’ di questa lettura ‘retorica’ e ‘grammaticale’. Littell 
ricorda infatti che non sono solo gli oggetti a circolare da una tela all’altra, ma anche altri 
elementi, come i colori di fondo, i dispositivi che inquadrano le figure, fino ad arrivare a 
complessi sistemi di corrispondenze geometriche fra un quadro e l’altro. E owiamente questo il 
caso dei trittici. 

Gia a Gilles Deleuze" non era sfuggito il ruolo assolutamente privilegiato che la forma del 
trittico riveste nell’opera di Bacon, individuandone giustamente 1’archetipo nella tradizionale 
stmttura mobile che, oltre a richiamare primariamente e inevitabilmente l’iconografia della 
crocifissione, permette - in linea di principio - il totale oscuramento dell’opera, una volta ripiegate 

le due ante su se stesse. 

E inoltre risaputo che Bacon rifiutasse di dipingere dal vivo e che 
i suoi modelli, o in generale il suo repertorio di forme, derivassero in 
gran parte da riproduzioni fotografiche e ritagli piu vari. Littell 
stesso tiene a ricordare che «Bacon travaillait pres d’un mur 
recouvert de photographies de ses oeuvres, et qu’il peignait souvent 
en serie».~ E verosimile che le riproduzioni delle sue stesse opere si 
configurassero, nello spazio del suo atelier , sullo stesso piano 
dell’immenso archivio di materia iconografica che Bacon raccoglieva 
e collezionava. Una di queste riproduzioni, rappresentante il gia 
citato trittico ‘inaugurale’, e stata scelta da Jonathan Littell e dal suo 
editore Thomas Simonnet come immagine di copertina del saggio. 
Questa riproduzione, piuttosto sgualcita, non riproduce il trittico 
nella sua completezza, ma risulta monca del primo pannello, che 
sembrerebbe essere stato strappato. 



Tripiyqiir 


Copertina di Triptyque rappresentante una 
riproduzione dei Tre Studi di Figure ai 
Piedi di una Crocifissione proveniente da un 
catalogo non meglio identificato, Dublin 
City Gallery The Hugh Lane 


Teductio ad duo 

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Triptyque appare nelle librerie francesi un altro 
volume del nostro autore. Une vieille histoirep opera che - come si vedra - sarebbe incauto definire 
un romanzo, si iscrive appunto nel secondo filone delle opere che Littell ha fatto seguire a Les 
Bienveillantes. Decisamente piu narrativo, se non ostentatamente ‘letterario’, Une vieille histoire si 
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aggiunge, nell’ordine, a Etudes," 4 Recit sur rien e En pieces , 26 Pur imponendosi significativamente su 
questi per estensione (rispetto ai precedenti, che non superavano mai le sessanta pagine, 
quest’ultimo lavoro ne conta piu del doppio), esso appare perfettamente in linea con la sotto- 
poetica che l’autore e andato definendo presso il suo secondo editore francese. 

Laddove una storia viene effettivamente narrata, allineando diversi episodi legati fra loro dal 
varcare, da parte del protagonista, misteriose porte e corridoi, il lettore, raggiunta la meta esatta 
del volume e la fine del primo capitolo, non puo non notare una particolarita: il secondo capitolo 
racconta, nuovamente, la stessa storia. Il testo, owiamente non identico, ripropone tuttavia 
alcune frasi, o espressioni, o azioni che - anche grazie alia loro significativa elaborazione stilistica - 
non possono passare inosservate. 

E dunque il caso di leggere l’uno a fianco dell’altro due passaggi espunti dai due diversi capitoli 
del libro. Questo dispositivo, che sdoppia il romanzo in due parti e - inevitabilmente - invita il 
lettore a confrontarle, si palesa appunto nell’incipit del secondo capitolo. 

Ecco dunque l’incipit del primo: 

Ma tete creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer l’air tandis que, dans un vacarme 
d’eclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transferant la force de ma 
lancee aux epaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l’eau. Je restai un instant en 
equilibre au bord, desoriente par les echos assourdis des cris et des bruits d’eau, etourdi par la 
vision fragmentee de parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. 
Autour de mes pieds une flaque allait en s’elargissant; un enfant fila devant moi, manquant de 
me faire partir a la renverse. Je me ressaisis, otai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un 
dernier regard par-dessus mon epaule a la ligne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par 
les portes battantes . 28 

E il secondo: 

J’enchainai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et du contact 
fluide et visqueux de l’eau, marquant a peine la pause aux extremites du bassin avant de me 
relancer avec une vigueur a chaque fois renouvelee. Enfin, plonge sous la surface, les yeux 
grands ouverts, j’achevai mon parcours. Ma tete creva la surface, mes deux mains trouverent 
le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hisserent mon corps ruisselant hors de l’eau. 
Desoriente par la lumiere bleue et les sons, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai la 
un instant, l’eau degoulinant de mon corps pour former une flaque a mes pieds. Les 
clapotements de l’eau, les cris et les rires resonnaient autour de moi, les grandes glaces 
encadrant la piscine renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une epaule ici, 
une cuisse la, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos . 29 

Com’e facile notare, sono a dire il vero piu le differenze delle affinita. I passaggi ‘analoghi’ 
sono numerosi, anche solo nello spazio di qualche riga, tuttavia essi rimangono scrupolosamente 
nell’ordine di una corrispondenza, di un richiamo interno, tanto che - se sono reperibili molte 
azioni tutto sommato equivalenti - l’unico caso di perfetta identita testuale e costituito da quel 
«ma tete creva la surfaces com’e facile verificare e infatti al riapparire nel secondo capitolo della 
formula d’esordio del primo che la ripetizione si palesa. Il procedimento, operante grossomodo 
con le stesse modalita dell’incipit (rare locuzioni assolutamente identiche poste all’interno di 
periodi facenti riferimento alle stesse azioni radicalmente riscritti) e riproposto lungo tutta l’opera. 
Al tempo stesso, e possibile reperire un progressivo divergere delle due vicende: nel momento in 
cui, per esempio, la scena di un rapporto sessuale (di cui L7 ne vieille histoire e particolarmente ricco) 
ha luogo nella stessa stanza, con le stesse condizioni climatiche, con - apparentemente - lo stesso 
stato d’animo dell’io narrante, le identita e gusti sessuali dei due partecipanti possono risultare, tra 
una versione e l’altra, ora piu evidenti ora piu ambigui, ora semplicemente capovolti. Dal punto di 
vista macroscopico e necessario sottolineare una vera e propria biforcazione delle due vicende 
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che, pur mantenendo numerose ‘riapparizioni’ testuali, si differenziano sempre piu, fino a sfociare 
in due analoghe conclusioni che vedono l’io narrante immergersi di nuovo nell’identica «eau 
claire et fraiche» 30 di una piscina. 

La differenza piu massiccia, il luogo dove i due rent si discostano in modo piu significativo 
sono quindi gli ultimi due momenti della vicenda, quelli che in entrambi i casi precedono il finale. 
Lo sviluppo dei due racconti segue infatti la logica di una biforcazione progressiva: nel primo 
caso si assiste a un’elegante serata di gala che, in un primo momento, pare essere frequentata da 
sole donne - in realta, si scoprira, uomini da donne accuratamente travestiti. Il protagonista vi 
partecipa, conformandosi alle regole del gioco e preoccupato di risultare il piu attraente 
possibile.’ 1 In seguito, aperta la porta successiva, si approda in un’abitazione isolata ma 
abbondantemente popolata, che delle truppe militari non meglio identificate prendono d’assalto 
facendo strage dei suoi abitanti, salvando solamente i bambini, che prendono con se come 
schiavi. L’io narrante, inspiegabilmente (ai propri occhi) annoverato fra i bambini, riporta dunque 
il corso degli eventi fino a quando non incappa, nel campo militare, in una porta che lo conduce, 
come si diceva, in una piscina pubblica. 

Il secondo capitolo, o seconda versione della vicenda, sostituisce alia serata di gala quella che 
sembra una casa per appuntamenti per soli uomini, nella quale l’io narrante vaga alia ricerca di 
qualcuno interessato ad avere rapporti con lui. A questo contesto, in cui i rapporti sessuali si 
fanno sempre piu violenti, segue l’altrettanto violenta aggressione della piccola comunita, 
raccontata pero da quello che sembra essere il piu alto in grado del sempre ignoto manipolo 
mi li tare. 

Oltre a essere uno degli aspetti mutuati da Les Bienveillantes , questa tendenza all’evolvere 
violento del racconto e, come ha sottolineato Sonia Anton, ,2 uno dei motivi ricorrenti della ‘linea 
Fata Morgana’ che si pone cosi in quella particolare relazione che lega la monumentale opera 
prima a questa costellazione di opere ‘seconde’. Cio impone che ogni opera pubblicata 
successivamente alio spettacolare esordio si configuri, in qualche modo, come esercizio stilistico 
(ricordiamo che, nel caso di Etudes , e lo stesso paratesto a specificare il senso musicale e didattico 
del termine), o ancora come sviluppo di un particolare aspetto tematico, come glossa o 
divagazione teorica di una traccia regolarmente presente nelle Bienveillantes. E il caso inoltre di 
ricordare come quest’ultimo, il cui impianto riprende - almeno a grandi linee - quello dell ’’Orestiade 
di Eschilo, trovi l’ennesima eco in Triptyque, allorche Littell affronta il per cosi dire omologo 
trittico baconiano. ” 

Cio non puo che condurci, una volta sottolineate le particolarita strutturali di Une vieille histoire , 
a indagare il rapporto fra quest’ultimo e l’immediatamente precedente saggio su Bacon. Se, come 
si diceva, la lettura che Littell opera su Bacon ha origine nel momento in cui, riconosciuta la 
natura enigmatica della sua pittura, si comincia appunto a ‘confrontare gli enigmi’, puo risultare 
fruttuoso confrontare gli enigmi che questi due lavori di Littell ci pongono, giacche e appunto 
quando due ‘enigmi’ si trovano affiancati che le tracce di una soluzione cominciano a emergere. 

In primo luogo, e ancora il paratesto di Triptyque a imporsi all’attenzione: scegliendo un 
documento d’ atelier che rappresenta il primo e forse piu celebre trittico baconiano, Littell (e il 
suo editore) aprono una pista. Questa pista diventa certo evidente soltanto qualche mese dopo, 
nel momento in cui viene edito Une vieille histoire , i cui due capitoli, forti del loro intrecciarsi tanto 
speculare quanto divergente, potrebbero essere letti come una trasposizione letteraria del trittico. 
La copertina di Triptyque , che come si e visto presenta il trittico del 1 944 suggestivamente monco 
del primo pannello, diventa cosi un ulteriore indizio e il dettaglio che giustifica la riduzione a due 
soli elementi che ritroviamo nella struttura a ‘dittico’ di Une vieille histoire. 

Come si e potuto intuire (si potrebbero addurre numerosi altri esempi) l’io narrante del primo 
capitolo tende decisamente all’ermafroditismo, tanto che spesso e necessario prestare molta 
attenzione alle flessioni di aggettivi e participi per capire se, nell’intervallo narrativo fra una porta 
e l’altra, si e di fronte a un uomo o a una donna. Il secondo capitolo, attraversato invece da un io 
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narrante sempre inequivocabilmente maschile, appare, al netto dell’escalation violenta che 
caratterizza ciascuno dei due recit, in confronto al primo ancor piu segnato dal sangue. 

Ora l’analisi di Littell vede nel pannello di destra del trittico inaugurate del 1944 una figura 
maschile e «dominante» 3:> forse anche in ragione dell’aggressivita che traspare dalle fauci 
spalancate del ‘biomorfo’; d’altronde, la figura centrale 36 incarnerebbe un ermafrodito, secondo 
Littell uno dei soggetti che Bacon era solito chiamare in causa per mettere in scena se stesso. 
Infatti, riesumando il primo pannello del trittico, rimosso dall’operazione editoriale concertata 
con Thomas Simonnet, notiamo (ma e, di nuovo, lo stesso Littell a confermarle questa lettura) 
come il biomorfo vi appaia decisamente piu femminile, awolto com’e da un drappeggio nel quale 
e possibile intuire un abito da sera. 

Il trittico rappresenterebbe dunque, tra le altre cose, il femminile da un lato e il maschile 
dall’altro, con al centro l’ermafrodito: amputando il primo pannello per la copertina di Triptyque 
Littell ci autorizza forse a leggere nei due capitoli di Une vieille histoire due ‘quadri di prosa’ che, 
come si e visto, sviluppano rispettivamente il tema dell’ambiguita sessuale e quello della 
dominazione. 

Cio invita dunque a inquadrare la lettura littelliana dell’opera di Bacon in una prospettiva che 
eccede la semplice analisi del linguaggio pittorico: in questo caso la peculiare interpretazione del 
genere dell ’ecrit sur Part messa in atto dall’autore franco-americano cela in realta a nostro awiso 
una dichiarazione di poetica. 37 Ibridando cioe - come si diceva - saggio e reportage, Littell 
sintetizza i due generi facendo dcW’ecrit sur Part dedicato a un autore particolarmente amato un 
testo programmatico per la propria poetica, il che e del resto tutt’altro che estraneo alia lunga 
tradizione francese che vede lo scrittore o il poeta dissertare di pittura, basti pensare all’ Introduction 
a la methods de Uonard de Vinci di Paul Valery. 38 

Stando alia classificazione dei procedimenti di ekphrasis recentemente stilata da Michele 
Cometa sarebbe questo un particolare caso di ekphrasis di «dispositivo»: ,9 l’immagine non si limita 
a fare irruzione nel testo, ma ne determina, nei modi piu diversi, la stmttura, chiamando in causa 
appunto non solo l’immagine in se ma anche il particolare contesto e il medium che ne permettono 
la fruizione (il museo, la galleria, il display, ma ancora l’atlante delle immagini, l’album, e cosi via). 

In questo caso, il dispositivo e quindi il trittico amputato: basato sull’accostamento e sulla 
messa in relazione di almeno due immagini nella stessa opera, esso sottintende l’awenuta 
scomparsa di una terza immagine, attivando la memoria iconografica dell’osservatore-lettore. La 
funzione del presente dispositivo e pero rigorosamente poetico-formale, giacche in Une vieille 
histoire non e mai questione di descrivere opere d’arte, ne immagini di altro genere: non vi si trova, 
insomma, alcun tipo di ekphrasis testuale. L’ ekphrasis, se di questo si tratta, agisce dunque sulla 
linea che congiunge le due opere, ed e, a sua volta, un dispositivo generatore di poetica. 

Ecco dunque come si potrebbe enunciare, sinteticamente, la mozione poetica che emerge dal 
confronto fra Triptyque e Une vieille histoire-. posto che le immagini (di Francis Bacon) vanno lette 
come se fossero testo, cercando di reperirvi una grammatica e una retorica, e quindi possibile 
comporre un’opera letteraria trattando il linguaggio come se fosse immagine. Da qui, dunque, 
l’enigmaticita dei recit littelliani. Giacche il fine ultimo del «confronter les enigmes» di Bacon e 
nientemeno che afferrare il pensiero della pittura, 4 " anche l’opera letteraria puo approdare a un 
certo tipo di pensiero. Tuttavia, almeno in questo caso, questo pensiero non ha nulla a che vedere 
con l’assai piu navigata rotta (rispetto alia pittura) che lega la letteratura alia filosofia. Non e 
questo il luogo per entrare in questioni di tale portata; altresi, se di pensiero si tratta, in questo 
movimento circolare che dall’immagine porta alia parola e dalla parola torna alfimmagine, e 
piuttosto alia definizione dell’atlante delle immagini che Georges Didi-Huberman ha 
recentemente formulato che conviene rifarsi. A partire, com’e owio, dall’eredita teorica di Aby 
Warburg, quel procedimento basato sull’accostamento delle immagini piu diverse e disparate e 
definito appunto «forme visuelle du savoir et forme savante du voir». 41 Se l’immagine puo dunque 
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essere depositaria di un sapere, e di un sapere a essa specifico, questo diviene particolarmente 
intellegibile allorche piu immagini sono poste una accanto l’altra. 

In Bacon, del resto, e proprio l’accostamento di piu immagini a permettere di leggeme ‘enigmi’ 
e di vederne il lato ‘pensante’. Come se non bastasse, e possibile riconoscere il procedimento 
fondamentale soggiacente all’atlante nelle consuetudini compositive di Bacon stesso che, come 
ricorda Littell, apprestandosi a dipingere, era solito disporre sul muro di fronte svariati scatti, 
ritagli e riproduzioni «qu’il peignait souvent en serie». 

E nell’accostare le immagini, dunque, che si apre la possibilita di leggeme il pensiero, che 
altrimenti - almeno secondo Littell - pare destinato a rimanere incagliato nelTenigma. Cosi, nel 
momento in cui - capovolgendo la prospettiva tramite un’istanza di poetica - un autore traspone 
tutto cio nella scrittura, diventa necessario esplorare le possibilita di un ‘accanto’ della prosa. 


Il centro immaginario 

Thomas I’Obscur e il titolo del primo e dell’ultimo romanzo di Maurice Blanchot. Il che, di per 
se, non sarebbe particolarmente strano se Blanchot non fosse l’autore di altri due romanzi, 
Aminadab A1 e Te Tres-Haut , 43 anch’essi attraversati dalla figura di Thomas. Vi sono due versioni di 
questa che risulta essere in assoluto l’opera prima di Blanchot, edita nel 1941, e che al tempo 
stesso segna, nel 1950, 4 ’ il suo definitivo abbandono della forma romanzo. Di nuovo, se si 
trattasse di una semplice riscrittura, giacche il ritornare sui propri passi non e certo appannaggio 
del solo Blanchot, vi sarebbe ancora, ai nostri occhi, poco da segnalare. 

Tuttavia, pubblicando la nuova versione, Blanchot sceglie di farla precedere da una nota breve 
ma teoricamente densa, che non ha mancato di interessare (e, come si vedra, d’influenzare) tanto 
i posteri quanto i contemporanei. 

Il y a, pour toute ceuvre, une infinite de variantes possibles. Aux pages intitulees Thomas 
I’Obscur , ecrites a partir de 1932, remises a l’editeur en mai 1940, publiees en 1941, la presente 
version n’ajoute rien, mais comme elle leur ote beaucoup, on peut la dire autre et meme toute 
nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, 

Ton a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complete n’ exprime elle-meme 
que la recherche d’un centre imaginaire. 46 

Ancora una volta non e questa la sede per analizzare le differenze e varianti fra le due versioni 
di Thomas , 7 e invece possibile desumere alcune delle ragioni che hanno portato a questa 
riscrittura e, anche alia luce di questa breve nota introduttiva, capire in che contesto teorico 
quest’opera dalla doppia identita si situi. Come afferma lo stesso Blanchot, infatti, la nuova 
versione non aggiunge nulla alia precedente, ma al contrario vi sottrae molto: a prima vista, nulla 
di piu vero, visto che l’estensione della nuova versione e ridotta a circa un terzo della prima. 
Questa seconda versione, che a partire dal 1950 ha, di fatto, sostituito la precedente, non puo 
pero a sua volta dirsi definitiva: progettando l’edizione delle proprie opere complete nella 
Bibliotheque de la Pleiade Blanchot penso infatti di includere entrambe le versioni. Ne consegue 
quindi, stando almeno alle ultime volonta dell’autore, una sostanziale equivalenza delle due 
versioni, che sarebbe da ascrivere appunto a due diverse manifestazioni di quell’«infinite de 
variantes possibles)) che e per Blanchot propria di ogni opera letteraria. 

Questa equivalenza delle due versioni, irriducibili a un’unita e dimoranti nella stessa identita, e 
possibile grazie alia nozione di «centro dell’opera», introdotta da Blanchot in occasione della 
seconda versione di Thomas I’Obscur e ugualmente presente in altri scritti coevi e successivi. 
Sciogliendo ulteriormente la metafora dell’opera come figura geometrica, si deve riconoscere 
tuttavia che l’esistenza e lo statuto di questo centro sono quanto meno problematici: innanzitutto 
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il centro della flgura (o dell’opera) puo essere reale o presunto («ce qui en est ou s’en croit le 
centre»), ma cio non sembra essere rilevante. La condizione per la quale e possibile non 
distinguere l’opera dal suo centro e che questa non esprima nient’altro che la ricerca di un centro, 
a sua volta, immaginario. Per capire in cosa consista questo centro immaginario dell’opera e utile 
dunque rifarsi a un’altra piccola nota introduttiva, questa volta appartenente a un testo teorico di 
poco successivo alia riscrittura di Thomas I’Obscur ■, T’espace litteraire : 

Un livre, meme fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se deplace 
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se 
deplace, s’il est veritable, en restant le meme et en devenant to uj ours plus central, plus 
derobe, plus incertain et plus imperieux. Celui qui ecrit le livre l’ecrit par desir, par ignorance 
de ce centre. Le sentiment de l’avoir touche peut bien n’etre que l’illusion de l’avoir atteint; 
quand il s’agit d’un livre d’eclaircissements, il y a une sorte de loyaute methodique a dire vers 
quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulees Le regard d’Orphee. w 

Il centro e dunque, o almeno puo essere, semplicemente un luogo testuale, un capitolo, alcune 
pagine. Resta da definire chi o che cosa sia quell’osservatore che, di fronte alia figura, ha ragione 
di non distinguere fra questa e il suo centro: il contenuto di quelle pagine centrali de L’espace 
litteraire che sviluppano la rilettura blanchottiana del mito di Orfeo. 49 Lo sguardo proibito e qui 
quello dello scrittore, che si volta a osservare la propria opera passata, congedata, presso la quale - 
come recita il Blanchot ‘da manuale’ - chiunque puo trovare dimora (la comunita infinita dei 
lettori virtuali) tranne egli stesso, 1 " l’autore. 

Non potendo Blanchot riscrivere il suo primo romanzo senza rileggerlo, questi si sarebbe 
macchiato, come Orfeo tendendo rocchio verso Euridice, delTinfrazione a questo noli me legere ; 
infrazione che, come suggerisce Marco Della Greca, 11 diviene per Blanchot mito fondatore delle 
opere successive. 

Negli anni immediatamente successivi alia riscrittura di Thomas Blanchot va quindi 
sviluppando alcune delle sue tesi piu celebri. Nel 1953, in particolare, pubblica sulla «Nouvelle 
Revue Frangaise» un breve testo dal titolo decisamente eloquente, Tired 1 Nel 2009, in occasione 
di un numero celebrativo del proprio centenario, la storica rivista francese ha riedito una scelta di 
testi degli autori piu rappresentativi del secolo trascorso, domandando ad altrettanti autori 
contemporanei di affiancarvi una «reponse a l’aine». La risposta all’articolo di Blanchot e intitolata 
Tire? 1 ed e firmata Jonathan Littell. In questo piccolo testo l’autore franco-americano, 
commentando e parafrasando ampiamente i propositi del proprio «aine», ripete ancora una volta 
che cio che Blanchot condanna con decisione non e soltanto l’autore ma anche «le mirage, si tetu 
pourtant, d’une ‘communication’ entre l’ecrivain et le lecteur». 14 Come gia accennato, questo 
breve contributo non e l’unico indizio di una significativa influenza di Blanchot sull’opera di 
Jonathan Littell. 11 Per quanto ci riguarda, conviene attenersi al piano formale e a quello delle 
corrispondenze, dei richiami interni e dei motivi ricorrenti che possono legare, in questo caso, i 
due Thomas I’Obscur a Une vieille histoire. 

Si e avuto modo di osservare come il romanzo di Littell abbia una struttura, per cosi dire, 
doppiamente circolare, con un esordio che vede l’io narrante uscire da una piscina e, aperte molte 
porte e vissute varie situazioni piu o meno paradossali, infine rientrarvi. Ora l’incipit di Thomas 
I’Obscur («Thomas s’assit et regarda la mer»), identico in entrambe le versioni, e prologo 
all’immergersi del protagonista nelle stesse acque che di entrambe le versioni segneranno la 
conclusione. Tuttavia, a parte il fatto che al mare verrebbe sostituita una moderna piscina, la 
corrispondenza risulterebbe quantomeno imperfetta: se in Thomas I’Obscur il protagonista 
s’immerge in acqua tanto nelle prime quanto nelle ultime righe del romanzo, i due capitoli di Une 
vieille histoire sono incorniciati, ciascuno, da un uscire dall’acqua all’esordio e da un rientrarvi sul 
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finire. Cosi Jean Starobinski descrive, in un testo del 1966, il funzionamento del dispositivo 
romanzesco che regge Thomas I’Obscur. 

Thomas abbandona la riva dell’oceano, si allontana a nuoto, attraversa una serie di 
metamorfosi e fa ritorno ad un altro punto della riva. E ancora una volta sul bordo 
dell’oceano che il racconto trova la sua conclusione. II romanzo, nel suo percorso completo, 
e rimmagine amplilicata di un circuito disegnato nel primo capitolo. Il primo anello, il cui 
punto di arrivo coincide quasi con il punto di partenza, e il modello di un anello piu grande, al 
tempo stesso analogo e differente, che si richiude a sua volta riguadagnando quasi lo stesso 
punto. 56 

Prendendo come chiave della propria interpretazione dell’opera prima di Blanchot il primo 
capitolo, Starobinski teorizza dunque una ‘struttura ad anelli’ che ritroviamo riprodotta e 
moltiplicata nei due capitoli di Une vieille histoire. 

E ancora una volta uno dei contributi critici piu autorevoli sull’opera narrativa di Blanchot a 
mostrare la stretta parentela di questa (e in particolare di Thomas ) con quest’ultimo lavoro di 
Jonathan Littell: 

La rinzione consiste dunque non a far vedere l’invisibile, ma a far vedere quanto e invisibile 
l’invisibilita del visibile. Da qui la sua profonda parentela con lo spazio che, disteso in tal 
modo, e rispetto alia rinzione cio che il negativo e alia riflessione (mentre la negazione 
dialettica e legata alia favola del tempo). Tale e senza dubbio il ruolo che interpretano, in 
quasi tutte le narrazioni di Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza 
luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i vend, corridoi sui quali 
sbattono porte che si aprono su camere per incontri insopportabili, separandoli con abissi al 
di sopra dei quali le voci non arrivano e le stesse grida si assordano; corridoi che si ripiegano 
su nuovi corridoi dove la notte echeggiano, al di la di qualsiasi sonno, la voce soffocata di 
coloro che pariano [...]; camera piu lunga che larga, stretta come un tunnel, dove la distanza 
e la vicinanza [. . .] si avvicinano l’una all’altra e inderinitamente si allontanano. 57 

Questo passaggio de La pensee du dehors in cui Michel Foucault commenta e riassume 
sinteticamente la funzione degli spazi fisici in Thomas I’Obscur compendia e rende evidenti le 
soluzioni narrative oltre a molti dei temi che percorrono e stmtturano entrambi i capitoli di Une 
vieille histoire. Del resto, il paragrafo da cui questo passaggio e espunto e dedicato al rapporto che 
lega, in Blanchot, la «reflexion» alia «fiction», e il punto d’incontro fra le due dimensioni, si 
rivelano essere secondo Foucault appunto «les images»: 

Una conversione simmetrica e richiesta al linguaggio della rinzione. Questa non deve piu 
essere il potere che incessantemente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che al 
contrario le denuda, le alleggerisce di ogni carica ulteriore, le abita per mezzo di una 
trasparenza interiore che poco a poco le illumina fino a farle esplodere e le eguaglia nella 
leggerezza dell’inimmaginabile. Le rinzioni in Blanchot saranno dunque, piu che delle 
immagini, la trasformazione, lo spostamento, l’intermediario neutro, l’interstizio delle 
immagini. 58 

Lo spazio della narrazione blanchottiana sorge quindi, secondo Foucault, da un 
capovolgimento nell’approccio all’immagine, ‘alle’ immagini. Sarebbe persino possibile 
congetturare un riferimento diretto di Littell a queste considerazioni de Ta pensee du dehors , giacche 
come si e visto l’autore franco-americano si sforza di dare a questo «interstizio delle immagini» 
una nuova incarnazione letteraria, forse ancor piu teoricamente evidente. Cio diventa possibile, 
beninteso, grazie alia mediazione di Bacon e soprattutto dell’analisi, piu poetica che artistica, che 
Littell sviluppa su quest’ultimo. 
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E allora possibile, come nel caso di Bacon, verificare in ultima istanza la corrispondenza fra il 
piu importante romanzo di Blanchot e questo recente scritto di Jonathan Littell sotto l’aspetto 
formale: e evidente che non si tratta della stessa operazione, giacche sarebbe assurdo credere che 
Blanchot, scrivendo per la prima volta Thomas I’Obscur gia pensasse di riscriverlo quasi dieci anni 
dopo. Se un rapporto, tanto strutturale quanto poetico, lega Une vieille histoire al primo e doppio 
romanzo di Blanchot, si tratta di un’influenza che porta a riprodurre, sintetizzato, un processo 
che per Littell segna un nodo cruciale dell’opera di quello che e senza dubbio uno dei suoi 
principali autori di riferimento. Le strade che hanno portato Blanchot a riscrivere Thomas, e come 
si e visto a fame il mito fondatore della propria poetica e della propria eredita teorica, si 
concentrano in Littell in un’opera che, lasciandosi attraversare al tempo stesso da un altro 
maestro (Francis Bacon), compendia entrambi i lasciti, dando luogo a questo sofisticato esercizio 
di forma letteraria. Opera che in altri tempi non si sarebbe esitato a classificare come 
sperimentale (e che lo stesso autore si e permesso di definire, non senza civetteria, «un petit 
truc»), 59 Une vieille histoire e la terra emersa di una perlustrazione che Jonathan Littell conduce 
nientemeno che sulle forme possibili e sullo statuto della parola letteraria. In tale contesto, come 
si e visto, un posto privilegiato hanno Francis Bacon e le sue immagini ‘retoriche’ e, senza 
dubbio, Maurice Blanchot e le sue teorie. 

Non e del resto escluso che sia possibile trovare, nei due maestri, degli aspetti in comune, o 
piuttosto una traccia che permetta all’allievo di concentrare i rispettivi lasciti nella propria opera: 

L’obsession qui le lie [Tecrivain] a un theme privilegie, qui l’oblige a redire ce qu’il a deja dit, 
parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixite d’une redite 
extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de 
monotonie, illustre cette necessite ou il est apparemment de revenir au meme point, de 
repasser par les memes voies, de preserver en recommenpant ce qui pour lui ne commence 
jamais, d’appartenir a l’ombre des evenements, non a leur realite, a l’image, non a l’objet, a ce 
qui fait que les mots eux-memes peuvent devenir images, apparences - et non pas signes, 
valeurs, pouvoirs de verite. 60 
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La pomocritica tra etica, teoria e comparafione 


This essay is aimed to demonstrate the need for an ethical and theoretical approach to contemporay pornography by analysing a group of 
essays that have been published in Italy since 2003. The first paragraph is a survey on the history of porn movies and the porno-critica! 
debate; the second paragraph dwells on the theoretical consequences of the mixture of real and fictional in sex scenes; the third paragraph is 
devoted to the debate on the pornographic representation of women; the forth paragraph examines three possible methodological solutions for 
a relationship between porno-criticism and comparative literature: the pornographic topos as a thematic issue, the pornographic 
construction of plot as a narrative mode, the pornographic metaphor as a key to understand contemporary life. 


Eccoti poi otto sospiri ad un tratto, usciti dal fegato, dal polmone, dal core e 
dall'anima del reverendo e cetera, dalle snore e dai fraticelli, che femo un vento 
si grande che avrieno spenti otto torchi; e sospirando caddero per la 
stanchegya come gli imbriachi per il vino. E cost io che era quasi incordata 
per il disconcio del mirare, mi ritirai destramente, e postami a sedere, diedi 

uno sguardo al cotale di vetro. 

Pietro Aretino, Ragionamento della N anna e della Antonia 

Questo contribute) prende origine dalla curiosita sorta di fronte al recente apparire di vari studi 
in lingua italiana dedicati alia pornografia: che cosa ci segnala questo fiorire di porn studies e 
connessi? E a proposito di che cosa: della nostra societa, della nostra sessualita, della nostra 
facolta immaginativa? E, dal punto di vista teorico, puo la pomocritica stimolare una riflessione 
sui metodi e sugli obiettivi della letteratura comparata? A ben vedere, si tratta di questioni che gia 
di per se sono spia dell’orizzonte in cui dobbiamo muoverci per tentare di rispondere: nel 
passaggio da un settore specifico, sia esso letterario, figurativo o cinematografico, al mare magnum 
del culturale. Interrogare la pomocritica si inserisce infatti in quel confronto trasversale tra codici 
e linguaggi delTimmaginario tipico dei nostri anni, segnati da intrecci e contaminazioni di ambiti e 
livelli di fronte ai quali, tuttavia, non si dovrebbe rinunciare alia problematizzazione etica e al 
giudizio di valore estetico: in una parola, alia critica, per quanto curiosa e spregiudicata essa possa 
essere. 

Viste la quantita degli interventi e le molteplici diramazioni presenti nel dibattito sulla 
pornografia, rispondere in maniera esaustiva alle domande poste appare pressoche impossibile 
nello spazio di un articolo; pertanto, lasciando sullo sfondo, come termine di paragone, gli studi 
sulla pornografia letteraria, faro principalmente riferimento ad alcuni saggi sul porno audiovisivo 
usciti negli ultimi dieci anni in Italia, dopo, cioe, la traduzione nel 2002 delTemblematico Manifesto 
porno della giovane pornostar francese Ovidie Becht. L’obiettivo (metacritico) che mi pongo e di 
mettere a fuoco la necessita di un approccio al contempo etico e teorico per affrontare le 
problematiche della pornografia contemporanea e di mostrare alcune ragioni deH’utilita 
metodologica di tale composite) approccio neU’ambito degli studi comparatistici. 1 


Dalla controcultura ai porn studies 

In questa direzione, e necessario innanzitutto ripercorrere brevemente la storia di quello che lo 
storico Pietro Adamo definisce porno di massa, un «genere certamente tra i piu diffusi e popolari 
in Occidente». 2 L’anno di nascita ufficiale si puo stabilire n cWannee erotique 1969,’ quando in 
Danimarca la produzione e la diffusione della pornografia audiovisiva non sono piu considerate 
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reato e negli Stati Uniti una sentenza stabilisce la non punibilita della fruizione privata di materiale 
ose, al tempo consistente perlopiu in filmini in 16 mm con immagini di donne nude in posizioni 
ammiccanti ( beaver film)', di qui la trasformazione di Copenaghen in capitale europea BAY hard core , 
con conseguente irraggiamento del mercato nei Paesi contigui, e di San Francisco, gia culla del 
movimento hippy, in centro americano del porno. II passo successivo, con il passaggio al formato 
in 35 mm, e la rapida crescita di una vera e propria industria cinematografica di settore, 
inaugurata nel 1970 da Mona The 'Virgin Nymph di Michael Benveniste e Howard Ziehm e 
destinata a esplodere nel 1972 con lo straordinario successo di Gola profonda (Deep Throat ) di 
Gerard Damiano e Dietro la porta verde ( Behind the Green Door ) dei fratelli Mitchell, addirittura 
proiettato a Cannes. 

Questi primi anni sono ricordati come la golden age del porno, che sfrutta, anche in altre nazioni 

come la Germania Occidentale e la Francia, un 
permissivismo legislative in qualche modo ispirato ai 
movimenti di contestazione e liberazione sessuale del 
momento, di cui i film hard core sono visti come 
un’espressione particolarmente disinibita. Tipico di questa 
fase e il fieature-lenght narrative pornographic film, riconoscibile da 
una sempre piu codificata sequenza di atti sessuali, 

culminanti nella penetrazione e nel money shot — 
l’inquadratura dell’eiaculazione esterna -, e dal «tentativo di 
riprodurre i meccanismi narrativi ed estetici del cinema alta» 
che fa si che, sulla scia dei sexploitation degli anni Sessanta, i 
film appaiano come «B -movies arricchiti dalla presenza 
del \’hard»* Le cose sono pero presto mutate. Innanzitutto, la 
‘pacchia’ legislativa non e durata a lungo: gia verso il 1975 il 
vento e iniziato a mutare e pressoche ovunque si sono 
registrati prowedimenti miranti a controllare e delimitare la 
circolazione dei film pornografici, ma il decisivo 

cambiamento - evocato nella parte finale di Boogie Nights di 
Paul Thomas Anderson (1997) - si e avuto alTinizio degli 
anni Ottanta con l’awento degli home video, che hanno 
cambiato radicalmente la struttura dei film. In generale si e assistito a una riduzione degli aspetti 
diegetici a favore del porno all sex, in cui le scene di sesso possono arrivare a coprire piu dell’80% 
del tempo, specie nel gonyo, caratterizzato da una tecnica da docufilm in cui, oltre a essere aboliti 
trama e set elaborati, le riprese sono spesso in soggettiva. Di pari passo, gli attori hanno 
progressivamente lasciato il posto a performer ai quali si richiede in primo luogo un corpo tonico 
e resistente, quando non chirurgicamente modificato, in grado di sostenere le riprese rawicinate 
di atti sessuali sempre piu acrobatici ed estenuanti. Questa evoluzione ai limiti del post-umano e 
continuata sino alia fase digitale e telematica di oggi, che si contraddistingue, con scaltra strategia 
di marketing, per la proliferazione delle piu varie specializzazioni: 

Le pornografie videografiche (il plurale e ormai d’obbligo) nascono infatti dalla correlazione 
sistemica di diverse categorie: a) standard produttivo (high-end, low-budget, pro-am, amatoriale); 
b) orientamento sessuale (etero, gay, lesbo, bisessuale, transessuale); c) performance sessuale 
(straight sex, oral sex, anal sex, solo, threesome, ecc.); d) struttura testuale (plot-based, all-sex, casting, 
ecc.); e) struttura stilistica (glamorous, ‘artistica’, documentaria, iperrealistica, ecc.); f) body 
attributes, distinti in eta (teen, milfi, mature, ecc.), razza (latina, asian, ebony, ecc.), fisico ( brunette , 
redhead, big breast, big ass, big cock, ecc.), professione/posizione sociale (studentessa, moglie, 
teacher, cheerleader, gangster, biker, ecc.); g) ‘perversione’ parafiliaca ( BDSM , watersports, bestiality, 
scat, ecc.); h) matrice (sotto)culturale (yuppie, redneck, goth, skinhead, punk, ecc .). 5 
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® adults only 
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Due ulteriori fenomeni sono poi da considerare in uno sguardo d’insieme sul porno piu 
recente. In primo luogo, esauritasi ormai la volgarita goliardica delle produzioni classiche, si e 
assistito in alcuni dei filoni citati a una progressiva estremizzazione dei contenuti e a un crescente 
«clima di violenza, di umiliazione e di reificazione», specie nei confronti del corpo femminile. 
Complementarmente, anche come forma di reazione a questa deriva dell’industria 
professionistica, si e sviluppato un filone di amateur porn in cui persone comuni si riprendono 
mentre hanno rapporti sessuali e, grazie alle possibility di condivisione del Web 2.0, rendono 
pubblico il loro video. 

Non e stato comunque necessario attendere le piu recenti evoluzioni perche il dibattito 
pornocritico prendesse vita. Sin dal suo affermarsi il porno di massa e stato accompagnato dalle 
riflessioni di intellettuali e studiosi/e che, sospese tra liberazione e sopraffazione, hanno 
nell’insieme posto il problema di «quale, tra queste due versioni della natura del porno, sia quella 
piu rispondente alia realta culturale e materiale del fenomeno e dei suoi fruitori». Se «la 
legittimazione culturale di cui Yhard core ha goduto negli anni Settanta, perlomeno in certi 
ambienti, e un fenomeno pressoche dimenticato», che nasceva dall’associazione con le istanze 
libertarie della rivoluzione sessuale da un lato, dall’attacco al moralismo e alia censura dall’altro, 
sul fronte opposto si e rimproverato al porno non solo di perpetuare le dinamiche di dominio 
della societa capitalistica, ma anche, dietro la falsa apparenza della liberazione dei costumi, di 
saldare tali dinamiche a una riaffermazione del fallocentrismo patriarcale. E questo il senso 
dell’attacco femminista all ’hard core , sin dal biennio 1969-70 con le posizioni etero-separatiste del 
gruppo Cell 16 di Boston e il seminale Sexual Politics di Kate Millet, sulla cui falsariga si 
muoveranno altre analisi radicalmente critiche come quella di Andrea Dworkin e della giurista 
Catharine MacKinnon. 

Le posizioni delle femministe non sono state pero cost compattamente univoche. Gia negli 
anni Settanta si sono alzate le voci di chi auspicava una rivoluzione sessuale che non si limitasse al 
libero amore di stampo etero-fallocentrico, ma andasse nella direzione di una piu «naturale 
sessualita perverso-polimorfa»; 9 in seguito, un diverso approccio al desiderio e alTimmaginario 
erotico femminile e stato messo in atto da una nuova generazione di studiose come Camille 
Paglia, Louise J. Kaplan e Judith Butler. Parallelamente ha preso corpo una forma di pornografia 
post-femminista di cui sono fautrici alcune fuoriuscite del porno come l’ecosessuale Annie 
Spinkle o la ‘vulvaluzionaria’ Dorrie Lane: sono i modelli del Manifesto porno di Ovidie Becht, tutte 
figure che, fiere del loro background pornografico, si sono evolute in pornoeducatrici e body-artists, 
impegnate, da una prospettiva in cui si e colta un’assonanza con gli imperativi neo-liberisti del 
successo individuale, 10 a insegnare alle donne il loro diritto al piacere con video didattici e 
istruttive performance. 

La via per uscire dallW/ ant delle posizioni pro- e anti-porno l’ha indicata Michel Foucault nei 
suoi studi sulla sessualita della seconda meta degli anni Settanta, dedicati, com’e noto, a «decifrare 
i rapporti fra potere, sapere e sesso» n attraverso l’analisi delle forme discorsive con cui tali 
rapporti si irraggiano socialmente. E su questa strada metodologica che si sono infatti posti i porn 
studies, i quali, come si legge nei Ylntrodusfone dei curatori Enrico Biasin, Giovanna Maina e 
Federico Zecca al volume II porno espanso (2011), hanno elevato a oggetto «la pornografia 
audiovisiva come forma cultural©): se fmo a gran parte degli anni Novanta, a eccezione di Hard 
Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visibile” di Linda Williams (1989) e poco altro, sono 
prevalsi ancora gli interventi militanti pro o contro, 

nei corso degli ultimi died, quindici anni, [. . .] — in (non casuale) coincidenza con la ‘svolta’ 
digitale e telematica — , la considerazione (epistemica e sociologica) della pornografia ha 
subito una piccola rivoluzione cartesiana, conseguente al riconoscimento accademico 
(almeno in ambito anglosassone) dei cosiddetti porn studies. Come recentemente sottolineato 
da Feona Attwood, infatti, questi studi hanno radicalmente (ri)concettualizzato la 
pornografia, concependola — sulla scorta della prospettiva williamsiana — non piu (solo) come 
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un ‘problema sociale’ (da combattere) ma anche (e soprattutto) come una ‘pratica culturale’ 

(da comprendere). 13 

Vari sono stati i risultati di un simile approccio: il passaggio dall’idea di un’unica pornografia 
alia constatazione dell’esistenza di piu pornografie e della necessita di definirne la plurale retorica, 
anche in direzione oppositiva ai sottogeneri audiovisivi dominanti; la messa a fuoco di una 
diversa triangolazione di pornografico, erotico e osceno, legata a una dialettica tra off! scene e 
on I scenity in cui anche la pornografia contribuisce a portare sulla scena pubblica contenuti ritenuti 
in precedenza non rappresentabili; la 
dimensione creativa che certi topoi pornografici 
possono assumere nelle dinamiche del 
desiderio; e la descrizione della sfaccettata 
espansione dell’immaginario porno nella 
produzione culturale contemporanea, come nel 
cosiddetto porno d’autore, frutto delle 
sperimentazioni di registi operanti nel circuito 
tradizionale del cinema, ad esempio Catherine 
Breillat con Romance (1999) e Pomocrayia (2004) 
e Michael Winterbottom con 9 Songs (2004). 

Tra etica e teoria 

Nonostante la rivoluzione cartesiana in senso culturale e teorico dei porn studies , mi sembra che 
sia quanto mai opportuno continuare a interrogarsi sulle problematiche etiche, che possiedono 
poi anche un risvolto politico, legate alia pornografia audiovisiva: se i confini del lecito e 
delTillecito sono sottoposti a mutamenti storici che possono svelare quanto cio che era 
considerato naturale, con gli annessi concetti del normale e del contronatura, fosse dovuto a 
consuetudini socio-culturali, «la relativita dell’osceno e il completamento e la conferma della sua 
universalita, dal momento che non sono mai esistite culture del tutto prive di senso del pudore e 
conseguentemente non dotate del senso di cio che e disdicevole rispetto ad esso». 14 Pertanto, non 
‘nonostante’, ma ‘proprio perche’ i pom studies hanno ottenuto simili risultati, si tratta di 
trasformare le istanze sollevate dagli awersarsi e dalle awersarie del porno nella materia di un 
confronto critico propedeutico alia teorizzazione: se la pornografia, nelle parole degli stessi 
pornofili, e in grado di toccare i piu scomodi e politicamente scorretti anfratti psicologici e sociali 
umani, tanto piu e necessario problematizzare il disagio, se non proprio la ripugnanza, che essa 
puo ispirare. 

In particolar modo, appare opportuno mantenere il doppio passo teorico ed etico di fronte al 
successo del porno estremo contemporaneo: da una parte, ci si potra porre la questione se lo 
sfruttamento commerciale del disgusto e del dolore tradisca o esacerbi la retorica della 
rappresentazione pornografica della golden age, dall’altra, non si vede perche non si debba 
stigmatizzare con una salutare dose di sdegno civile i sottogeneri che mirano a eccitare gli 
spettatori con immagini di violenza sessuale e altri tipi di umiliazione delle donne. Tenendo 
presente, comunque, che quella pornografica non e che una delle facce di un problema sociale 
assai piu ampio, per cui, se non basta affermare che il filone dello stupro si pone rispetto alia 
pornografia come, nelle parole di Ovidie Becht, «i funghi velenosi stanno ai funghi», e altresi 
vero che, al di la delle censure che prendono di mira solo l’effetto, bisognerebbe interrogarsi sulle 
cause a monte del bisogno di vedere rappresentata una cosi efferata forma di sopraffazione 
maschile. Al riguardo, sono interessanti alcune osservazioni di David Foster Wallace che in un 
suo reportage sugli award statunitensi del porno del 1998, Il figlio grosso e rosso , apparso in Italia nel 
2006, riconduce il fenomeno a una piu generale deriva dell’intrattenimento — «non e certo una 
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novita che nelTultimo decennio anche la Tv e i film tradizionali sono diventati piu violenti ed 
espliciti e cmdi», 16 - ma poi, piu acutamente, riconosce come nella nuova rispettabilita, se non 
sociale, certo economica, delTindustria del porno, risieda un paradosso: «Piu il porno diventa 
accettabile nella cultura moderna, piu dovra spingersi in la per preservare quel senso di 
?>zaccettabilita che e tanto essenziale al suo fascino». 17 

Tra le spinose questioni sollevate da un tale paradosso, come quella del rapporto tra 
pornografia e fmizione minorile, la quale a sua volta si porta dietro la complementare 
problematica della pedofilia, cerchero di fare qui alcune considerazioni relative agli intrecci tra 
due modi di affrontare la commistione, tipica del porno di massa, di realta - gli atti sessuali - e 
finzione - gli ‘attanti’ 18 come personaggi di una storia, per quanto elementare essa possa essere 
del fatto che l’industria cinematografica del porno deve la sua esistenza al consenso (retribuito) di 
donne e uomini ad ‘agire’ tale commistione. Non si tratta (per il momento) di riflettere sugli 
aspetti teorici di cio, ma, molto prosaicamente, di tenere conto di come una simile disponibilita 
non sia cosi pacificamente comprensibile a tutti: se da un lato la proliferazione di video amatoriali 
suggerisce un diffuso desiderio di esibizione e uno scarso senso del pudore, dalTaltro per un 
altrettanto consistente numero di persone un lavoro in cui si viene pagati per farsi riprendere, per 
quanto come personaggi di un film, durante una perfomance sessuale, costituisce ancora 
occasione, se non di condanna o biasimo, comunque di un certo interrogante stupore. 

Una possibile risposta si trova nel Manifesto porno di Ovidie Becht che, sfidando «l’idea puritana 
del ‘dare se stessi’ attraverso l’attivita sessuale», 19 rivendica rautonomia della scelta di svolgere 
quello che lei definisce un sex work , un lavoro in cui non vende il proprio corpo, ma con il 
proprio corpo offre un servizio, e non vede perche questo dovrebbe fare piu scalpore di quanto 
ne faccia, mentre danza sul palcoscenico, il coinvolgimento fisico di una ballerina nella sua 
performance. Soprattutto, come afferma a chiare lettere, non vuole essere ‘salvata’ dalle 
femministe, che tratta - con rapidita argomentativa invero piu da discussione al bar che non da 
pamphlet — come ipocrite agenti del consumismo, nient’altro che formidabili alleate del business del 
tempo libero e degli elettrodomestici. Tuttavia, non ci si puo non chiedere se un simile pride sia 
dawero cosi universalmente rappresentativo, specie se si pensa agli estenuanti sforzi fisici 
richiesti dalle riprese: sia agli uomini costretti a mantenere un priapismo a oltranza, sia alle donne 
costrette a subire multiple e variegate penetrazioni nelle piu acrobatiche posizioni. 

A leggere alcune testimonianze maschili raccolte da Roberto Carvelli nella sua inchiesta 
sostanzialmente pornofila La comunita porno. La scena hard italiana in presa diretta (2004), si ha 
l’impressione di un disincantato e venale fatalismo con cui i pornoattori accettano un destino 
scandito dalle ‘scopate’ e dal «pisello importante»; 2 " in particolare, essi spiegano la scelta di essersi 
dedicati al porno con la ragione che in tal modo sono stati messi nella condizione di poter 
soddisfare il loro insaziabile appetito sessuale - e per di piu venendo pagati -, ma poi, come 
onestamente ammette Beppe, un ex-attore di cui non si sa che il nome, «bisogna avere il pelo 
sullo stomaco». La sua intervista e interessante anche perche offre uno spaccato assai meno 
idilliaco della situazione delle attrici di quanto le pornofiere dichiarano. Se per Becht, «anche se 
puo sembrare strano agli occhi di molti, le donne scelgono di fare questo lavoro. Ne hanno 
voglia»,~ il ricordo di Beppe e che «le donne sul set fanno molto uso di coca perche e difficile per 
loro eccitarsi con un uomo che non e attraente», 2 ’ sebbene, forse, l’assunzione di stupefacenti sia 
dovuta al bisogno di sopportare non tanto la bruttezza dei partner quanto i corollari piu 
sgradevoli, se non proprio disgustosi, di un’intimita fisica puramente professional. 

Su questa doppia chiave di accesso al set pornografico - del pride e dello «squallore di fondo» 24 
- si puo a questo punto innestare, nelle parole di Simone Regazzoni in Pornosofia (2010), la 
riflessione sullo «spazio del pop porno [come] spazio in cui si decostruisce la frontiera tra fiction e 
realta» 2 ’ e in cui, sulla falsariga di Linda Williams, l’aggettivo pop copre, oltre all’area della 
produzione audiovisiva che Adamo definisce di massa, anche i materiali disponibili su internet. 
Per Regazzoni, a sua volta filosofo pop, non solo «il pop porno e la fiction che incorpora il reale 
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delTatto sessuale », 26 ma «il reale dell’atto sessuale si compie tra corpi di came, nell’intreccio di corpi 
camalbr . 27 

11 corpo carnale non e solo un corpo che attraverso la carne sente, soffre, gode; e un corpo 
che, sotto la pressione della carne, perde la propria stabilita, la propria organi^a^ione, e si 
trasforma in un corpo disorganizzato composto di quasi-organi fluidi che si spostano e si 
sostituiscono l’uno all’altro: la bocca con l’ano, il pene con la lingua, la faccia con la vulva, 
l’ano con la vagina, la mano con il pene, la bocca con la vagina, ecc. 28 

La deflagrazione di un simile polimorfismo anatomico, che decostruisce la soggettivita per fare 
emergere il grado zero dell’animalita umana, si sviluppa attraverso quella che, con un termine 
mutuato da Levinas, Regazzoni chiama ‘sfigurazione’, l’emergere della faccia al di la del volto: «E 
nel godimento che si mostra il cuore della nudita assoluta come nudita della carne: perche e 
proprio con il mostrarsi del godimento, con il suo venire-alla-faccia come altra forma di incamatio 
che viene meno la maschera del volto ». 29 Di contro alia bassezza del porno, su cui insiste 
particolarmente Adamo come chiave che permette di «dispiegare modalita di espressione 
particolarmente significative)), 3 " Regazzoni propone una sorta di sublime pornofilo in cui la 
disgregazione dei corpi negli intrecci degli orifizi e degli organi di penetrazione si trasforma in 
un’esperienza estetica di rivelazione dell’eros — o perlomeno di quello che lui considera l’eros. Si 
intuisce che di fronte a una simile «visione incarnata » 31 siamo al limite non solo dell’etica, ma 
anche di un imprevisto approccio mistico al porno: 

Si puo mostrare l’invisibile lasciando che qualche cosa di coperto o di nascosto resti sulla 
scena del visibile [...]. E questo il modo in cui l’erotismo lavora con l’invisibile [...]. Ma si 
puo mostrare l’invisibile mostrandolo come invisibile, mostrando che c’e dell’invisibile al 
cuore della visibility totale, quando non c’e piu nessuna cosa nascosta, quando l’ultimo velo e 
caduto. 32 

Ora, senza dubbio la pornosofia appare una teoria brillante e ben argomentata, ma non ci si 
puo non chiedere quanto essa sia, per cosi dire, ‘realistica’ e non si ponga, piuttosto, come una 
rimotivazione, sul piano della ricezione, del cosiddetto porno chic , 33 Nonostante il dichiarato pathos 
emotivo, quello di Regazzoni mi sembra infatti un approccio comunque intellettualistico, legato a 
una sensibilita filosofica molto distante dal ben piu prosaico tipo di aspettative che in genere 
possiede un «consumatore di pornografia [. . .] consapevole che trovare un “buon porno” - un 
porno capace di stimolare in modo soddisfacente la risposta corporea - e sorprendentemente 
difficile )). 34 In altri termini, il «buon porno» pare piu un’eccezione che non la norma o, per dirla 
con una frase di David Foster Wallace tratta dal Figlio grosso e rosso , solo «di quando in quando, in 
una scena hard-core capita che l’anima nascosta si “mostri” ed “e” un po’ il contrario della 
recitazione»: «la faccia dell’attore porno cambia» e si passa dall’asetticita professionale a 
«un’autentica gioia erotica)). ’ 3 E una frase citata anche da Regazzoni, che pero non riporta un 
passo contiguo in cui la commistione di realta e finzione sembra incrinare la pornosofia: la 
maggior parte delle volte, afferma Wallace, i volti degli attori non scompaiono, ma rimangono 
sulla scena come «[...] facce che di solito appaiono annoiate o assenti o competenti, ma in realta 
sono semplicemente nascoste, l’anima chiusa a chiave ben oltre gli occhi. Senza dubbio 
nascondersi e il modo in cui un essere umano che sta dando via le parti in assoluto piu private di 
se preserva un senso di dignita e autonomia ». ’ 6 

Potrebbe sembrare di mettere a confronto due livelli filmici diversi, legati rispettivamente alia 
realta del set e alia finzione del prodotto, ma proprio in cio si rivelano le conseguenze piu radicali 
della commistione di realta e finzione tipica del porno audiovisivo di massa: che la teoria e in 
qualche modo risucchiata dall’etica nei residui di realta visibili sulla scena dei corpi carnali. 
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1 m questione femminile 

Con la pornosofla di Regazzoni siamo giunti a lambire l’argomento centrale del dibattito 
pornocritico: la rappresentazione pornografica della donna, riguardo alia quale sin dalla fine degli 
anni Sessanta si e discusso nei termini di reificazione del corpo femminile e di comportamento 
dominatore maschile. Da questo punto di vista e particolarmente significativa l’acuta Post/ fa^ione. 
Fe parole che mancano al libro di Carvelli scritta dalla storica della lingua Francesca Serafini: 

Le donne sono quasi completamente afasiche, impegnate come sono a soddisfare le richieste 
maschili (che — come si puo ben intuire — impediscono loro, logisticamente, di parlare, data la 
frequenza di rapporti orali). 11 loro contributo pertiene all’ambito dell’onomatopea, se in 
questo vogliamo far rientrare sospiri e gridolini che si travasano verbalmente il piu delle volte 
nell’unica significativa parola di senso compiuto che e si. II piccolo awerbio olofrastico e una 
specie di manifesto programmatico: le donne possono dire solo si alle richieste dei partner 

Si puo supporre che per Regazzoni una simile coazione all’obbedienza non costituisca una 
degradazione nel senso in cui l’hanno intesa le femministe, bensi un effetto collaterale di quel 
passaggio «da un grado superiore a un grado inferiore» 38 che, al di la del loro sesso, decostmisce i 
soggetti in corpi carnali; di ben altro parere e la filosofa Michela Marzano nella Fine del desiderio. 
Rijlessioni sulla pomografia , uscito originariamente in Francia nel 2003 e tradotto in italiano solo 
quest’anno. Con un lessico che attinge, oltre che dai gender studies , dalla lezione di Bataille, 
Foucault, Levinas, Nancy - nomi a cui, peraltro, fa riferimento anche Regazzoni per sostenere 
opinioni opposte — , Marzano propone una versione aggiornata (culturale) del femminismo anti- 
porno, di cui riprende alcuni topoi riconducendoli a un piu generale discorso sul desiderio: «Lo 
scopo di questo libro e mostrare quali sono le rappresentazioni della sessualita messe in scena 
dalla pornografia e in che modo le “condotte” pornografiche finiscano per occultare il corpo, 
privando l’individuo della propria soggettivita». ,9 In particolare, si tratta di «mostrare come 
l’invasione di rappresentazioni pornografiche abbia imposto una visione degradata dell’umanita e 
della sessualita», perche la degradazione della donna si accompagna a quella delTuomo: se le 
donne sono ridotte a un oggetto smembrato nei dettagli anatomici, non migliore figura fanno gli 
uomini, ridotti a stantuffi orgasmici. Siamo di fronte, cioe, alia negazione che 

[. . .] il nostro corpo, e quindi ognuno di noi, e sempre preso in un doppio movimento di 
apertura e di chiusura, al mondo e agli altri. Ma significa soprattutto non ammettere che noi 
siamo al tempo stesso «deboli» e «potenti», e che il nostro corpo e contemporaneamente una 
frattura che sconfigge l’onnipotenza e una «certezza» di esistenza. 41 

Una domanda sorge pero di fronte alia ricca esposizione di Marzano, che molte pagine dedica 
a spiegare la bellezza di quel desiderio che la pornografia, a differenza dell’erotismo, nega: se il 
piacere dato da questa reciproca apertura delle soggettivita nell’incontro e cost appagante, perche 
allora esiste la pornografia? Se la sessualita e questa profusione dell’uno nell’altra - perche 
l’orizzonte di Marzano resta sostanzialmente eterosessuale -, perche la realta e fatta non solo di 
pornografia audiovisiva, ma di tutto un sottobosco di sex work e sex cruising! Detto altrimenti, che 
bisogno ci sarebbe di cercare altro quando la felicita erotica tra due persone e cosi potente e 
bastante a se stessa? In definitiva, dalla lettura della Fine del desiderio si ricava l’impressione che 
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Marzano non stia descrivendo l’essere reale del desiderio, ma una sorta di suo dover essere ideale, 
di perfetto innamoramento che non molto puo dirci sull’eziologia psico-sociale della pornografia. 

Piu in profondita, il saggio sembra soffiire di un’asimmetria teorica. Di fatto, Marzano 
contrappone un’esperienza del vissuto - la sessualita - a quanto e variamente definibile come un 
genere del discorso, una modalita rappresentativa, una forma culturale - la pornografia che 
non ha lo scopo di negare la sessualita ideale che lei ha in mente, ma - ci piaccia o meno - di 
rappresentare atti sessuali che, proprio perche «l’uomo e la donna diventano semplici 
‘marionette’, le cui pose replicano standard codificati», 42 possono stimolare il desiderio all’interno 
di un’esperienza reale di sessualita e, in quanto tale, esposta a comportamenti non sempre 
riconducibili alia coscienza e agli imperativi morali. Si potra discutere se questo effetto, erogeno 
piu che erotico, sia prettamente maschile o possa, e in quale misura, coinvolgere le donne, ma che 
esso sia la prerogativa della cruda retorica pornografica gia ben lo sapeva Aretino nel secolo XVI 
quando ha messo in scena l’autodeflorazione della Nanna eccitata dalla visione dell’orgia in corso 
nella cella accanto alia sua. Certo, il desiderio non e ‘solo’ questo, ma puo essere ‘anche’ questo, 
puo essere anche - per utilizzare un’espressione di Dante gia ripresa da Guido Almansi alia fine 
della sua Estetica dell’osceno - una «bassa voglia»; 4 ’ il problema si pone, casomai, quando il desiderio 
e ridotto solo a questo, come si vede in Shame di Steve McQueen (201 1) in cui il protagonista e 
un erotomane pornodipendente: la sua tragica addiction risponde perfettamente all’idea espressa 
dallo scrittore David Mura che «al cuore della pornografia c’e l’immagine della carne usata come 

droga, come un modo per anestetizzare il dolore 
psichico» 44 . 

Se in questa declinazione del desiderio si puo 
leggere la reazione del pensiero femminista di 
Marzano alia visione degradata della donna 
espressa dalla pornografia audiovisiva, la 
questione del femminile e invece affrontata di 
petto nel Dominio pomografico della giurista 
Alessandra Verza (2007), che veementemente e 
coraggiosamente si ispira alle posizioni radicali di Catharine MacKinnon. Con una serrata e 
articolata argomentazione la studiosa non solo smonta i falsi miti della liberazione sessuale che 
sarebbe attuata dalla pornografia, ma anche fornisce una prospettiva imperniata sul concetto 
giuridico di danno, gia alia base delle ordinanze predisposte da MacKinnon insieme a Dworkin 
nei primi anni Ottanta a compimento del loro attivismo militante: 

Tali normative, pur essendo motivate dalla consapevolezza che la pornografia mette a rischio 
i diritti civili delle donne, non imponevano limiti preventivi alia circolazione dei materiali 
pornografici, bensi, in linea con quattordicesimo emendamento sull’uguaglianza e senza 
ledere il primo emendamento, che tutela in USA la liberta di espressione, rendevano 
esperibile un’acqone civile di risarcimento danni per le vittime danneggiate (con costrizione, 
molestia, diffamazione o stupro) in maniera comprovabile, attraverso la pornografia, definita 
come materiale sessualmente esplicito rappresentante le donne come oggetti sessuali, umiliate 
e sottomesse agli uomini, secondo una tipologia piu dettagliata formulata dalle due studiose . 45 

Il presupposto, infatti, e che «il rapporto tra pornografia e danno riveste [. . .] un’importanza 
decisiva nella valutazione etica e normativa del fenomeno» 46 e questo fa l’originalita, nel dibattito 
nostrano, dell’approccio di Verza, che nell’ultima parte del libro espone in dettaglio un’operativa 
proposta giuridica. Per la studiosa, pero, non si tratta di imporre, attraverso il diritto, «un 
cambiamento autoritativo dei comportamenti e delle percezioni dei fenomeni sociali», 47 ma di 
stimolare, anche con la prospettiva del diritto, il dibattito. 4h 

Tuttavia, il recupero di un approccio alia questione cosi contrappositivo come quello del 
femminismo radicale degli anni Settanta e Ottanta rischia di riportare indietro la discussione, il 
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che di per se non sarebbe un problema se l’operazione servisse a riprendere il filo di un discorso 
awitatosi nell’inconcludenza e non fosse, invece, che il ritorno a una fase preculturale del 
dibattito non paga nella descrizione degli intrecci e delle contaminazioni dell’immaginario 
contemporaneo. Cio non significa che in nome di Foucault si debba giustificare tutto, ma che, 
una volta appurato che la critica delle rappresentazioni degradanti e degradate della donna come 
oggetto sessuale e il punto di partenza etico - e politico - del discorso pornocritico, vari sono i 
possibili percorsi che si aprono, tra cui anche un’indagine piu rawicinata, come quella svolta dai 
porn studies , che permette di verificare se e possibile, alTinterno del discorso pornografico, 
rovesciare una simile visione del femminile: se, detto altrimenti, le donne possono appropriarsi — 
o si sono gia appropriate, magari in settori di nicchia - del codice pornografico per rappresentare 
il loro diritto a una soggettivita sessuale liberata sia dalle costrizioni fallocentriche che dagli 
stereotipi, anch’essi figli del patriarcalismo, dell’edulcorazione del sesso. Un esempio al riguardo 
puo essere fornito dai siti di alt pom , nei quali l’appartenenza a subculture come «il “movimento” 
gotico, il mondo dei raver e le varie incarnazioni del punk» contestualizza le immagini delle 
modelle che, oltre a detenere «un ampio potere decisionale riguardo il proprio portfolio 
fotografico e le scene che interpreta[no]», spesso tengono un blog «in cui descrivono la loro vita 
quotidiana, esprimono opinioni, pensieri, gusti e cosi via». 49 

Non sara un caso, allora, che Verza, insieme a Marzano, compaia nel saggio di Regazzoni 
come la principale awersaria anti-porno: perche da entrambi i lati c’e una passione militante, solo 
che per quanto riguarda Verza la si potrebbe definire una ‘misopornia’ che, in nome di una 
dichiarata sensibilita di parte, 30 le fa considerare la pornografia, non senza il rischio di un lessico 
scivoloso, una «forma degenerataV 1 del sesso che mette in scena un «innaturale dar spettacolo» 52 
e, in quanto tale, umilia le donne. Di qui, la rimozione di possibili complicazioni concettuali come 
quelle dovute all’esistenza di una pornografia puramente gay: 

Allora, come possiamo definire e comprovare questa nostra sensazione che, nonostante cio [i 
porno gay maschili], siano essenzialmente le donne il fuoco dell’attenzione, e che sia la loro 
esibizione e la loro spoliazione, e non tanto quella maschile, l’elemento chiave della 
rappresentazione? Questa conclusione e indicata, piu che da elementi descrittivamente spessi 
(come la presenza di persone di entrambi i sessi nella rappresentazione), dalla presenza di 
elementi sottili , legati ad un tipo di immaginario sessuale e void a compiacere un occhio (e 
una costituzione sessuale) chiaramente maschile nella sua essenza . 53 

Colpisce che l’argomentazione non sia guidata da uno sforzo di esplorazione spregiudicata di 
un corpus di materiali, ma da una procedura di verifica di quello che si pre-sente; cosi, dato che, 
in questo circolo emozionale ancora prima che ermeneutico, il porno gay non fa parte del pre- 
sentimento della ricerca, ecco che lo si esclude dalla discussione con sottigliezze anziche con 
argomenti di spessore - per riprendere la contrapposizione del passo - e subito dopo ci si appella 
all’autorita al riguardo di MacKinnon e alia celebre frase del giudice Potter Stewart che affermo, 
in un processo del 1964, che non era in grado di definire la pornografia, ma riusciva comunque a 
«riconoscerla quando la vedeva». 34 Invece, proprio la rimozione della cinematografia gay, per non 
parlare di quella in cui sono presenti transessuali, e le correlate considerazioni sul pudore 
femminile e sull’innaturalita degenerata di certe situazioni convocano sulla scena la necessita di 
un’ulteriore inquadratura, una sorta di controcampo a quanto sostenuto da Marzano e Verza, che, 
al di la delle differenti metodologie, condividono comunque l’espunzione delle problematiche 
LGBT dal loro discorso. 

L’omosessualita, in particolar modo quella femminile con l’intrinseco transgenderismo del suo 
desiderio, puo mettere in crisi molte delle conclusion! da loro tratte sia nei termini di approccio al 
desiderio sessuale che nei termini della fruizione della pornografia. Da questo punto di vista, e 
estremamente istruttiva la scena del pur non riuscitissimo I ragagpi stanno bene (The Kids Are Alright) 
di Lisa Cholodenko (2010) in cui le due protagoniste, conviventi da molti anni e madri ciascuna 
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di un/una figlio/a generato con Finseminazione artiflciale, guardano un film pornograflco gay 
maschile mentre hanno un rapporto sessuale - o, meglio, tentano di averlo perche poi sono 
costrette a interrompersi; in seguito, richieste dal figlio che ha scoperto il dvd, sul perche 
guardino porno di uomini, una delle due spiega che, essendo «la risposta sessuale interiorizzata, a 
volte e eccitante vedere esternata la reattivita con un pene». Di fronte a un simile episodio, 
diventa difficile accettare, perlomeno in toto, che le donne che sono interessate alia pornografia 
siano esclusivamente riconducibili alia tipologia di chi ha «interiorizzato la stessa concezione 
erotica, la stessa assegnazione di ruoli» 55 previsti dal dominio maschile; anzi, si potrebbe ritenere, 
al contrario, che sia questo interesse ad alimentare Fesigenza di un porno audiovisivo alternative, 
declinato maggiormente al femminile. 

D’altro canto, recuperando alcune perplessita di Verza, viene da domandarsi se sia in effetti 
opportuno continuare a chiamare pornografiche tutte le varianti della commistione di finzione 
cinematografica e atti sessuali reali messe in luce dai porn studies. Ha senso, ad esempio, continuare 
a parlare di pornografia riguardo alia rinuncia alia «costante retorica» 56 per eccellenza del money shot 
messa in atto dal Manifesto del Puzzy Power 37 o dai film post-femministi di Becht, ma anche 
proposta da un porn scholar di primo piano come Peter Lehman che mira a ‘depenizzare’ il porno 
di massa? 38 Di fronte a queste diverse istanze, che possono essere anche lette come un invito a 
una rappresentazione piu realistica, 59 ci si puo chiedere - volgendo la domanda ai porn scholar - se 
non sarebbe il caso di parlare di una piu generica sessografia, restringendo l’uso di pornografia 
alle produzioni costruite secondo i codificati topoi del porno di massa fallocentrico, in cui 
«l’orgasmo [. . .] e insomma verificabile solamente se maschile» 6 " e la rappresentazione della donna 
rimane nell’ambito di una funzione degradata. 


La pornocritica espansa 

Volutamente, nei paragrafi precedenti, ho evitato di predisporre una definizione propedeutica 
della pornografia e del porno di massa perche quello che metodologicamente mi interessava 
mettere a fuoco era la convocazione induttiva della teoria dall’orizzonte dell’etica, e viceversa: 
come dalFinterno stesso delle questioni sollevate emergesse Fesigenza di un approccio culturale 
alia comunicazione pornografica, articolato in una teorizzazione che copra le varie aree della 
produzione, della ricezione, del codice e cost via, senza rinunciare ad affrontare le problematiche 
morali e politiche. Si tratta di vedere, adesso, se questa duplice movenza della pornocritica puo 
avere una qualche funzione di modello metodologico nell’ambito della letteratura comparata. 

Un primo ambito di comunicazione e costituito dalla critica tematica, di cui forniscono piu di 
una prova brillante vari saggi contenuti in alcune miscellanee dedicate prevalentemente alia 
pornografia letteraria uscite negli ultimi anni: Esibire il nascosto. Testi e immagini dell’osceno, numero 
monografico dell’«Immagine riflessa» (2005), Pornografia. Contro il potere della morte a cura di Fabio 
Bazzani (2007) e soprattutto Came tremula. Letteratura, erotismo, pornografia a cura di Nicola Catelli, 
Giulio Iacoli e Paolo Rinoldi (2010), nella quale e piu evidente quella che si potrebbe definire la 
soglia pornocritica. Al di la delle varie sezioni sottotematiche, si awerte infatti che mentre alcuni 
saggi rimangono al di qua di tale soglia affrontando Fargomento con un’ottica puramente 
letteraria, altri si spingono oltre i confini della disciplina per abbracciare una prospettiva in cui piu 
stringentemente la tematica e l’approccio culturale procedono di pari passo. E il caso, ad esempio, 
di Gian Maria Annovi che studia le mitografie falliche di alcuni autori novecenteschi, di Marco 
Bazzocchi che si occupa di Pasolini con un taglio interdisciplinare o di Giulio Iacoli che pone le 
basi per un’indagine sul romanzo di formazione gay a partire dal topos del cinema a luci rosse. A 
questi studi si puo affiancare anche il recentissimo lavoro di Massimo Fusillo Feticci. Letteratura, 
cinema, arti visive (2012) nel quale programmatico e il proposito di studiare, attraverso un approccio 
culturale, il feticismo non come una perversione messa in scena dalla letteratura e dall’arte, ma 
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come un aspetto creativo deh’immaginario che puo riusare topoi dell’erotismo e anche della 
pornografla. 

Un secondo ambito potrebbe essere un’indagine sull’appartenenza del porno di massa al 
carnevalesco, inteso nel senso di modo di organizzazione dell’immaginario, come suggerirebbero 
il rovesciamento gola-vagina di Gola profonda e, nel filone piu giocoso, alcuni titoli evidentemente 
parodistici, come quelli nominati da Francesca Serafini - Anna rettale , II portiere di gnocche, T’ano da 
morire solo per citarne alcuni -, ma come soprattutto spingerebbe a fare il codificato 
protagonismo degli organi genitali rispetto al volto, per quanto siano poi da valutare i limiti di una 
volgarita il piu delle volte meramente goliardica e pruriginosa. Maggiormente fertile di 
conseguenze mi sembra, pero, una terza possibility, sintomatica delle piu impreviste 
contaminazioni del nostro presente e legata a quella metafora pornografica che costituisce 
un’ulteriore forma del porno espanso: 

E dunque lo spettacolo della realta, dei «teatri privati» militari cosi come civili, catturata in 
modo istituzionale (con telecamere, siano queste aperte, a circuito chiuso o a infrarossi) 
oppure surrettizio, quasi in forma di peep-show, a inquadrare la nostra mediasfera come un 
palinsesto dell’osceno, d’esposizione compulsiva di quanto il buon gusto vorrebbe rilegato al 
privato, al pudore, al silenzio . 61 

Nel saggio da cui e tratta questa citazione, contenuto nel citato Came tremula , l’anglista Fabio 
Cleto prende in esame gli usi e abusi della metafora pornografica a proposito delle immagini di 
devastazioni belliche, morte e sevizie da cui siamo bombardati dall’inizio del conflitto 
mediorientale successivo all’attacco alle Twin Towers, tra le quali spiccano le foto delle torture da 
parte dei soldati e soldatesse americani nella prigione di Abu Ghirab nel 2004. Al di la pero delle 
sue singole applicazioni, come quella, assai frequente, riguardo all’uso sfacciatamente ipersessuale 
del corpo femminile nei mass media, la metafora fornisce una complessiva indicazione 
metodologica per la relazione tra pornocritica e studi letterari nel momento in cui invita alia 
necessita di uno sguardo interdisciplinare e comparative: 

Il tema della pornografla, da noi [in Italia] tanto pavidamente evitato, costituisce, infatti, un 
eccezionale banco di prova pratico e concreto per la solidita di molte impalcature teorico- 
sociali: dalla politica del riconoscimento alle affermative actions, dalla questione dei contorni del 
principio di uguaglianza a quelli della liberta di espressione, dal principio del danno di Mill 
alle interpretazioni liberistiche della open society di Popper, ed oltre. Il necessario incrocio del 
tema della pornografla con tutte queste tematiche rivela, infatti, la sua preziosa qualita di 
concetto connettivo nel quale si riflette tutta la sua rilevanza etica, morale e politica . 62 

Si potrebbero aggiungere anche altre branche del sapere come, in primis , la filosofia del 
linguaggio a proposito degli atti del discorso di Austen e, in particolare, degli atti performativi, per 
non parlare della psicologia, della sociologia o dell’economia. Quello che e pero importante 
rimarcare e che promuovere un approccio interdisciplinare non significa che non si possa parlare 
di pornografla se non ci si immerge nella contemporaneity, ma che coglierne in una dimensione 
culturale il connettivismo puo suggerire, piu in generale, una possibile via di rivitalizzazione degli 
studi letterari. Quando sul risvolto di copertina di Pornosofia si legge «Che ci fanno Emmanuel 
Levinas e Slavoj Zizek, maestri del pensiero contemporaneo, accanto a Rocco Siffredi e Moana 
Pozzi, protagonisti di ben altre imprese?», 63 si tratta senz’altro di un messaggio ammiccante che 
vuole invitare 1’ hesitating purchaser del caso ad acquistare il volume; tuttavia, esso ci segnala anche 
un’altra cosa: una sfida ermeneutica in cui la commistione di alto e basso assume un valore 
persino carnevalesco nell’indicare la necessita di un’apertura reale sul mondo da parte della critica, 
che non si limiti a una militanza inter nos fatta di dibattiti destinati a non fuoriuscire dalla cerchia e 
dagli argomenti dei soliti noti. Un’apertura reale e tale, infatti, nella misura in cui, interrogandoli e 
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criticandoli, si fa calico anche degli aspetti meno nobili e legittimati deU’immaginario e, in cio, 
esercita le sue motivazioni etico-politiche, di serio confronto con le modalita discorsive e 
rappresentative di una societa. La si puo descrivere anche come una tensione a rimotivare quanto 
nel 1974 Calvino scriveva in calce all ’Estetica dell’osceno di Almansi: 

Ora, mettere l’osceno al centro d’una meditazione estetica dovrebbe equivalere — dico io — a 
cambiare il rapporto dell’osceno con tutto il resto, a dissolvere l’aura di indecenza e 
complicity che Tipocrisia gli ha accumulato intorno, insomma a negarlo come osceno e 
ridargli piena cittadinanza nel mondo delTesprimibile, con la dignita che gli spetta per diritto 
di natura e che e ben altra. 64 

A mio awiso, questo invito va letto non nel senso di una legittimazione dell’osceno solo 
perche se ne parla, oppure di una rapida messa in parallelo della funzione della pomografia con 
l’idea che, per la sua qualita di generare un caos emotivo con la rappresentazione del male, «forse 
l’arte e un’attivita squisitamente masturbatoria», 6:> come afferma Almansi al termine del suo 
volume con un entusiasmo senz’altro figlio della golden age dello sperimentalismo critico, oltre che 
letterario, degli anni Sessanta e Settanta. Piuttosto, in un permanente stato di allerta nei confronti 
delle generalizzazioni troppo a portata di mano, si tratta di volgere le parole di Calvino a una 
contrattazione, oltre che estetica, etica: se ci si limita a confinare - rimuovere - la pornografia - 
sia nel suo valore letterale di forma culturale che in quello traslato di metafora della 
contemporaneity - nei territori dell’indecente, non si fa che mantenere un atteggiamento di 
capziosa complicity travestito da etica. Per mettere invece in atto un significativo tentativo etico 
di rivitalizzazione degli studi letterari - perche poi di questo si tratta, di una militanza che serva a 
far soprawivere una disciplina di cui la stragrande maggioranza delle persone, comprese quelle 
che leggono, semplicemente ignora l’esistenza — , si deve fare uno sforzo di comprensione di cio 
che sta out there per intervenire con contromisure non tanto censorie quanto culturali. 
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Fa terfa edi^ione de II fermo volere di Gabriele Frasca 


Within Gabriele Frasca 's production, primarily focused on the achievement of the ‘media hybrid’, the third edition of II fermo 
volere (2005) is probably the most intriguing work, since it consists of three different media: a comic book, a novel and an audio disc. 11 
fermo volere took this form after two previous publications, in which its hybrid nature was not so blatant. In fact both belonged to the 
genre of the novel, whereas the hybridisation only concerned the use of language and the typographic settings. By contrast, the last edition 
undoubtedly shows its composite nature and challenges the reader to find new ways to cope with it. Indeed, since Fuca Dalisi’s comic book 
and Frasca ’s novel tell the same story but in different ways, the reader has to combine features typical of two different media in order to 
fulfil the aesthetical experience. Though the comic book is not just an addition to Frasca’s novel, it is strictly connected with the plot of\ 1 
fermo volere, which narrates the story of Daniele Beretta alias Spirit, a contemporary Don Quixote who believes he is living in the 
world of his favourite comic hero: Will Eisner’s The Spirit. Aiming to defeat the ambiguities of reality, Spirit decides to act through a bi- 
dimensional filter. Thus Dalisi’s comic book could be considered as the residt of the story seen through the main character’s eyes, that is, 
the device where his fantasies materialise 


Quando nel 2004 Gabriele Frasca congedava la seconda stesura de 11 fermo volere in un allora 
pioneristico e-book , accennava alia possibility di una pubblicazione anche cartacea del romanzo, 
purche fedele all’idea di «ibrido mediale»: 

do non vuol dire, naturalmente, che do in questo modo l’addio al mondo dell’editoria, e 
sicuramente non a quello delle piccole battagliere e rischiose iniziative capaci ancora di un 
progetto culturale «forte» e di un’idea assolutamente innovativa dell’oggetto-libro [. ..] e 
neanche che rinuncio alia veste tipografica per questo romanzo (magari ve ne sara una, anche 
a breve, ma secondo il principio delTautorialita plurima e dell’ibrido mediale che attualmente 
mi interessa di piu). 1 

Erano gli anni in cui la riflessione teorica di Frasca sulla letteratura e i suoi support! stava per 
concretizzarsi nell’opera critica Fa lettera che muore , un attraversamento della letteratura dalle 
origini fino al presente che si sofferma particolarmente su quelle fasi in cui essa si e trasferita da 
un medium a un altro o che hanno visto nascere ibridi mediali: 

quelle opere d’arte [. . .] in cui l’incrocio fra un nuovo e un vecchio medium viene 
appositamente perseguito per creare un «ibrido», insomma una nuova forma che non solo, 
come voleva McLuhan, cospira per il «risveglio» dalla «narcosi narcisistica» determinata dal 
medium imperante (McLuhan 1964, p. 66), ma che si pone esplicitamente l’obiettivo di fare 
«nuova» comunita con i propri fruitori (e, per l’appunto, modificandoli, nell’attesa che, 
attraverso tale metamorfosi, acquisti coscienza di se il «popolo che manca»). 2 

L’umanita, connessa alle sue protesi mediali, giace assopita, da sempre. In qualsiasi epoca 
«ogni nuovo incrocio mediale fra un contenitore piu maneggevole e un trasmettitore piu agile 
dell’informazione non genetica [...] tende ad assorbire completamente (fino alio stupor) il sensorio 
umano, ingenerando quella sensazione di rapimento sonnambolico che Marshall McLuhan 
descriveva con la figura (delTalienazione) di ‘Narciso come narcosi’». 3 Gli ibridi mediali hanno 
cost una vocazione politica e cospirativa. La qualita composita dei loro supporti permette di 
ricreare artificialmente quei momenti di passaggio da un medium all’altro in cui, stando a Marshall 
McLuhan, l’uomo acquista consapevolezza dello stato di narcosi al quale il medium diventato 
obsoleto lo costringeva. Non limitandosi «a rappresentare, magari allegoricamente, la 
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trasformazione in atto nelle modalita di trasmissione dell’informazione non genetica», ma 
mostrando «innanzi tutto una faccia riflettente con la quale guardare, e narrare, proteiformi gli 
stessi fruitori, educandoli in tal modo a riposizionare i sensi», gli ibridi mediali si pongono come 
opere in grado di non disperdersi nell’ «inarrestabile chiacchiericcio in cui siamo immersi)). 3 

Non sono enigmi a chiave che una volta risolti pretendono di trasmettere al fruitore la 
conoscenza della verita, ma «macchine per il riposizionamento dei sensi», 6 funzionanti grazie 
all’assetto percettivo che impongono. L’interpretazione del loro significato, almeno nel senso di 
messaggio riconducibile al contenuto, fallisce sistematicamente, perche costretta a fronteggiare 
una diffrazione di ipotesi ermeneutiche tutte ugualmente valide. Quando Spirit, lo strampalato 
detective protagonista de II fertno volere , mette in guardia il suo aiutante Ebony sui rischi 
dell’interpretazione infinita, e una marionetta che recita le convinzioni letterarie dell’autore: 
«interpretare non aiuta a ritrovare il senso, ma a marcire un evento col marcio di dentro». 7 

La forza degli ibridi mediali risiede principalmente nella loro forma. Il contenuto e riducibile 
alia «stessa sbobba, andata a male, per tutti». 8 Il racconto originale di caratteri e personaggi e 
un’illusione smentita dalla tradizione. Se le trame, esautorate dalla serialita, gia dal principio della 
cultura possono dirsi consunte, e sul «piano della percezione» che l’artista, grazie alia 
consapevolezza degli strumenti estetici che utilizza, manifesta la propria visione del mondo: 

tocca spesso ai prodotti dell’ arte «presentire» quanto e in effetti gia presente; l’artista 
consapevole, o appena smaliziato, e portato per forza di cose a riflettere sui suoi stessi 
materiali, sulla loro consistenza e sulle modalita del loro impiego (McLuhan M., McLuhan E. 

1988, p. 136), e dunque a osservare e valutare, insomma a deterritorializzare, «le percezioni 
dominanti all’interno di un ambiente naturale, storico e sociale» per riterritorializzarle sul 
«piano della percezione» (Deleuze, Guattari 1991, p. 204). 9 

L’interpretazione data da Frasca dell’opera di Philip Dick vale allora quanto una dichiarazione 
di poetica: 10 

era per rivelarci come mettere in funzione il congegno che l’autore ci ha convocati: perche, 
insomma, sara stata proprio questa l’intima motivazione per cui ha continuato a mettere 
insieme percetti e affetti, fra le mille incertezze gli errori, le ossessioni deliranti e tutte quelle 
cose «troppo grandi», e «intollerabili» che ha visto, e che ha vissuto, come tutti. Non aveva 
intenzione alcuna di divertirci, le parole e i loro mondi possibili erano soltanto un’esca, e 
dunque, parrebbe aggiungere, chi desidera solo parole svuotate e mondi gonfiati a meraviglia 
si accomodi pure altrove [. . .] Voleva darci un sandwich, sperava che ce ne nutrissimo, e che 
magari imparassimo a dimenticare quel narcisistico rinchiuderci nel «nostro» passato, e 
nell’immaginario bell’e pronto che sempre lo comprende, che ci impedisce di sussultare a 
quanto chiede a ciascuno di noi l’oggi. 11 

«I piccoli eventi della storia, di ogni storia» 12 non conterebbero se non fossero materiale di 
rivestimento e di imbottitura per confezionare ibridi mediali. 1 ’ E la guarnizione del «pacco», 14 la 
scelta della sua forma e dei suoi materiali a convertire «un inutile elenco di fatti» 15 in un potenziale 
stmmento di rivoluzione. L’ibridazione garantisce che la decodifica del fruitore si inceppi di 
fronte all’anomalia, che e la sola, proprio come nella vicenda di Spirit, in grado di rimettere in 
moto un’esistenza intorpidita: 

Il fatto era che a Spirit non era mai accaduto di avvertire un tale trambusto, ne mai era stato 
prima di allora costretto a sottostare a forze che si qualificavano come contraddittorie. Da 
cio, d’altra parte, e ci si domanda chi altri mai lo potrebbe, non aveva tratto alcun beneficio 
dialettico. A tanto era bastato quell’incontro: un attimo e, pfff, altro da cio che era. E se pure 
avesse voluto, dopo tale sconvolgimento, e non chiamiamolo amore perche altrimenti 
dovremmo declinarne le patologie, operate di restauro sul suo animo, o quantomeno 
tentarci, Spirit non aveva piu la benche minima idea di come fosse stato prima che Moira 
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Mori, vale a dire cio che Moira Mori aveva fermentato, lo inducesse a chiedersi come era 
stato. Gia, come era stato, prima? 

Dopo l’incontro con Moira Mori, Spirit si era sentito finalmente attraversato dai nervi, e 
anche da tutto il resto [. . .]. 16 

La metamorfosi de II fermo volere e la ricerca di un assetto mediale dell’opera letteraria 
effettivamente in grado di assurgere alle «implicazioni politiche» 17 che Frasca attribuisce da 
sempre alia propria letteratura. Con la pubblicazione nel 2005 della nuova edizione cartacea, il 
cambiamento e vistosissimo. Saldato al fumetto di Luca Dalisi, Il fermo volere diviene un’opera 
‘anfibia’. 18 Per quanto lo scarto tra le due opere sia clamoroso, il passaggio da romanzo a 
‘fumanzo’ e in realta il progressive complicarsi e perfezionarsi di un ibrido mediale, la messa a 
punto dell’ordigno. La storia delle revisioni de II fermo volere e il racconto di un’evoluzione che 
attraversa non soltanto due stesure, ma anche tre diversi assetti mediali. 

L’edizione del 1987, cartacea, si poneva verso il suo fruitore come un ibrido di scrittura e 
oralita. L’«uso debole della scriptio continues (l’autore non andava «mai a capo») veniva adottato per 
«costringere il lettore a tirar fuori la voce», 1; contaminando le sue abitudini di «uomo 
tipografico» 20 con quelle di fruitore dei media elettrici, abituato invece alia trasmissione orale 
delTinformazione non genetica. 21 Era una forma ibrida che Frasca aveva gia adottato nel 1984 per 
la raccolta di versi Rame e che sara la vera costante di tutta la sua produzione letteraria successiva, 
in quanto motivazione profonda della ripresa metrica adottata: «la nascita del ‘metro’ come 
medium altro dal linguaggio-medium [...] e dunque paragonabile all’introduzione della scrittura, 
in quanto da un lato libero il linguaggio dal suo compito selettivo e informativo [. . .] e dall’altro 
diede il via alia progressiva estroflessione dei mezzi per la trasmissione del sapere». 22 Come la 
metrica e sintomo di oralita ed espediente che stmttura il discorso sottraendolo alia sciatteria del 
chiacchiericcio quotidiano, lo stesso si puo dire per l’indiretto libero che attraversa II fermo volere e 
piu in generale le opere in prosa di Frasca. Metrica e indiretto libero sono produttori di stile, 

«il miglior agente della memoria nelle opere della cultura, e il solo che valga nelle 
manifestazioni del linguaggio», al punto tale che la «funzione stilistica» si rivela 
immediatamente come una «funzione mnemonica», cost come «l’assenza di stile di un testo 
che si vuole contingente al piu alto grado, come e il caso delle finzioni dei bugiardi, paralizza 
le operazioni della memoria» (Weinrich 1994, pp. 154-155). 23 

Fondere oralita e scrittura non vuol dire, pero, tendere verso un parlato pseudo-autentico: 
«ogni simulazione della lingua ordinaria», infatti, non sarebbe altro che la «volonta di sottrarsi alia 
memoria». 24 Invece la letteratura che ambisce a restare nella mente del lettore, orale o scritta che 
sia, non puo e non deve privarsi delle «sottili intelaiature sintattiche» necessarie per «“scegliere” e 
“ripiegare” il dicibile acche possa “dispiegarsi” nel lettore», 2 ’ imponendo «un ritmo al pensiero». 26 

Il fermo volere del 2001 galleggia su tutt’altro medium: su quel libro elettronico che qualche anno 
dopo avrebbe dimostrato di poter competere con la pagina stampata. Frasca riflette sulle 
differenze tra i due media e modifica l’impostazione tipografica. Immaginando i modi di fruizione 
del nuovo medium indotti dai suoi «bianchi oramai cost brillanti» e «la forma ridotta, e verticale, 
della pagina luminosa», decide di «pertinentizzare le pause» 27 e di ristabilire gli a capo. In questa 
edizione si intrecciano le modalita di fruizione legata al supporto cartaceo e alia pagina 
elettronica, 28 percepita dalTautore come innova tiva. Ma e solo l’ibridazione piu vistosa. Nel 
romanzo serpeggia un altro medium: il cinema. Si susseguono nella nuova stesura citazioni di 
brani musicali. Poche parole per ognuno e talvolta qualche commento da rivista specializzata: «E 
dopo i Talking Heads di due anni prima, era giunto il basso ombelicale di Malka Yoyo Spigel e la 
nenia medio-orientale di Sarny Birnbach. Got to find. Peace of mind. Got to find. Morpheus 
secrets». 29 Sono sirene che chiedono al lettore di fare eco, di canticchiare i versi, riportando in vita 
l’atmosfera di quel 1982 in cui sono ambientate le vicende. Non si tratta semplicemente di un 
omaggio al citazionismo post-moderno, ma del tentativo di mutuare dal cinema il sonoro. 
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L’elemento, cioe, che stando alle parole di Toni Giusti, il lungimirante regista presente nel 
romanzo Dai cancelli d’acciaio , e «la potenza spirituale del cinema», 3 " perche «Tocchio puo fare 
quello che vuole con la luce, ma il suono scende e ti imbratta il cuore». 31 

Fagocitate tutte le altre ibridazioni, Il fermo volere del 2005 e indubbiamente un ibrido mediale 
molto articolato. Letteratura, cinema, musica, fumetto e rispettivi modi di fruizione sono tutti 
coinvolti in questo «caso esemplare». ’ 2 Oltre al volume ibrido, fumetto e romanzo, l’opera 
amplifica l’impatto delle citazioni musicali grazie alia presenza di un cd intitolato Merrie Melodies 
(come i cartoons della Warner Bros in cui comparivano i Looney Tunes) composto da tredici pezzi 
a cui hanno lavorato lo stesso Frasca per i testi e il compositore e musicista Steven Brown 3 ’ per le 
musiche. 

La veste tipografica scelta per il volume separa nettamente il fumetto dal romanzo: nella 
pagina sinistra il primo, in quella destra l’altro, secondo la consuetudine delle traduzioni con testo 
in lingua originale a fronte. Le due narrazioni procedono in parallelo, ma non sono una la 
scimmia delTaltra. Sono simbionti. Traggono vantaggio dalla loro prossimita, sfruttando Faltrui 
potenziale per far fronte alle proprie debolezze costitutive. Le vignette di Dalisi possono percio 
procedere nell’afonia, simili a molte tavole che compongono i graphic novels di Will Eisner, dato 
che dialoghi e pensieri dei personaggi sono espressi dall’indiretto libero della pagina destra. 
D’altra parte cio non vuol dire che nelle vignette domini il silenzio. Come una sorta di rumorista, 
infatti, Dalisi fornisce un ricco ventaglio di suoni onomatopeici, racchiusi nei balloons o sparsi 
intorno ai personaggi. ’ 4 Un contrappunto di rumori conferisce carattere mimetico alia chirurgica 
ma indiretta descrizione di Frasca: 

E quando Spirit, facile all’esasperazione, gli aveva allentato il solito spintone, che quasi il 
ragazzo finiva lungo per terra, e questi, per non cadere, incespicando qua e la, aveva finito 
per piantarsi con tutto il suo peso giusto sul piede destro del detective, che aveva a sua volta 
ululato oooh e s’era messo a saltellare sull’altro piede, bene, nessun appiglio o argine di sorta, 
in specie se di materiale scadente come i tavolini, i portariviste e le sedie tutt ’intorno, avrebbe 
potato sostenere il piegarsi e lo scontorcersi degli astanti, al punto che la ricezione aveva 
risuonato di tonfi violenti e stridori spaventosi, non ultimi gli strilli ribolliti via dalle viscere 
della proprietaria che avrebbe detto, raccomandandosi alia Santissima Vergine, essere entrati, 
fumanti e tutto, i tori di Pamplona . 35 

Parola e immagine restano competenze separate. Il gioco delle parti e regolato da una generale 
polarizzazione di linguaggi. Accade cosi che persino quando il fumetto di Dalisi e chiamato a 
mostrare il pensiero di un personaggio (per esempio il gatto nel balloon del guardiano a p. 14, 
oppure a esprimere la bestemmia «Dio cancher») 36 di un uomo in procinto di cadere, 37 sono 
sempre utilizzate immagini. 

Immagini in bianco e nero. Perche fornire il colore a II fermo volere e compito del romanzo. 
Sono le parole di Frasca a neutralizzare la differenza cromatica tra il fumetto di Dalisi e l’originale 
di Eisner e a confermare la corrispondenza tra l’abbigliamento dello Spirit di Civitacentri e di 
quello di Central City: 

E avevano difatti, mentre duravano le contrattazioni, riso sinceramente del detective, del 
cappello floscio e di quella balorda mascherina; e avevano cordialmente sghignazzato del 
retrodatato taglio della sua giacca, per non parlare dei pantaloni, a loro volta color carta da 
zucchero, e di quella cravattina stretta stretta rossa e nera . 38 

Ed e sempre dalle parole di Frasca che emerge il colore scelto per l’abbigliamento di Moira 
Mori, tutt’altro che casuale: 

Spirit aveva lentamente portato gli occhi all’altezza desiderata, scorgendo oltre il ligneo 
orizzonte della scrivania l’ottusita di cosce appena corrette da un timido minuscolo panno 
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verde elettrico, l’assordare di seni che severamente mettevano in forse la pazienza dei bottom 
di una camicetta bianca spruzzata di azzardati pentagonali fiori verde scuro . 39 

Per quanto minimo, il colore «verde elettrico» dell’abito e un dettaglio rilevante. Tinta 
dell’intero guardaroba di Moira Mori (escluso l’intimo «perlopiu nero»), persino di quello 
indossato sotto le mentite spoglie di Regina Casella (nella foto ritrovata da Ebony indossa «bikini 
di un verde elettrico che sembravano destinati a sfilacciarsi per poi esplodere»), 4 " il verde 
rappresenta una variante rispetto alia stesura del 1987, dove il «minuscolo panno» era nero e la 
camicetta picchiettata di fiori neri dalla forma (contrariamente alia nuova stesura) imprecisata. Il 
verde e il cordone che lega Moira e un altro personaggio, estraneo al mondo di The Spirit ma non 
a quello del Frasca lettore di fumetti e del «gotico, ambiguo, sessuofobico Batman». 41 Si tratta di 
Poison Ivy, “ uno degli antagonisti femminili di Batman, conosciuta nelle traduzioni italiane anche 
come Edera Velenosa. Poison Ivy ha molto in comune con Moira. Sono incarnazioni della 
sensualita incontenibile. Ninfe che uccidono grazie alia loro bellezza. Se il bacio velenoso di 
Poison Ivy e il suggello mortale a un’implacabile opera di seduzione, lo sguardo di Moira s’infiltra 
nella memoria di chi la guarda, cancellandone «il fermo volere» e il libero arbitrio: 

E poi, da quale di quei due, quei due che erano uno, o meglio da quale di quelle due meta, la 
signorina Mori continuava a guardarlo, o almeno a guardare quell’altra meta, o meta di una 
meta, che si sentiva guardata? Spirit, del resto era fin troppo consapevole di avere cominciato 
a condursi come sperava che sarebbe piaciuto alia signorina Mori che si muovesse. Non era 
cosi? Si. Tanto valeva, allora . 43 

Gli occhi di Moira sono «finestre oblunghe» 44 come quelli di Poison Ivy. Ma quando si 
chiudono sotto le palpebre coperte d’ombretto, sono gli occhi languidi di Jessica Rabbit, la fetmne 
fatale suo malgrado di casa Disney: «Io non sono cattiva, e che mi disegnano cosi». E Moira, la cui 
somiglianza con Jessica si fa impressionante una volta indossate le mentite spoglie di Regina 
Casella, con i lunghi capelli a coprire Focchio destro, 43 e anche lei vittima di un condizionamento 
esterno. Psicotropo nel suo caso: 

Trasognava gia la prossima oramai resurrezione del padre, non dalla sedia certo, che un 
vegetale lo era diventato sul serio, ma dal discredito. L’affermazione della sua teoria sarebbe 
stata dirompente, e la sua parola avrebbe ripreso a propagarsi per il mondo. E, chi poteva 
mai dirlo, magari questo gli avrebbe regalato il fremito che l’avrebbe risvegliato. Papa. 
Quante volte ne aveva favoleggiato con Saro, ma sempre e soltanto dopo la prima pasticca, 
quando gia tutti i colori del mondo le fiorivano sotto le palpebre . 46 

Ma Moira non e Poison Ivy e nemmeno Jessica Rabbit. E l’edera, la pianta di Bacco 
atavicamente legata alia libidine. Come l’edera si radica nella mente di Spirit e come una «muffa» 47 
(non a caso verde) ne parassita l’esistenza, costringendolo al crollo finale: 

No, non aveva avuto senso la commedia, quella mascherata, rinascere Spirit. Perche lo aveva 
fatto troppo tardi, quando la voglia s’era disgiunta dal volere. Era prima che avrebbe dovuto 
intervenire, come la gelata col germoglio. Per lui era finita, ma forse avrebbe ancora potuto 
fare qualcosa per il ragazzo. Povero Ebony . 48 

Una volta creato Fibrido non conta piu Finnegabile precedenza del romanzo di Frasca sul 
fumetto di Dalisi: Focchio del lettore non puo fare a meno di cadere sulle vignette, non puo 
ignorare del tutto il fumetto che procede accanto al romanzo e, viceversa, non puo apprezzare 
pienamente la vicenda senza leggere le pagine di Frasca. E chiamato, invece, ad osservare 
Fimpossibile congruita delle due narrazioni, a saggiarne le divaricazioni, a integrare i dettagli che 
emergono asimmetricamente da una delle due parti. 
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Accade cosi che nella splashpage di Dalisi che accompagna il momento in cui Spirit e a cena con 
Ebony e gli impartisce gli ammaestramenti fondamentali per ogni detective, il protagonista sia 
rappresentato tre volte 

Accanto alia sua rappresentazione nel tempo presente emergono le diffrazioni che alludono 
alle sue awenture di investigatore. Tuttavia c’e un contrasto tra le due narrazioni. Sulla pagina di 
Frasca proseguono gli insegnamenti di Spirit per Ebony, cosi astratti e magniloquenti da toccare 
l’oscurita semantica e sfidare la soglia d’attenzione dell’interlocutore: 

L’abbraccio con cui si congiungevano prove e movente era fatto di nebbia; e il provente, 
questo formidable caglio, non era altro che ombra, si, l’ombra che chi indaga staglia sul caso. 

Non il corpo, non la mente. L’uno spossa, l’altra inganna. Nel succedersi di tanti abbagli, 
quanti sono quelli nei quali siamo immersi, occorre farsi della consistenza delle ombre. Non 
possiamo corrompere il mondo con la corruzione del nostro corpo. Ne bruttarlo con la 
melma della nostra mente. Chiaro, no ? 49 

Dalisi, invece, ritrae il protagonista come 
l’intraprendente eroe di un poliziesco. Compare cosi da 
una parte nei panni di Sherlock Holmes con tanto di 
apocrifo deerstalker a quadri e lente di ingrandimento, 
dall’altra armato di pistola, nella posa di un detective 
cinema tografico, piu affine a James Bond che alio Spirit 
tutto scazzottate di Will Eisner. Piu che essere congruenti 
con la reale immagine di Spirit, tali rappresentazioni si 
adeguano alia proiezione, da «mitomane», 5 " che Spirit ha 
delle proprie vicissitudini. Anziche la realta, nella tavola di 
Dalisi prende forma il travestimento che Spirit ha fatto 
calzare al mondo: «Ebony? Dowland? In realta tali da 
quando Spirit era Spirit e prima Tizio, Caio, Pincopallino, 
o piu propriamente Geoffrey l’uno e l’altro Salvatore, o 
Turi, Dolano, da Modica, commissario capo di 
Civitacentri, e padre di Elena, innamoratissima di Spirit)). 31 

D’altra parte cio che awiene in questa singola illustrazione e vero piu estesamente per l’intero 
fumetto di Dalisi. Il fumetto, infatti, non e la rappresentazione della vicenda di Spirit, ma e in 
concreto la realta filtrata dalla «linearita del suo ingegno», 32 la realta che Daniele Beretta ha 
trasformato nello «scorrere sensato delle vignette, pagina dopo pagina». 33 Le vignette di Dalisi 
simulano «quei riquadri mascherati di giustizia nei quali aveva ricondotto la sua esistenza, come 
per semplificarla in un nuovo mondo in cui tutti gli elementi non potessero che combaciare, un 
volume sulT altro, fino a farsi solo super ficie». 54 II fumetto che il lettore sfoglia e lo stesso in cui il 
protagonista de II fermo volere crede di agire, lo stesso che Moira Mori e intenta a leggere in alcune 
tavole di Dalisi. 33 Si riverbera nel fumetto il gioco di superfici e piani di realta ideato da Frasca; 
quello che consente a Spirit di mascherare con la sua versione posticcia un mondo che e gia 
predisposto ad accoglierla. E l’assurda onomastica del ‘mondo reale’ in cui vive Spirit a rivelare le 
regole del gioco. I nomi sono gia una traduzione e una parodia di quelli inventati da Will Eisner 
che lo Spirit di Frasca utilizza per mascherare il mondo: Daniele Beretta e un’arguta traduzione di 
Danny Colt; alio stesso modo il commissario Dolano, che nell’originale era Dolan; Civitacentri, la 
citta dove vive lo Spirit di Frasca, traduce Central City. Quel «gioco del doppio o triplo 
immaginario, e del loro smottare l’uno sull’altro» della stesura del 1987, nella quale era mantenuta 
l’onomastica americana dell’originale di Eisner e che Frasca aveva bollato come non 
«perfettamente riuscito», 36 nell’edizione del 2005 si accentua vistosamente, anche perche ribadito 
dal fumetto di Dalisi, che rinterza il parados so insito nel mascheramento di Spirit, e dal cd Merrie 
Melodies , che si vuole sia stato «registrato e missato, nel maggio del 1992, da Gio “Speedy” Ratto 
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presso il Blind Music Studio (Civitacentri)», cioe da un discograflco che vive nelia citta 
inesistente di Spirit. 

Procedendo al ritmo deii’immaginazione di Spirit, talvolta il fumetto di Dalisi giustappone 
nelia stessa tavola passato e presente, realta e pensiero. Il racconto visivo assume allora tratti 
onirici: eventi che hanno portata esclusivamente metaforica o che si riferiscono alia sola 
immaginazione dei personaggi sono rappresentati concretamente. La lettera s’incarna in luogo del 
referente alluso. Quando Spirit precipita nel Darro, cadendo nel tranello di Moira Mori e Saro 
Buono, Dalisi non esita a disegnarlo come se fosse incappato in una vera trappola: una falla nel 
pavimento dissimulata da una tappeto . 38 Un’immagine che e la variazione di un’altra vignetta nelia 
quale Spirit e rappresentato letteralmente intrappolato nelia metaforica «tela di ragno » 59 dei suoi 
antagonist !. 6 ' 1 Qualcosa di simile accade per la signorina Sgarberi, «infermiera professionale [...] 
regolarmente stipendiata per le cure mediche di cui abbisognava» il dottor Mori, padre di Moira: 
nelle vignette che la ospitano il dettaglio grottesco della sua capigliatura e eluso: «chissa poi, sotto 
quella cuffietta, da quanto tempo non si faceva uno shampoo». 

Dalisi preferisce rappresentarla, invece, materializzando l’insulto 
rivoltole da Spirit («quella scopa »), 61 con i capelli, quindi, in 
un’improbabile acconciatura che ignora le leggi di gravita . 62 Lo 
stesso Spirit non sfugge alia metamorfosi imposta 
dall’interpretazione letterale, e per questo parodica, operata da 
Dalisi. E possibile ritrovarlo, percio, miniaturizzato in piedi nel 
palmo della mano di Moira , 61 come a voler dire che la ragazza lo 
aveva in pugno, oppure nelle sembianze di un polpo consegnato 
dalla stessa al padre psicanalista. 

Agli occhi dei suoi antagonisti, infatti, Spirit non e un uomo 
ma una sorta di ultra-polpo, owero il «caso esemplare» di una 
teoria psicanalitica che Saro Buono cerca di dimostrare. Sulle 
orme del suo maestro Vitaliano Mori, psicanalista eterodosso 
colpito prowidenzialmente da un ictus prima che venisse radiato 
dalla comunita scientifica, Saro Buono intende provare come gli 
uomini, che al contrario dei polpi non si lasciano morire dopo 

l’accoppiamento ma seguitano a vivere un’esistenza imperturbata, possano anch’essi imparare a 
«cospirare la morte »: 65 


m 





Lo sapeva che i polpi che [r/r] si facevano morire smettendo di nutrirsi dopo aver procreato? 
[...] Non c’e un mio paziente, gli aveva detto un giorno, ne mai nessuno, che non sia in 
realta un polpo soprawissuto al sesso e alia riproduzione. E questa la resurrezione che 
scontiamo, e la scontiamo mettendoci docilmente in attesa, come Laio, di quello che 
abbiamo scansato, una volta per tutte. Soprawiviamo alia morte, e ci mettiamo buoni buoni 
ad attenderne un’altra, quella che ci giungera dal figlio che avrebbe dovuto morire . 66 


A questa teoria alludono i tentacoli che calano dall’alto della gia vista s plashpage in cui Spirit 
istruisce Ebony. Distaccandosi dalla lettera del romanzo di Frasca, Dalisi fa comparire in largo 
anticipo rispetto alia narrazione parallela un indizio che si scoprira essere tutt’altro che secondario 
e che il lettore del romanzo comprendera pienamente solo piu tardi. In cio si dimostra provetto 
autore di gialli, capace di dosare con astuzia gli indizi, di saper stuzzicare le capacita investigative 
del lettore e, soprattutto, di aver fatto tesoro degli insegnamenti di Spirit sui dettagli che guidano 
le indagini: 

La ragione di per se sola, infatti, non poteva bastare perche nel loro lavoro, andava 
soffermandosi Spirit, non era difficile imbattersi in elementi determinati dal caso e irrazionali 
pertanto, del tutto o solo in parte, eventi, insomma, e come tali inclassificabili, insignificanti, 
e dunque unici, badasse bene, possibili portatori di senso . 67 
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Oltre alle vicende di Spirit, il ‘fumanzo’ di Frasca e Dalisi racconta la storia di due diverse 
memorie artistiche che si confrontano durante il corso della narrazione. II fumetto, piu volte 
rappresentato attraverso un gioco meta-letterario in mano a Moira Mori intenta a leggerlo, 
pretende di essere, almeno nelle forme, una prosecuzione credibile deH’originale The Spirit, owero 
una versione apocrifa del personaggio di Eisner: ll fermo volere non sarebbe altro che il titolo di 
«una nuova awentura dell’ingegnoso Spirit», come recita il sottotitolo. Un numero speciale in cui 
le parodistiche vicende del detective di Eisner giungono al parossismo e trasformano l’«eroe 
solare, raffigurato in una somma leggerezza» e «protagonista di storie scanzonate», nella 
consapevole, e percio terribilmente amara, parodia di se stesso. 

Il sostrato letterario del romanzo di Frasca e invece diverso. A essere continuata, o meglio 
ripresa, e la vicenda di Alonso Quijano alias Don Chisciotte. Daniele Beretta e il suo discendente 
novecentesco, la cui lettura «intensiva» 69 non e piu dedicata al genere seriale che occupava la 
biblioteca dell ’’hidalgo, il romanzo di cavalleria, ma ai suoi corrispettivi novecenteschi e 
contemporanei, il fumetto e il poliziesco: 

Prototipo a suo modo perfetto delfallora soltanto a venire lettore, egli comprava difatti piu 
di quanto leggesse, e le appetitose novita superavano di gran lunga il suo interesse per le 
conclusion! sia il tempo che era solito dedicare alia lettura. Erano romanzi gialli per lo piu, e 
tantissimi fumetti, ma non mancavano autentici capolavori della piu sobria letteratura 
adolescenziale. Vi erano volumi, pero, che non soltanto Spirit riusciva a ultimate quanto 
addirittura a rileggere, e persino piu di una volta; essi rappresentavano, a sua detta, 
l’imprescindibile fase teorica del suo complicato, estenuante, cervellotico lavoro . 70 

Le differenze tra le due parti dell’opera non hanno sempre una 
grana cost grossa. Talvolta e nel dettaglio minuto dei richiami 
letterari che Dalisi mostra di deviare dal testo di Frasca per 
arricchirlo con innesti dalla propria memoria artistica. Nel fumetto 
che accompagna il discorso di Spirit sull’importanza dell’ordine per 
un detective, Dalisi divide la pagina in vignette molto piccole, ognuna 
delle quali inquadra uno degli oggetti catalogati da Spirit. None una 
scelta neutra. Dalisi sta citando Sin city di Frank Miller (1981), sta 
ricordando il momento in cui Marv ricapitola gli oggetti di cui ha 
bisogno per l’omicidio che si appresta a commettere. 72 E se in Miller 
la giustapposizione delle vignette serve a trasmettere la meticolosita 
del personaggio nella ricognizione dei suoi oggetti, in Dalisi ha anche 
un’altra funzione. Serve a collegare due personaggi che condividono, 
sebbene con un grado diverso di consapevolezza, il destino 
dell’omicidio e le modalita con le quali lo commetteranno: come 
Marv fara lentamente a pezzi il cannibale Kevin, cosi Spirit si ritrovera, autore inconsapevole del 
delitto, accanto al cadavere del suo aiutante mutilato: 

Era Ebony. Supino, schiacciato dai panni zuppi, la testa come mollemente arrovesciata, 
l’espressione contratta negli occhi sgranati, quasi scrutassero il bastione dell’Alcazaba, il 
labbro superiore a mostrare i denti. A sinistra, dove un tempo il braccio distendeva 
nell’avambraccio, un moncherino gocciolante. E poi, nello stesso lato, sulla coscia, un po’ 
sopra il ginocchio, un taglio profondo, ma la rotula aveva resistito, e reggeva ancora un po’ 
appesa la gamba . 73 

A volte basta una vaga allusione per innescare la memoria visiva di Dalisi: «I confratelli, uhm, 
gli amici, quegli uomini che sapevano cosa significasse vigilare sui destini della razza, non 
l’avevano mai abbandonato, a partire da sua eccellenza, quell’uomo straordinario». Quando 
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Dalisi e chiamato a ritrarre una loggia di massoni, accanto alia rappresentazione tradizionale dei 
suoi membri, con mantelli e cappucci a punta, decide di aggiungere qualche dettaglio inconsueto: 
cosi prende parte alle cerimonie una schiera di partecipanti coinvolti in pratiche sessuali 
sadomasochistiche, affiancata dalla tradizionale maschera veneziana del medico della peste . 73 

Non e un caso. Per dare corpo alle parole di Frasca, Dalisi sta evocando l’inquietante 
confraternita del film Eyes wide shut di Stanley Kubrick. Pochi tratti di penna sono sufficienti per 
riportare alia memoria le orge, il cupo rituale accompagnato dalla litania pasquale intonata al 
contrario e scandito dai colpi del bastone con cui l’officiante batte sul pavimento, i volti dei 
partecipanti coperti dalle maschere veneziane, i corpi indefiniti sotto i tabarri, le voci contraffatte. 
A differenza di Frasca, che per trasmettere al lettore la sinistra presenza della loggia allunga la sua 
ombra attraverso brevi accenni e riferimenti vaghi, Dalisi cerca di raggiungere un analogo 
risultato accentuando la concretezza dell’immagine. Come a voler dire che l’inquietante atmosfera 
di Eyes wide shut vale almeno quanto la piu fine reticenza. 

Qualcosa di simile awiene anche quando Saro Buono fa riferimento all’awento di un non 
meglio precisato «regno delTordine»: 

Pubblicare quel testo, farlo circolare dappertutto, e dare inizio al regno dell’ordine, 
finalmente, sarebbe stato tutt’uno; in tanti ne erano consapevoli [. . .] Quell’opera non 
apparteneva al dottore, e neanche a lui che l’avrebbe portata a compimento; quell’opera era 
di tutti. Su quel testo sarebbero state forgiate le nuove generazioni. 76 

Le parole di Saro Buono evocano il ricordo di altri poteri, di altri regni dell’ordine, di altre 
promesse di pace. Dalisi ne circoscrive il numero. Ne sceglie due e li rappresenta mettendo a 
confronto i loro monumenti, simboli di liberta. Per sostituire con 
un’immagine nitida l’alone che le parole di Saro Buono emanano, 
la memoria di Dalisi divaga verso un’altra storia, esterna a II fermo 
volere, ma non estranea. Dalla sua tavola emergono un busto di 
Mussolini, su cui e incisa la parola «Libertatum», e una statua 
della liberta che impugna un microfono e ha gli stessi occhi 
scrutatori di Moira Mori . 77 

Asse e Alleati si fronteggiano. E lo scontro tra potenze che 
Frasca ha trattato nel suo saggio Ea scimmia di dio. Una guerra il 
cui esito e indifferente, perche non puo che produrre una cultura 
«dove non esistono ideologic alternative)), owero la «falsa 
pacificazione delTomologazione ». 78 Quindi piu che la storia di 
uno scontro, l’immagine di Dalisi narra quella di un 
awicendamento che promette di essere sempre ulteriore. Il 
microfono impugnato dalla statua della liberta non e altro che il 
testimone che l’Asse ha passato agli Alleati alia fine della 
Seconda guerra mondiale, lo scettro «dell’autoritarismo 
tecnologico di tipo nazista» 7; che chiunque deterra il potere dovra sempre sfoggiare. Lo sguardo 
di sfida che il monumento americano lancia alia mandibola prominente italiota non promette la 
liberta, ma un’epoca di piu sottile sottomissione. 



Tutte le immagini sono tratte dal volume di Gabriele Frasca, Luca Dalisi, Il fermo volere , 2004. 

1 G. FRASCA, Vent’anni di fermo volere , Napoli, D’if, 2002, pp. 27-28. 

2 G. FRASCA, Ea lettera che muore. Ea “letteratura” nel reticolo mediate , Roma, Meltemi, 2005, p. 90. La nota 
bibliografica di Frasca si riferisce a M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare [1964], trad. it. di E. Capriolo, 
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Giulia Simi 

Jonas Mekas: pratiche di spostamento dai diari scritti ai diari filmati 


Jonas Mekas, the Lithuania-born leading film-maker of the so-called New American Cinema, is also a poet and a film critic, curator 
and activist. Trying to enclose his complex and variegated activity is not only impossible, but essentially meaningless. All his work, 
whether it belongs to literature, film criticism or film-making echoes the same deep desire to talk, look and act at the first person. So it 
seems not to be by accident if the private journal, together with the poetry, early becomes one of his privileged form of expression. From 
1944, first in a Nayi Forced Tabor and then in a Displaced Person Camp, Mekas begins to keep a written diary (partly published in 
1991 with the title of I had Nowhere to Go/ When he reaches New York with his brother Adolf as, he buys his first Bo/ex 16-mm 
camera and he starts to film everyday life. Only several years later, in 1969, this everyday filming practice produces the first diary film: 
Walden - Diaries, Notes and Sketches is a montage of his archive footage taken between 1965 and 1968. Together with other 
following films, particularly Lost Lost Lost, this work becomes representative of Jonas Mekas' artistic practice: a practice based on a 
radical subjectivity that rejects every codes from classical cinema, or professional tools and dialogues with the private-writing process and 
language. There, the gage of the “displaced person”, the gaye of twentieth-centuy-Ulysses operates as a center of intersection and 
displacement between literature and cinema. 


Oh canta, Ulisse / Canta i tuoi viaggi / Racconta dove sei stato/ Racconta cos’hai visto / E 
racconta la storia di un uomo / Che non ha mai voluto lasciare la sua casa / Che era felice / 

E viveva tra le persone che conosceva / E parlava la loro lingua / Canta di come e stato 
gettato nel mondo. 1 

Comincia cosi la prima pellicola di Lost Lost Lost, con un appello alia ‘musa Ulisse’ 2 recitato, 
quasi cantato secondo la tradizione dell’epica, dalla voice-over dello stesso autore che accompagna 
immagini in bianco e nero di una New York fine anni ’40. 

Siamo in realta nel 1976, Jonas Mekas, poeta e cineasta di origine lituana, vive a New York da 
ventisette anni ed e gia considerato il padre della «rinascita» 3 del cinema americano: collabora da 
piu di vent’anni con il «Village Voice» tenendo una rubrica di recensioni cinematografiche; nel 
1954 aveva fondato «Film Culture)), rivista dedicata al cinema d’avanguardia e nel 1961 
organizzera la Film-Makers’ Cooperative, che si occupera di distribuire e diffondere i film del 
cosiddetto New American Cinema Group; ha gia realizzato numerosi film, tra cui quello che lo 
rendera noto per uno stile compositivo, il cinediario, 4 che accompagnera gran parte della sua 
produzione futura. Walden - Diaries, Notes and Sketches, questo il titolo del film nella sua interezza, 
risale al 1969 ed e costituito dal montaggio di filmati amatoriali realizzati dallo stesso regista tra il 
1965 e il 1968. La sua pratica cinematografica e ormai definita e inscritta in una volonta di 
spostamento, di dislocazione da quell’insieme di norme che fondano il cinema narrativo. Una 
pratica basata su una soggettivita radicale che lo (e ci) pone continuamente ai margini, in una 
condizione di estraneita a dei codici familiari e riconoscibili. E la pratica dello straniero, del cine- 
Ulisse, dove la nostalgia, il «dolore del ritorno» e per quella casa perduta delle origini: l’ltaca di 
Semeniskiai, il villaggio lituano dove l’autore e nato e cresciuto fino alia fuga durante 
l’occupazione stalinista, ma anche l’ltaca del primo cinema, di quelle immagini semplici e 
meravigliose che non avevano bisogno di «alcun dramma, di alcuna tragedia, alcuna suspense)) 5 
per catturare lo spettatore. 

Uno straniero quindi, o piu propriamente un esiliato, una displaced person , 6 definizione diffusa 
alia fine della Seconda Guerra Mondiale per indicare milioni di cittadini soprawissuti ai campi 
nazisti e impossibilitati a tornare nelle proprie terre di origine. In quelli che erano chiamati 
Displaced Person camp erano presenti, oltre agli ebrei soprawissuti, numerosi cittadini dei paesi 
dell’Europa orientale passati sotto il controllo sovietico. Tra loro anche Jonas Mekas e suo 
fratello Adolfas, che rifiutarono di tornare nella Lituania occupata preferendo rientrare nei 
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programmi migratori, organizzati dalTInternational Refugee Organization (IRO), che li 
condussero negli Stati Uniti nel 1949. I fratelli Mekas avevano abbandonato la Lituania gia nel 
1944, braccati dalla polizia stalinista che li aveva classificati come sowersivi a causa della loro 
partecipazione a un giornale clandestine anti-regime. In fuga verso Vienna, il loro treno venne in 
realta intercettato dai nazisti e diretto al campo di lavoro forzato di Elmshorn, alia periferia di 
Amburgo. 

Jonas Mekas ha ventidue anni ed e gia in viaggio, un viaggio di chi in realta non voleva 
viaggiare, di chi «non ha scelto di lasciare la propria casa». 7 Decide cosi di ancorarsi alia scrittura, 
lui che gia era stato premiato per le sue poesie 8 e che prima di ogni altra cosa era stato un accanito 
e appassionato lettore. II suo diario di un esiliato, pubblicato nel 1991 con il titolo I Had Nowhere 
to Go, 9 comincia il 19 luglio 1944. Fin dalle prime righe vi si legge quella che rimarra la cifra della 
sua dichiarazione identitaria e del suo sguardo sul mondo: «Non sono un soldato, ne un 
partigiano. [...] Sono un poeta». ln Un poeta sradicato dalla sua terra, dai suoi familiari, ma 
soprattutto dalle sue letture, dai silenzi, dagli spazi deputati alia solitudine della scrittura. Scrivera 
entusiasta il 21 agosto del 1945, una volta approdato al campo profughi di Wiesbaden assieme al 
fratello: 

Finalmente! Finalmente abbiamo una stanza tutta per noi, solo per noi due. E un letto, un 
tavolo, due sedie. [...] Adesso, dopo un’intera giornata di lavoro, siamo seduti — per la prima 
volta da quando abbiamo lasciato la Lituania — siamo seduti a un tavolo coperto di fogli e di 
libri sapendo che nessuno ci sta guardando mentre leggiamo o scriviamo, nessuno urla o 
grida. I mostri di Bosch se ne sono andati . 11 

Un poeta precipitato nella dimensione dell’assenza e costretto a rifugiarsi continuamente nella 
memoria e nel sogno per ritrovare una realta perduta. Scrive nel Natale del 1948, nel campo 
profughi di Mattenberg: 

Allora sogno. E tutto cio che mi e rimasto. E quando sogno, tutto torna, tutto rivive. Come 
stasera, come adesso. Sono seduto qui e sto sognando. E sto scrivendo solo per vedere delle 
parole lituane davanti ai miei occhi, anche se non posso ascoltarle... 12 

La stessa preoccupazione, quella di non riuscire a stare nel presente, a sentire fino in fondo la 
realta, rimarra anche una volta approdato negli Stati Uniti: 

Spero un giorno di diventare piu reale... [...] Come posso andare avanti con questa mia 
irrealta? La mia speranza e un giorno quella di camminare, fare almeno un passo su questa 
terra e dire: Ah, adesso veramente lo sento, sto veramente camminando sulla terra, non sto 
sognando ... 13 

La pratica del diario, scrittura quotidiana, scrittura piu di altre ancorata all’evento e al tempo 
reale, sembra diventare per Mekas Tunica possibile per non essere scaraventato definitivamente 
fuori dalla realta. Un appiglio, un indicatore, una mappa che indichi «io (ora) sono qui». Risuona 
allora quello che Blanchot descrive come «ricorso al diario», 14 in riferimento alia pratica diaristica 
dello scrittore che fugge dalla letteratura, «regno inquietante dell’assenza di tempo»: 15 

Il diario rappresenta il succedersi dei punti di riferimento che uno scrittore stabilisce per 
riconoscersi, quando prevede la metamorfosi pericolosa alia quale e esposto. E un percorso 
ancora vitale, una specie di cammino di ronda che costeggia, sorveglia, e talvolta ricalca l’altra 
via, quella dove errare e il compito senza fine. Qui, si parla ancora di cose vere. Qui, chi parla 
conserva un nome e parla in suo nome, e la data che s’inscrive e quella di un tempo comune 
in cui cio che accade accade veramente. Il diario, questo libro in apparenza completamente 
solitario, e spesso scritto per angoscia, o per paura della solitudine che e arrecata alio scrittore 
dall’opera . 16 
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Cosi Mekas, ormai stabilito nel quartiere di Williamsburg, a Brooklyn, allora abitato 
soprattutto da stranieri tra cui la piccola comunita dei profughi lituani, annota i monotoni gesti 
del lavoro operaio che faticosamente riesce a fare per soprawivere, il prezzo settimanale 
dell’affitto della stanza che condivide con il fratello, il poco cibo che puo permettersi di mangiare, 
ma anche le prime mostre e i primi film che riesce a vedere, il cambio del clima e delle stagioni — 
la pioggia, la neve, l’odore della primavera - e soprattutto le lunghe e numerose camminate «solo 

io e la citta». 17 

Annota anche, il 1° maggio 1950, l’acquisto della 
sua prima Bolex 16 mm. Da quel momento la 
cinepresa si affianchera alia macchina da scrivere 
come strumento di registrazione di una quotidianita 
che e segno tangibile dell’essere vivi e reali. Ci 
vorranno quasi vent’anni pero prima che questa 
pratica assuma i contorni di uno stile definite) e di 
una posizione quasi filosofica che fara affermare a 
Mekas, in un celebre passaggio di Walden che ha il 
sapore della parodia cartesiana «faccio film di 
famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film di 
famiglia». 18 

E non e un caso forse se nelle pagine del diario, che coprono gli anni fino al 1953, quando 
ancora Jonas e il fratello Adolfas sognavano Hollywood, i «veri film», la pratica quotidiana della 
ripresa e quasi assente, come relegata in un tempo altro, considerate forse piu nobile, elevato, 
sospeso rispetto a quello ancorato al corpo affaticato e alia solitudine delTesiliato. Se il cinema 
entra nelle pagine del diario, vi entra piuttosto come annotazione di film visti o progettati, di 
editing che non si trova il tempo e l’energia per fare, di lezioni da seguire. Eppure sappiamo che 
esiste, che e un amore costante, quasi «un’ossessione» 19 da tenere separata, protetta potremmo 
dire, dagli scarti di quella vita vera, fatta di piccole cose, ma anche di fatica, di angoscia, a volte 
persino di disperazione - «la mia solitudine e immensa, dolorosa, e senza speranza» - 2 " che trova 
invece spazio nella scrittura quotidiana e frammentata del diario, scrittura in prima persona, 
privata, di se stessi e per stessi. Eppure sara lo stesso Mekas a dire, molti anni dopo: 

In quel momento [all’inizio degli anni ’60, rivedendo i filmati realizzati prima, N.d.T] ho 
capita che cio che mancava nelle mie riprese era me stesso : la mia posizione, i miei pensieri, le 
mie sensazioni al momento in cui guardavo la realta che stavo filmando. Quella realta, quello 
specifico dettaglio destavano la mia attenzione prima di tutto per i miei ricordi, il mio 
passato. Isolavo quel dettaglio preciso con tutto il mio essere, con tutto il mio passato. La 
srida allora e di catturare quella realta, quel dettaglio, quel frammento fisico oggettivo di 
realta nel modo piu vicino possibile a come Io lo sto vedendo. Certo, quello che affrontavo 
era il vecchio problema di tutti gli artisti: fondere la Realta e l’lo, giungere alia terza cosa. 21 

Qualcosa e cambiato, allora: il cinema di Mekas ha ormai abbracciato la forma diaristica 
facendo proprie la frammentarieta, l’incoerenza, la soggettivita. A cosa dobbiamo questo 
cambiamento? Che cosa e successo nei vent’anni che vanno dall’approdo a New York, nel 1949, 
alia realizzazione del primo cinediario, Walden , nel 1969? Mekas, che aveva cominciato ad 
appassionarsi al cinema gia nel campo profughi di Wiesbaden, 22 comincia a studiare con Hans 
Richter, esponente di spicco del cinema d’avanguardia americano, che lo accetta alle sue lezioni 
nonostante non fosse in grado di poter pagare la retta universitaria. Da quel momento Mekas e il 
fratello parteciperanno a pieno titolo al movimento d’avanguardia. Dopo aver fondato la rivista 
«Film Culture», comincia a tenere la leggendaria rubrica Movie Journal sul «Village Voice», che, 
come nota Dominique Noguez, «e certo una mbrica di cinema, ma Mekas impiega piu volentieri 
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la prima persona di qualunque altro critico e introduce spesso delle separazioni per data - due 
delle caratteristiche formali piu tipiche del ‘diario’». 23 

Sara proprio dalle colonne del Movie Journal , descrivendo con termini entusiasti l’opera di 
Brakhage, 24 che Mekas, inizialmente molto critico nei confronti della nuova generazione di 
cineasti indipendenti e sperimentali americani, segnera il proprio passaggio e l’adesione alia 
poetica e al linguaggio di quella che sara la seconda generazione del cinema d’avanguardia 
d’oltreoceano. Una «folgorazione sulla via di Damasco» 25 che lo portera presto alia fondazione 
della Film-Makers’ Cooperative e alia realizzazione dei primi film: Guns of the Trees e The Brig, 
quest’ultimo vincitore al Festival del Cinema di Venezia nel 1964 come miglior documentario. 
Siamo ancora lontani pero dal primo cinediario, sebbene fosse ormai collaudata quella pratica di 
ripresa quotidiana, quasi «un esercizio», come lo definira piu tardi lo stesso Mekas: 

Non avevo abbastanza tempo per preparare una sceneggiatura, ne per fare riprese per mesi, 
ne per fare un montaggio ecc... Avevo soltanto pochi momenti che mi permettevano di 
girare piccoli pezzi. Tutto il mio lavoro personale divenne una serie di appunti. Pensavo che 
avrei dovuto filmare il possibile durante la giornata, se non lo avessi fatto sarei potuto restare 
senza tempo libero per settimane. Se potevo filmare un minuto, filmavo un minuto. Se 
potevo filmare died secondi, filmavo died secondi. Giravo quel che potevo, per 
disperazione. Ma per lungo tempo non guardai tutti gli spezzoni che stavo raccogliendo in 
quel modo. In realta pensavo che quello che stavo facendo fosse un esercizio. Mi stavo 
preparando, o stavo provando a usare quanto possibile la mia cinepresa, cosi quando avrei 
avuto tempo avrei fatto un film ‘vero ’. 26 

David E. James ha messo in luce questo passaggio tra i filmati realizzati quotidianamente, 
questi appunti cinematografici che Mekas raccoglie negli anni senza un progetto e una visione 
d’insieme, e i cinediari che realizza successivamente come vere e proprie opere a partire da 
Walden. Definendo i primi «film-diary» e i secondi «diary-film», James segna quella linea di 
demarcazione che pone questi ultimi «nell’economia cinematografica, un’economia che privilegia 
l’intero prodotto nella sua completezza, il momento della proiezione, il pubblico di spettatori e, in 
qualche modo, un valore di scambio». 27 Ci ricorda anche come questa pratica diaristica, e piu in 
generale la relazione sempre piu stretta tra vita e arte, fosse una caratteristica di quegli anni 
diffusa in tutte le arti, e che la crescente presenza delle donne, in cui la scrittura privata era 
divenuta pratica pubblica e politica durante il Femminismo, ha forse giocato un ruolo non 
marginale. Non e un caso che sia stata una cineasta, Marie Menken, lo ricorda ancora James, ad 
inventare, di fatto, la pratica del film-diary. E anche a lei, per Noguez «la signora dei micro 
soggetti», 2x che Mekas deve quello sguardo della meraviglia capace di posarsi sui fenomeni 
apparentemente insignificanti, come la pioggia, le luci di un albero natalizio, i fiori di un giardino 
primaverile." 

Quando realizza Walden , nel 1969, l’occhio di Mekas e quindi ancora l’occhio di uno straniero, 
di un esiliato, ma e anche l’occhio di chi ha trovato una nuova comunita, quella di cineasti 
anch’essi in qualche modo stranieri, fuori, o meglio ‘sotto’ la terra di quel cinema industriale fatto 
di mezzi pesanti, grandi investimenti economici, divisione del lavoro e strutture narrative lineari. 
Un cinema che parla una lingua che Mekas e compagni scelgono di non parlare, decidendo di 
stare piuttosto dalla parte della poesia, del gioco, dell’amatorialita, dalla parte, in fondo, della 
prima persona. Un displaced cinema , potremmo dire, che non ha casa se non quella data dal 
momento creativo. Come scrive Brakhage nel suo celebre In difesa del cineamatore\ «Un amatore 
lavora a seconda delle proprie necessita e in tal senso si sente ‘a casa’ ovunque lavori. E se fa del 
cinema, fotografa cio che ama o di cui in un certo senso ha bisogno».’" Gia dalle pagine del diario, 
ben prima di abbracciare il ‘nuovo cinema americano’, Mekas aveva espresso piu volte la sua 
distanza dalle professioni. Scrive in una pagina del 1950, commentando una frase di una lettera 
ricevuta qualche tempo prima: 
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Sorrido nel ricordarmi qui di un recente appunto da parte di B. sul fatto che «alcuni dei 
nostri artisti sono stati costretti a cambiare profession©). Ma di cosa sta parlando? Come pud 
un artista cambiare professione se non ne ha mai cominciata una? Essere un poeta non e una 
professione: e una follia . 31 

E con questi occhi, e con una copia del Walden di Henry David Thoreau’ 2 sulla scrivania, che 
Mekas comincia il montaggio del suo primo cinediario, selezionando i suoi stessi filmati realizzati 
quasi quotidianamente tra il 1965 e il 1968. Potra permettersi allora quello sguardo sul passato, 
quella visione d’insieme e in parte distaccata impossible nella scrittura e nella ripresa diaristica. ” 
Sara quindi un racconto autobiografico, che potra sfruttare il privilegio della distanza, della 
visione retrospettiva, ma che rinuncera alia struttura narrativa lineare per trattenere il piu possibile 
quel carattere frammentario, istantaneo, per immagini giustapposte che e tipico del diario. Sara 
anche un autoritratto di gruppo, un album di famiglia, dove scorrono gli amici e compagni Adam 
Sitney, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Allen Ginsberg, Andy Warhol, Ken Jacobs, Hans 
Richter, Jack Smith, Adolfas Mekas, Peter Kubelka, Micheal Snow, John Lennon, Yoko Ono. 34 
Sara soprattutto un grande omaggio alle origini, una costante ricerca di un’Itaca - o meglio di un 
Walden - che Mekas dichiarera fin dagli intertitoli iniziali. Sul sottofondo di un rumore costante, 
quello di una metropolitana, che restera la concezione sonora prevalente per gran parte del film, 
leggiamo alternati «Reel one / Dedicated to Lumiere / Diaries, notes and sketches/ also known 
as Walden».” Se aggiungiamo il brevissimo primo piano sugli occhi di Mekas, occhi che 
sembrano aprirsi come nel tentativo di vedere il piu possibile, di registrare e imprimere sulla 
retina tutto cio che hanno di fronte, possiamo dire che nei primi venti secondi l’autore ci ha gia 
fornito la mappa per orientarci nell’intera opera. Le norme del cinema narrativo saltano gia con il 
primo intertitolo, «reel one», che indicandoci la cornice ci impone un’uscita immediata dal patto 
d’illusione. Con la dedica ai Lumiere questo primo indicatore si fa ancora piu chiaro, esortandoci 
a riposizionarci come spettatori di un primo cinema, meravigliati di fronte alia luce e al 
movimento, alle immagini semplici e spettacolari della realta impressionata su pellicola. Non 
saranno altro che «diari, note, appunti visivi». Possiamo dimenticare quindi il tempo lineare, la 
costruzione di una trama, di una storia coerente con un inizio e una fine, ma ci e lecito pensare 
che cio che vedremo avra l’autenticita della prima persona, la Verita’ del diario, cosa che ci e 
confermata dal primo piano degli occhi dell’autore. Veniamo awertiti, inline, che le immagini che 
ci apprestiamo a guardare hanno qualcosa in comune con Walden, iG owero con quel racconto 
anch’esso in prima persona, in qualche modo diaristico, che uno scrittore di meta ’800 aveva 
raccolto in due anni di vita solitaria in mezzo a un bosco, fuggendo dalla societa del mercato e 
cercando di ritrovare le origini dell’esistenza umana nell’osservazione e nel contatto diretto con la 
natura. E alia manifestazione della natura per antonomasia, le stagioni, veniamo subito diretti con 
un altro intertitolo «A New York era ancora inverno» a cui seguono due inquadrature fisse su un 
parco innevato e due persone di spalle che trascinano un bambino su una slitta. «Ma il vento era 
pieno di primavera», ci awerte l’intertitolo seguente, preludendo a due inquadrature: la prima su 
rami secchi che si stagliano su un cielo sereno e la seconda sull’autore, seduto, che suona una 
fisarmonica con lo sguardo rivolto altrove, forse perso in pensieri e memorie lontane. Con 
l’intertitolo successivo, «I1 giardino fiorito di Barbara)), lasciamo il rumore della metropolitana per 
essere trascinati dalle note malinconiche di Chopin che accompagna le immagini di mani 
femminili, mentre annaffiano con cura dei gerani sul piccolo davanzale di una finestra affacciata 
su Manhattan. 

Dal primo minuto di Walden ci e chiaro che gli intertitoli avranno un ruolo centrale nella 
struttura del film, in questo ricordandoci una pratica cara al cinema muto. Persino la traccia 
narrativa iniziale, che sembra alludere quasi all’incipit di un romanzo ( «A New York era ancora 
inverno, ma il vento era pieno di primavera») ci induce a pensare che, in fondo, una traccia di 
narrazione potrebbe essere trattenuta proprio attraverso la didascalia, espediente del primo 
cinema e inizio di quel lungo e complesso legame che intercorre da sempre con il testo 
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letterario. ’ 7 Ma e solo una falsa pista. Mekas ci rimette subito sulla giusta strada e gia dopo 
qualche minuto capiamo che questi intervalli, questi interstizi testuali altro non sono che delle 
briciole di pane, dei cartelli stradali che ci accompagnano in una foresta di immagini altrimenti di 
difficile comprensione. Se, come ha fatto notare Noguez, 38 gli intertitoli di Mekas non sono 
troppo lontani dalle didascalie di un album fotografico, si chiarira nel corso della visione una 
funzione ulteriore, per cosi dire ritmica, che, associata alTinterruzione del suono, produrra respiri, 
pause, cesure. 

Tra didascalia fotografica, punteggiatura e accenni di narrazione, nell’intero Walden si contano 
piu di cento intertitoli, compresi quelli dedicati all’inizio e alia fine di ogni bobina, ma non sono 
gli unici elementi testuali presenti nel film. La voce di Mekas comparira per la prima volta dopo 
circa dieci minuti di film, accompagnando le immagini di un matrimonio e pronunciando la 
celebre e gia citata frase-manifesto — «Faccio film di famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film 
di famiglia» - a cui seguira poco dopo, sull’inquadratura di due fotografie di quelli che intuiamo 
essere i genitori di Mekas: «Mi dicono che dovrei sempre cercare, ma io sto semplicemente 
celebrando quello che vedo». 39 L’eco del diario scritto, sebbene non esplicito come sara piu tardi 
in Lost Lost Lost , e gia rintracciabile in questa affermazione che e un inno alia vita e alia semplicita 
della visione, alia meraviglia della contemplazione. «Partite ragazzi. Partite e vedete il mondo» 40 
aveva detto lo zio ai due fratelli poco prima che lasciassero la Lituana. Una frase-amuleto, quasi 
un mantra che Jonas ripete spesso tra le pagine del diario, come a ricordare a se stesso che se mai 
potra esserci salvezza per uno straniero, sara quella del vedere, dell’osservare, del registrare la vita, 
la realta delle cose, con qualunque stmmento si abbia a disposizione, quello della scrittura, quello 
del cinema. «Io cammino e i miei occhi sono come finestre aperte; e vedo le cose, le cose mi 
vengono incontro», 41 dira piu tardi nella gia citata conferenza del 1972. Quella che potrebbe 
sembrare parzialmente una dichiarazione di oggettivita delTimmagine cinematografica, va invece 
interpretata alia luce di cio che lo stesso Mekas afferma poco prima nella stessa conferenza, a 
proposito delle differenze tra diari scritti e diari filmati: 

All’inizio pensavo che ci fosse una differenza basilare tra il diario scritto, che si scrive la sera 
e che e inserito in un processo di riflessione, e il diario filmato. Nel mio diario filmato 
pensavo di fare qualcosa di diverso: catturavo la vita, i frammenti di vita, cosi come 
venivano. Ma ho presto compreso che non era per niente diverso. Mentre filmo, rifletto. 
Pensavo di non fare altro che reagire alia realta presente, ma in verita non ho questa grande 
padronanza della realta e tutto e determinate dalla mia memoria, dal mio passato. Alla fine la 
ripresa ‘diretta’ diventa anche un modalita di riflettere. Alio stesso modo ho capito che 
scrivere un diario non e solamente riflettere, guardare al passato. La nostra giornata, come 
torna alia nostra mente nel momenti in cui scriviamo viene misurata, selezionata, viene 
accettata, rifiutata e rivalutata a seconda del momento in cui ci troviamo, dello stato in cui si 
e quando la mettiamo per scritto. Tutto accade di nuovo e cio che mettiamo per scritto e piu 
vero di cio che si e al momento in cui scriviamo, piu vero degli avvenimenti e delle emozioni 
del giorno che sono passate e ormai spariti. Ecco che non vedo piu queste grandi differenze 
tra diario scritto e diario filmato, almeno dal punto di vista del processo. 

Non sorprende allora che la realta registrata da Mekas con gli occhi della memoria, con il 
pensiero rivolto alia sua Itaca, al suo Walden, sia quella delle stagioni, della natura che cambia, 
quella degli alberi e dei fenomeni atmosferici - la pioggia, il vento, la neve. Quella e la sua New 
York. Come racconta nella gia citata intervista con Scott MacDonald: 

Di solito la reazione dopo la visione di Walden e una domanda: questa e New York? La New 
York degli altri e fatta di brutti edifici, di isolati deprimenti e malsani in cemento e vetro. 
Questa non e la mia New York: e’e molta natura, Walden e composto dai frammenti di 
memoria di cio che io volevo vedere . 42 
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Sembrano essere occhi diversi, invece, quelli che guardano la New York di quasi vent’anni 
prima e che ritroviamo all’inizio dell’altro grande cinediario di Mekas: Lost Lost Lost - Diaries, Notes 
and Sketches. Sebbene concluso nel 1975, anno in cui e stata realizzata la fase di editing, le riprese 
risalgono al periodo compreso tra il 1949 e il 1963, coincidendo quindi, almeno in parte, con gli 
anni del diario scritto. I rimandi tra immagini e scrittura sono infatti costanti, ma awengono 
soprattutto al montaggio, con l’inserimento dei numerosi intertitoli, la narrazione in voice-over e le 
inquadrature di vere e proprie pagine scritte: 43 «Quando sentivo che alcuni aspetti di quel periodo 
mancavano nelle immagini, ricorrevo piuttosto ai nastri registrati e ai diari scritti. Li spesso c’era 
quello che nelle pellicole mancava». 44 Mancava di fatto quello sguardo in prima persona, quella 
soggettivita della ripresa che e poi divenuta cifra stilistica dello stesso Mekas. L ’action o gestural 
camera , in cui sentiamo e awertiamo il suo corpo tutto, con il suo respiro e i suoi movimenti, non 
compare nelle prime due pellicole, caratterizzate piuttosto da inquadrature fisse, movimenti lenti, 
campi lunghi. Sono le prime riprese mai realizzate da Mekas, quando ancora, con in mente il 
Vero cinema’, pensava di realizzare insieme al fratello un documentario sulla comunita lituana, su 
quelle displaced person che, come loro, animavano il quartiere di Williamsburg a Brooklyn. E cosi, 
negli stessi giorni in cui nel diario annotava la deformazione delle sue mani a causa del lavoro in 
fabbrica, i mmori della strada che entravano dalla finestra della sua stanza, i Natali solitari, la 
pioggia che almeno «quella e reale», 43 gli oggetti che emanavano, tutti, la sua profonda e 
inconsolabile solitudine di straniero, negli stessi giorni riprendeva i rifugiati appena scesi al porto, 
le assemblee della comunita, le feste religiose, le riunioni militanti. Serviranno ancora gli occhi 
autobiografici della distanza, questa volta a donare quella soggettivita un tempo difficile da 
concedersi perche troppo dolorosa: 

Avevo camminato tanto in questo paese, ma non ne avevo ancora dei ricordi. Ci vogliono 
anni e anni per costruire e raccogliere nuove memorie. Dopo un po’ le strade cominciano a 
parlarti e tu non sei piu uno straniero, ma ci vogliono anni. Non e un’esperienza piacevole da 
attraversare e per questo non e sempre riflessa nei miei filmati, mentre invece e presente nei 
diari. L’ho inserita dopo nel film, attraverso ‘la narrazione’, o, piu correttamente, ‘il parlato ’. 46 

Serviranno gli occhi di un cine-Ulisse riconciliato con la sua dimensione di esiliato, di displaced 
person, in grado quindi di poter parlare ad alta voce, di dare corpo alia parola scritta, di farla uscire 
dalla pagina per imprimersi sulla pellicola. Servira forse non sentirsi piu cosi persi, per poter 
raccontare la perdita. Nelle ultime pagine del diario Mekas annota spesso i suoi tentativi di 
sentirsi a casa nella citta di New York - «E sono seduto qua, cercando di far crescere nuove radici 
in questa citta» - 47 di costruire nuove memorie che possano riempire il vuoto, la voragine lasciata 
dai ricordi legati alia sua terra, alia sua infanzia: 

Questa e la citta che ho costruito, poco a poco, ricordo dopo ricordo, strada dopo strada, 
volto dopo volto, passo dopo passo. Siamo cresciuti insieme, la citta e io... Sono consapevole 
che la mia New York non sara mai come la New York di qualcun’altro. Ma lasciamo che sia 
cosi... mi ha salvato dalla follia . 48 

Questo passaggio, questo percorso verso un radicamento nella citta di New York che passa 
attraverso il cinema e in particolare la comunita dei cineasti d’avanguardia si sviluppa in Lost Lost 
Lost quasi come in un romanzo di formazione. 49 E che il cinema abbia un ruolo centrale Mekas ce 
lo ricorda subito, inserendo come primo intertitolo, che segue come sempre l’indicazione del 
numero di bobina e del titolo del film: «Una settimana dopo essere approdati in America (B’klyn) 
abbiamo chiesto in prestito dei soldi e abbiamo acquistato la nostra prima Bolex». Lo vediamo, 
quindi, in una sequenza tra le piu emozionanti dei suoi cinediari, fare il buffone davanti alia 
cinepresa assieme al fratello, inscenando qualche trucco magico («alla Melies»,’" come nota 
MacDonald). 
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ft "VI 


Lo splendido bianco e nero, frutto di un 
deperimento della pellicola al momento del 
montaggio (ventisette anni dopo rispetto alle riprese) 
ha la grana del passato e ricorda, nota ancora 
MacDonald, «la fotografia realista degli anni ’30». 51 
L’entusiasmo dei due fratelli di fronte all’obiettivo, lo 
sguardo divertito davanti al semplice atto di 
registrazione delTimmagine, ci riporta pero ancora 
una volta al fascino delle origini, alia meraviglia del 
primo cinema. Contemporaneamente ascoltiamo la 
sua voce invocare la «musa-Ulisse», esortandola a 
narrare la sua storia in prima persona - «canta i tuoi 
viaggi» - e chiedendole di raccontare quella di chi non ha mai voluto lasciare la propria terra, la 
propria lingua, di chi «e stato gettato nel mondo». Ci e lecito allora tessere una trama, comporre 
una cucitura tra lo sguardo dello straniero e quello della meraviglia, tra lo spostamento, un 
posizionamento fuori asse e la capacita di trovare e dissotterrare dalle origini perdute quella linfa 
ancora viva, attuale, ancora piena di significati per il presente. Sara in realta una riconquista 
faticosa, ci mostrera Mekas, che dovra passare attraverso l’abbandono di tutte quelle norme 
costruite in piu di cinquant’anni di cinema: 




Jonas Mekas, Lost Lost Lost, 1976 ©Jonas Mekas / Re: Voir 


Bisognava gettare via le nozioni accademiche di ‘giusta’ esposizione, di ‘giusto’ movimento, 
di ‘giusto’ questo e ‘giusto’ quello. Bisognava che mi lanciassi, che mi fondessi con la realta 
che filmavo, che ci entrassi indirettamente, attraverso il ritmo, la luminosita, l’esposizione, i 
movimenti . 52 


Ma per fondersi con la realta occorreva prima sentirla, ritrovarla attraverso la costruzione di 
nuove memorie, in grado di soffiare dentro al presente e renderlo vivo. Nelle ultime righe del suo 
diario, affidando le sue parole a un Ulisse verso Itaca, Mekas ci lascia con l’immagine di una 
memoria lontana, d’infanzia, un’immagine piena di malinconia che ancora guarda all’as senza e alia 
perdita: 

Ero seduto li, sulle sponde di questo silenzioso lago del New England, guardando attraverso 
l’acqua, e ho quasi pianto. Ho visto me stesso camminare con mia madre in mezzo a un 
campo, la mia piccola mano nella sua, e il campo bruciava del rosso e del giallo dei fiori, e 
potevo sentire tutto come allora, come in quel luogo, ogni odore e colore e il blu del cielo... 

Ero seduto li e tremavo con il mio ricordo . 53 

Decidera allora di consegnare al cinema, ai colori delle ultime toccanti immagini di Lost Lost 
Lost , quell’inno alia memoria con cui rifondare il presente, con cui abbracciare e gettarsi nella 
realta in prima persona: 

I ricordi, i ricordi, i ricordi... Ho di nuovo dei ricordi... Ho un ricordo di questo posto... Sono 
gia stato qui prima. Sono dawero stato qui. Ho gia visto questa acqua. Si, ho camminato su 
questa spiaggia, su questi sassi . 54 

L’occhio dello straniero ha finalmente una nuova casa, il cine-Ulisse ha trovato le sue nuove 
radici. 
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1 Ho scelto di utilizzare la separazione metrica proposta in S. MACDONALD, Lost Lost Lost over Lost Lost Lost, 
«Cinema Journal», 25, 2, University of Texas Press, 1986. La traduzione di tutti i testi di Jonas Mekas present! in 
questo articolo, qualora non specificato diversamente, e mia. Per l’intera trascrizione delle parti testuali del film, 
intertitoli e voice-over cfr. P. Chodorov et alii (par). The Lost Lost Lost book / Le livre de Lost Lost Lost, Parigi, Re:Voir 
Video, 2000. 

2 Jonas Mekas fara spesso riferimento alia figura di Ulisse, sia nel diario, che nei film e negli scritti che li 
accompagnano. Per un’analisi del complesso rapporto tra Jonas Mekas e l’eroe omerico cfr. C. ElZYKMAN, Mekas 
Film Memoire, in D. Hibon et alii, (pat), Jonas Mekas, Catalogo della mostra (Parigi, Jeu de Paume, 15 decembre 1992 - 
31 janvier 1993), Parigi, Jeu de Paume, 1992. 

3 La definizione si trova in D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema. Le cinema “underground” americain. Histoire, economie, 
esthetique, Parigi, Klincksieck, 1985. 

4 Scelgo qui il termine utilizzato da Adriano Apra in Flash-back/ Flash-forward. II cinema indipendente americano degli anni 
Sessanta, in A. Apra (a cura di), New American Cinema. II cinema indipendente americano degli anni Sessanta , Milano, Ubulibri, 
1986. Mekas fara riferimento alia forma del diario gia nella conferenza tenuta in occasione della proiezione del film 
Reminiscences of a Journey to Lithuania alTInternational Film Seminar il 26 agosto 1972. Riporto qui un estratto: 
< sReminescences ricade nella forma del taccuino, del diario, una forma nella quale molti dei ultimi lavori sembrano 
ricadere». 11 testo integrale e pubblicato con il titolo The Diary Film in A.P. Sitney (edit by), The Avant-Guarde Film. A 
Reader of Theory and Criticism, New York, New York University Press, 1978. 

5 Riporto un estratto delle parole di Jonas Mekas in voice-over nella quinta pellicola di Walden-. «Guardate queste 
immagini. Non accade molto. Le immagini scorrono, senza tragedia, senza dramma, senza suspanse. Solo immagini, 
per me e per pochi altri». Per la trascrizione completa delle parti testuali, intertitoli e voice-over di Walden cfr. P. 
Chodorov, C. Lebrat (par), The Walden book, Parigi, Re:Voir Video, 2009. Sui rapporti tra Mekas e il cinema delle 
origini cfr. S. LlSCHI, Celebragione del cinema, celebragione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in B. Northover (a cura di), 
Jonas Mekas, Catalogo della mostra (Lucca, Fondazione Ragghianti, 11 ottobre - 2 novembre 2008), Lucca, 
Fondazione Ragghianti, 2008. 

6 Scelgo di utilizzare qui la locuzione inglese che mantiene, rispetto alia traduzione italiana [profugo, rifugiato], un 
significato fuori dal contesto specifico dell’esilio. Mekas stesso utilizzera piu volte questo termine per connotare la 
sua identita nomade, di viaggiatore forzato, straniero non per scelta ma per costrizione. Cfr. in particolare J. MEKAS, 
The Diary Film, cit. 

7 Ivi, p. 197. 

8 L’attivita poetica accompagnera Mekas per tutto l’arco della sua produzione artistica. Tra le raccolte pubblicate: 
Semeniski idil s (Kassel, vilgsniai, 1948), G li kalb jimas (Chicago, Santara, 1961) Pavieniai od iai (Chicago, 
AM Fondas, 1961), Reminiscensijos (New York, Fluxus, 1972), Dienoras iai (New York, vilgsniai, 1985). 

9 J. MEKAS, I Had Nowhere to Go, New York, Black Thistle Press, 1991. 

10 Ivi, p. 21. 

11 Ivi, p. 98. 

12 Ivi, p. 185-186. 

13 Ivi, p. 308. 

14 M. BLANCHOT, Lo spayio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, G. Fofi, Torino, Einaudi, 1967, p. 14. 

15 Ivi, p. 15. 

16 Ivi, p. 14. 

17 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, cit., p. 321. 

18 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden, 

19 II termine «obsession» per indicare la passione verso il cinema torna piu volte all’interno del diario: «La vita va 
avanti. Niente di nuovo ma siamo molto presi. La fabbrica e la nostra ossessione per i film». E piu avanti: «Se non 
avessi questa ossessione per i film, non penso che vivrei qui» (J. MEKAS, I Had Nowhere to Go, cit. pp. 313 e 429). 

20 Ivi, p. 331. 

21 J. Mekas, The Film Diary, cit. p.192. 

22 Cost racconta in un’intervista con Scott MacDonald, a proposito della sua vita nei campi profughi alia fine della 
guerra: «Non c’era niente da fare e un sacco di tempo. Quello che potevamo fare era leggere e andare al cinema. I 
film venivano proiettati gratuitamente dall’esercito americano. Tutti i soldi che potevamo guadagnare li spendevamo 
in libri oppure andavamo in citta a vedere le produzioni del cinema tedesco del Dopoguerra. Piu tardi, quando siamo 
andati all’Universita di Meinz, che era nella zona francese, abbiamo visto un sacco di film francesi» (Jonas Mekas on his 
films, interviews with Scott MacDonald 1982-1983, in B. Engelbach (edit by), Jonas Mekas, Colonia, Museum Ludwig, 
2008. 

23 D. NOGUEZ, Jonas on la liberfe, in D. Hibon et alii (par), Jonas Mekas, cit., p. 45. 

24 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema, cit., pp. 155-160. 

25 Ibidem. 
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26 J. MEKAS, The Diary Film, cit. p. 190. In questo caso ho utilizzato la traduzione di Chiara Zuchellini presente in 
D.E. JAMES, Film Diario / Diario Film: pratica e prodotto in Walden di Jonas Mekas, in B. Northover (a cura di), Jonas 
Mekas, cit. 

27 Ivi, p. 20. 

28 D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema, cit., p. 253. 

29 Mekas dedichera a Marie Menken, e in particolare al suo Glimpses of the Garden, una sequenza di Walden introdotta 
dall’intertitolo «Flowers for Marie Menken». 

30 S. BRAKHAGE, In difesa del cine-“amatore”, in A. Apra (a cura di), New American Cinema, cit., p. 66. 

31 j. Mekas, I Flad Nowhere to Go, cit., p. 314. 

32 Come racconta nella gia citata intervista con Scott MacDonald, Mekas aveva ricevuto una copia del Walden di 
Thoreau dal fotografo Peter Beard durante le riprese di Hallelujah the Hills, film realizzato nel 1963 dal fratello 
Adolfas con cui collaborava. In realta, dalle note del diario emerge che lo aveva gia letto durante la permanenza in 
uno dei campi profughi in Europa, nel 1948. 

33 Cfr. P. LEJEUNE, He pacte antobiographique, Parigi, Seuil, 1975. 

34 Nell’impossibilita di elencare tutti gli artisti, cineasti, musicisti e scrittori che compaiono nella pellicola di Mekas, 
rimando per un elenco completo e per le note biografiche di ognuno a P. Chodorov, C. Lebrat (a cura di), The Walden 
book, cit. 

35 Per questi intertitoli, che comprendono l’intero titolo dell’opera, preferisco lasciare la versione originale in lingua 
inglese. 

36 II riferimento doveva essere chiaro agli spettatori americani di fine anni ’60, dal momento che il testo di Thoreau 
aveva vissuto una nuova fortuna grazie al movimento della Beat Generation. 

37 Su questo tema cfr. F. Pitassio, L. Quaresima (a cura di), Scrittura e immagine. Ha didascalia nel cinema muto, Atti del IV 
Convegno internazionale di studi sul cinema (Udine, 20-22 marzo 1997), Udine, Forum, 1998. 

38 Cfr. D. NOGUEZ, Une renaissance du cinema, cit. 

39 J. MEKAS, voice-over nella prima pellicola di Walden. 

40 La frase e presente anche nella voice-over di Host Host Host. 

41 ). Mekas, The Diary Film, cit., 192. 

42 S. MacDonald, Jonas Mekas on his films, cit., p. 153. Ritroviamo frammenti di memoria anche tra le pagine di 
diario, non solo come lente visiva sul mondo e sulle cose, ma come vere e proprie piccole interruzioni nella 
narrazione quotidiana, inserti che sappiamo essere stati aggiunti dopo, nella fase di editing prima della pubblicazione 
e che risentono, forse, anche della pratica filmica sviluppata negli anni. 

43 L’inquadratura sulle pagine di un libro e un espediente utilizzato da Mekas anche in Walden, dove spesso 
compaiono primi piani delle pagine del testo di Thoreau. 

44 S. MacDonald, Jonas Mekas on his films , cit. p. 144. 

45 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, cit., p. 338. 

46 S. MacDonald, Jonas Mekas on his films, cit. p. 148. 

47 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, cit., p. 448. 

48 Ivi, p. 460. 

49 Su Host Host Host come percorso di formazione cfr. S. MACDONALD, Host Host Host over Host Host Host, cit. 

50 Ivi, p. 22. 

51 Ivi, p. 21. 

52 J. Mekas, The Diary Film, cit., p. 192. 

53 J. Mekas, I Had Nowhere to Go, cit., p. 469. 

54 J. MEKAS, voice-over nella sesta pellicola Host Host Host. 
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Letteratura in quarta, ekphrasis rovesciata e lepgibilitd. 
Appunti per una semiotica della copertina editoriale 


The aim of this paper is to propose some reflections on the current theoretical debate about the image that has stemmed from disciplines 
such as Media Theory, I r isual Studies and Semiotics. By tackling the relationship between the visual code and the verbal one, the author 
shall dwell on a specific double-sided object: book covers. Actually, covers as well as paratext can be considered as literary texts in 
themselves. They are not only individual phrases or visual stories that introduce the text, but also an integral part of a broader literary 
project, which includes book series, literary genres, back covers, and reviews. 


Note introduttive 

Obiettivo del saggio e quello di proporre alcune riflessioni riguardanti parte dell’attuale 
dibattito teorico sull’immagine, sviluppatosi intorno a scienze fra loro correlate come teorie dei 
media, studi di cultura visiva e semiotica del testo. II filo del discorso teorico si concentrera sulle 
interconnessioni fra aspetti figurativi e linguistici riguardanti uno specifico campo letterario- 
visivo: quello delle copertine editoriali dei testi di narrativa. La copertina e l’insieme dell’apparato 
peritestuale, non solo in quanto singoli sintagmi che introducono al testo, ma anche in quanto 
parti integrand di un piu ampio progetto letterario, quello della collana di appartenenza ad 
esempio, o di genere, come testi brevi (affini alia recensione), possono essere considerati 
campioni testuali del letterario a tutti gli effetti. 

D’altro canto essi sembrano offrire anche una postazione privilegiata per osservare nella ricca 
varieta delle forme iconico-figurative attraverso cui si manifestano - con funzioni diverse da 
quelle della saggistica o della letteratura scientifica - il rinvio agli aspetti verbali. Si stabilisce cosi 
tra la prima, la quarta e il contenuto del libro un fitto dialogo in cui le parole vengono illustrate 
dalle immagini, rovesciando la prospettiva retorica delTekphrasis, e in cui l’impianto visivo della 
copertina sembra essere in grado di contenere e riassumere dati di diversa natura, da quelli 
informativi a quelli narrativi, con richiami intertestuali al mondo delle arti, in una complessa sfera 
semiotica. Il saggio fara riferimento ad un ampio corpus di copertine di narrativa costruito in 
occasione della mostra Trenta anni di copertine alia Stranieri. Collane di narrativa in Biblioteca tra il 1950 
e il 1980, che si e tenuta all’Universita per Stranieri di Pemgia nel 2010. Esso verra poi integrato 
da esempi attuali. 

Il lavoro si sviluppera dunque lungo tre direttive principali: 

• Apparato peritestuale di testi letterari di narrativa. 

• Ipotesi teoriche riguardanti i rapporti verbo-visivi. 

• Studio e analisi di campioni testuali esempliflcativi. 

L’attuale dibattito sulle immagini offre un panorama particolarmente ricco e sfaccettato 
avendo ereditato, almeno a partire dagli anni ’80- ’90, se vogliamo stabilire una data ab quo, e 
progressivamente incamerato riflessioni provenienti da ambiti diversi come quello filosofico 
(Wunenburger), 1 quelli delle Teorie dei media 2 e dei cultural studies, con degli apporti 
imprescindibili frutto di studi filologici (Pozzi, Segre, Bolzoni) 3 e infine linguistico-semiotici 
(Greimas, Barthes, compresa l’area della culturologia di Lotman e Uspenskij). Va tuttavia 
precisato che le immagini di cui qui intendiamo parlare sono quelle giustapposte al testo, che si 
trovano nello stesso spazio condiviso con il testo, non tanto quindi quelle evocate dal testo o a 
cui i testi inequivocabilmente rinviano. Anche se spesso, come si vedra, il processo di lettura 
sfuma, almeno in parte, questa distinzione che segna qui, in ogni caso, un punto di partenza. 
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L’altra doverosa precisazione e che l’area testuale su cui ci muoveremo e quella letteraria: questo 
naturalmente limita, mi pare, lo scenario teorico solo in modesta parte sopra accennato, ad 
esempio non essendo preso in considerazione (almeno in modo diretto, ma solo per eventuali 
confronti) un terreno d’indagine quale quello dei testi scientifici (dalla saggistica, ai manuali, alle 
mappe grafiche etc...) che pure ha alle spalle una storia ricchissima che, se assume contorni 
teoricamente definiti in alcune delle attuali linee di studio (Tufte, Bolter, Elkins McCandless ), 4 
retrodata la sua origine al periodo della nascita del libro, prima manoscritto e poi a stampa, e 
presenta dunque pari complessita rispetto alle combinazioni verbo-visive delTarea letteraria. 
Immagini giustapposte al testo, si diceva, in particolare qui ci si soffermera, fra i molti, su uno 
specifico tipo di giuntura: quello che affiora nelle copertine editoriali, le cui forme visive si 
esprimono a livelli differenti, costituendo un tracciato tra il figurativo e l’astratto, e si manifestano 
anche come costruzione della pagina: formati, corpo e posizionamento del carattere, equilibri 
verbo-visivi, e cosi via. L’intero impianto grafico e, insomma, un potente strumento iconico 
attraverso cui il testo park e trasmette informazioni. E le cui forme visive si imparentano alia 
scrittura, contenendola al loro interno, affiancandosi ad essa per contiguita fisica e contenutistica: 
la prima, la quarta, i risvolti, le fascette, si richiamano vicendevolmente stabilendo contrappunti di 
vario genere anche con il contenuto testuale. Ci siamo soffermati ad una porzione del peritesto, 
ma potremmo, a proposito di rinvii e indicalita, addentrarci anche nell’apparato critico interno, 
per poi trovare anche nella filiera comunicativa esterna al testo (recensioni, locandine, manifesti, 
pubblicita) dati interessanti sulle interferenze dei due statuti . 1 In sintesi due sono le strade che si e 
deciso di percorrere: da un lato la paratestualita editoriale come espressione letteraria e dall’altro 
come comunicazione mista, frutto di due strategic che da sempre (direi almeno fin dalla nascita 
dei primi sistemi grafici) si fronteggiano e si trovano a dialogare, e cioe la tradizione del carattere 
alfabetico, lineare, simbolico, astratto da un lato, dall’altro il versante iconico, che pur 
presentando aspetti simbolici important! (come nella tecnica del rebus, ad esempio, in cui 
l’immagine vale per il suono che produce), sembrerebbe in modo piu diretto rappresentare il 
mondo. 


L, 'impianto peritestuale come documento letter ario 

Dedichiamo ora qualche riflessione al primo dei segmenti suggeriti, cioe alia letterarieta del 
peritesto editoriale per delinearne alcuni aspetti. A tal proposito prendiamo come punto di 
partenza il saggio di Popovi Testo e metatesto che indaga i collegamenti intertestuali con l’intento 
di cogliere i rapporti modellizzanti fra i testi. Cio significa che lo studio dei contatti viene 
affrontato da un punto di vista semiotico, come rapporto tra modelli (‘modello’ del modello, 
ossia ‘segno’ del segno), facendo un passo in piu rispetto al gia impegnativo lavoro di descrizione 
di singoli tipi di relazione stabiliti in base al genere, intrapreso dalle scienze letterarie . 6 La 
premessa teorica si condensa in una complessa definizione di metatesto che qui, ai fini del nostro 
ragionamento, ci e utile riprodurre almeno in parte: 

Consideriamo allora metatesto un testo tale che «awerta», rimandi a, valuti l’opera altrui. La 
citazione, la trascrizione, la traduzione ecc. sono un modello del loro proto testo. Il metatesto 
e un metasegno di un’opera gia esistente. Si tratta di una specifica classe di testi intenzionali 
che «vivono» dell’arte ed esprimono il loro «rapporto» con testi precedent! dell’arte . 7 

Popovic porta come esempio il caso della traduzione, specificando che essa non nasce 
unicamente come riflesso dell’originale, ma per la sua costituzione risulta determinante il 
rapporto del traduttore e del creatore con la realta di appartenenza. Ne deriva una sorta di 
bidimensionalita comunicativa: da un lato l’ontologia testuale dell’opera alia quale ci si collega e 
poi l’ontologia del complesso di esperienze dei soggetti creatori, che naturalmente si riflette 
nell’attivita di traduzione. Cio vale per la traduzione come per tutte le altre forme metatestuali: 
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Popovic a questo punto si sofferma, e veniamo cosi alia parte che ci interessa ancor piu da vicino, 
sulla seguente catena letteraria: testo traduzione interlineare rielaborazione del racconto 
annotazione indicazione bibliografica (titolo dell’opera). Ci sia consentita ancora una 
precisazione teorica riguardo al titolo: il titolo rappresenta semioticamente, come tiene a 
sottolineare l’autore, un metasegno che dispensa al lettore istmzioni riguardo al testo sia 
identificando specifiche informazioni contenute in esso, sia generando informazioni codificate 
nel testo. II lettore durante l’attivita della ricezione amplia le proprie conoscenze semantizzando 
anche il titolo nel contesto del messaggio e cosi esso non solo puo essere considerato come una 
espressione metonimica del tema (pars pro toto), ma «risulta un modello in miniatura dell’opera, e 
l’autore lo sfondo della sua generazione». Inoltre le altre diverse, piu ampie, forme di metatesti, 
che vanno dall’annotazione fino al riassunto, a seconda del grado di condensazione, forniscono 
informazioni sul testo sostituendo la comunicazione diretta di esso, tanto che possono essere 
considerati come una versione abbreviata del protomodello, costmita in funzione dei bisogni del 
lettore. Essi, i metatesti, si presentano inoltre come «generi artistici autonomi», e Popovic cita a 
questo proposito come esempio le riduzioni artistico-letterarie illustrate delle opere dei classici 
per ragazzi, ma anche testi sulla sovraccoperta, o una nota su un’opera, come una pubblicita 
letteraria, che vivono una vita quasi autonoma. Questo seppur minimo bagaglio teorico acquisito 
ci consente di poter proiettare la visione semiotica di Popovic identificando nella quarta di 
copertina, nei risvolti, e, come vedremo nel paragrafo successivo, nella prima, delle forme 
letterarie metasegniche, che hanno cioe origine dal prototesto, e che ad esso rimandano. Ma 
come awiene il rinvio? In effetti la lettura del saggio di Popovic ci suggerisce, anzi ci autorizza, a 
vedere nelle quarte e nei risvolti, e non dimentichiamo, nel titolo, una forma abbreviata del 
protomodello, che da un lato produce informazioni sul testo, condensandole, e dall’altro si 
costituisce quasi come apparato critico-letterario autonomo, sintagma di una catena comunicativa 
che precede il testo, lo segue, a volte lo sostituisce: se studiamo i movimenti di un acquirente in 
libreria - o nei tanti altri luoghi dove oggi si vendono libri - come attante-soggetto di uno 
specifico programma narrativo, possiamo sicuramente annotare nel nostro taccuino che egli 
osserva la copertina, il titolo, soppesa il volume, giunge con l’occhio fino alia quarta e ai risvolti, 
magari sfoglia le prime pagine del volume, ma poi forse si ferma li: e possibile che non arrivera 
mai a congiungersi in modo definitivo con l’oggetto di valore-libro, e possibile, in altre parole, 
che non arrivera mai ad affrontare il contenuto dell’opera. Ma la quarta, i risvolti, il titolo, 
l’organizzazione visiva della prima e l’intero impianto grafico sono element! determinant! delle 
sue scelte, o delle sue non scelte. Non dimentichiamo infatti che essi spesso rappresentano tutto 
cio su cui il lettore puo contare, non presentando la narrativa un apparato critico come quello che 
ad esempio mette a disposizione la saggistica. Che cosa contiene la ‘condensazione’? La quarta e i 
risvolti non sono esattamente dei riassunti: sono delle rielaborazioni e contengono semmai 
qualche elemento della trama dei testi che annunciano e identificano, accompagnato dal punto di 
vista dell’editore, e poi da valutazioni, rimandi, citazioni. Insomma tutto cio che puo rendere 
appetibile il volume per il lettore. Possiamo far valere per gli spazi editoriali cio che Borges 
attribuisce al prologo: 

Nella triste maggioranza dei casi confina con l’oratoria del dopotavola o con i panegirici 
funebri e indulge a iperboli irresponsabili che la lettura incredula ammette come convenzioni 
del genere. Ma quando gli astri sono propizi non e una forma subalterna del brindisi; e una 
specie collaterale della critica . 9 

E gli astri spesso sono propizi, molto propizi, pensiamo a Vittorini, a Manganelli, a Calvino, a 
Sciascia, a Davico Bonino, a Calasso, fino al Borges critico, quando sono quarte, risvolti o 
recensioni (o altro, seguendo l’impostazione teorica di Popovic - se riteniamo di averne bisogno 
- come le note editoriali, le fascette, le presentazioni pubblicitarie, i segnalibri e tutto il circuito 
critico epitestuale); ma, oltre ai testi d’autore, pensiamo anche a quelli che sono frutto del lavoro 
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redazionale i quali stringono un patto fiduciario con il lettore, rappresentano un atto di 
responsabilita rispetto al progetto letterario di collana da parte della casa editrice. Prendiamo nel 
vasto panorama, tra i tanti che potremmo citare, II delitto di lord Arturo Savile di Oscar Wilde, il cui 
risvolto e curato da Leonardo Sciascia per la collana La memoria da lui stesso fortemente voluta: 

Questa traduzione di Lord Arthur Sarnie’s Crime , pubblicata da Federigo Verdinois nel 1908, si 
ristampa, oltre che per l’umoristica e ironica sfaccettatura che offre di una credenza oggi in 
ritorno e in crescita, come pretesto a una rievocazione del soggiorno di Oscar Wilde a Napoli 
su cui finora nemmeno i biografi piu attend dello scrittore sembrano avere sufficienti 
informazioni. 10 

Il precipitato linguistico di poche righe suggerisce le coordinate spazio-temporali del testo, 
illustra l’obiettivo editoriale (la tematica e trattata con umorismo e coglie anche una tendenza di 
attualita), infine si sofferma sul topic centrale, vale a dire la presenza di Oscar Wilde a Napoli che 
trova ‘impreparati’ persino i suoi piu attend biografi. Poche parole di limpida chiarezza. Altri 
spostano di piu l’accento sul commento critico: 

Sarebbe difficile, per chi non ne e stato testimone, immaginare oggi la violenza dello 
scandalo internazionale, per oltraggiata pruderie, che Lolita provoco al suo apparire nel 1955. 

[. . .] E tale e l’abitudine alia sciocca regola secondo cui do che fa chiasso e inevitabilmente 
sprowisto di una durevole qualita letteraria, tanta era allora l’ignoranza dell’opera di 
Nabokov che solo pochi capirono quel che oggi e un’evidenza dinanzi agli occhi di tutti: 

Lolita e non solo un meraviglioso romanzo, ma uno dei grandi testi della passione che 
attraversano la nostra storia, dalla leggenda di Tristano e Isotta alia Certosa di Parma, dalle 
canzoni trobadoriche ad Anna Karenina. Ma chi e Lolita? Questa «ninfetta» (geniale 
invenzione linguistica di Nabokov, poi degradata nell’uso triviale, quasi per vendetta contro 
la sua bellezza) e la piu abbagliante apparizione moderna della Ninfa, uno di quegli esseri 
quasi immortali che furono i primi ad attirare il desiderio degli Olimpi verso la terra e a 
invadere la loro mente con la possessione erotica. 11 

Al lettore viene offerta una valutazione sull’opera: Lolita e un romanzo d’amore - scrive 
Calasso - e rappresenta uno dei segmenti dell’asse passionale che ha attraversato la letteratura. 
Cio che qui interessa rimarcare, tuttavia, non e solo la presentazione al lettore della grandezza di 
Nabokov, o la struttura compositiva della quarta, o dei risvolti, a seconda dei casi, in equilibrio tra 
informazione e commento, quanto piuttosto il fatto che essi mettano in atto una profonda 
solidarieta intertestuale (Lolita, Isotta, Anna Karenina), sulla scorta della quale l’opera viene letta 
alia luce di disegni piu ampi: quello di collana, ad esempio, come anche quello del ‘sistema 
letteratura’. Il particolare dunque e traccia e testimonianza del generale, si potrebbe dire, oppure il 
generale si mostra attraverso il particolare. La letteratura e un insieme di relazioni: questo e il 
genere di lettura che l’apparato peritestuale suggerisce al lettore. Citavamo poc’anzi il Borges 
critico, ad esempio il Borges di Testi prigionieri (1996), una raccolta di recensioni, note informative, 
biografie sintetiche su libri e autori stranieri, che lo scrittore tra l’ottobre del ’36 e il luglio del ’39 
aveva curato per la rivista femminile «E1 Hogar», molto diffusa presso la medio-alta borghesia 
della capitale argentina. Mai miglior testimonianza di dialogo intertestuale che, veicolato con 
energia, anche, dagli spazi editoriali del libro, concretizza il concetto di letteratura come sistema, e 
come ragnatela di riscritture. Citiamo almeno un esempio: 

La signora trasfotmata in volpe, il primo racconto di Garnett, e del 1923. Rinnova totalmente il 
genere fantastico. A differenza di Voltaire e di Swift, Garnett evita ogni intenzione satirica; a 
differenza di Edgar Allan Poe, la reclame delTorrore che sta proponendo; a differenza di 
H.G. Wells, le giustificazioni razionali e le ipotesi; a differenza di Franz Kafka e di May 
Sinclair, ogni contatto con l’atmosfera tipica degli incubi; a differenza dei surrealistes, il 
disordine. Il successo fu quasi immediate). 12 
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La condensazione nella sua rapida e illuminante sintesi (interessante esempio anche dal punto 
di vista del giornalismo letterario) contiene un compendio di letteratura fantastica e conferma 
quello che e di gia negli anni ’30, e sara poi, uno dei grandi tratti della filosofia letteraria di Borges: 
ogni testo e metatesto e prototesto (torna insistente Popovi ), e riscrittura e modello per 
successivi altri. E una scacchiera di contrappunti e corrispondenze, che pazientemente costruisce 
la competenza del lettore e stimola il suo orizzonte di attese. Borges e Borges si dira. Eppure il 
sistema delle recensioni, delle biografie sintetiche, delle note editoriali costituisce un unico fllone 
con le quarte, i risvolti, i segnalibri (santini laici, li definisce Salvatore Silvano Nigro, parenti 
volanti dei risvolti), tasselli diegetici della storia comunicativa del libro, del progetto editoriale che 
lo accoglie, che a dispetto del ristretto perimetro in cui si trovano collocati, sono in grado di 
attivare giunture tra presente e passato (ogni nuova lettura e un atto creativo), ma anche richiami 
interdiscorsivi sincronici: grammatiche alia luce delle quali leggere la poetica delTautore. A questo 
proposito, tornando a Sciascia, si pensi a quanto l’incessante opera del critico per la amatissima 
casa editrice palermitana, con quarte, bandelle, segnalibri, e, non dimentichiamo, illustrazioni di 
copertina, sostenga e, passo dopo passo, sveli quella dello scrittore creativo, quella deU’editore per 
‘hobby’-consigliere dei Sellerio, quella del lettore guidato dal plaisir du texte, e infine, quella 
dell’uomo impegnato nelle forti battaglie civili. In conclusione quindi gli spazi critici non solo 
danno luogo a echi e richiami letterari che travalicano lo spazio di scrittura a loro riservato, ma 
producono una dialogicita che awolge interamente l’oggetto-libro, dalla prima alia quarta, 
compresi i risvolti, volanti o meno. Sciascia, come anche Vittorini o Manganelli, ad esempio, 
spesso hanno seguito l’intero processo indicando persino, piu o meno tassativamente, la tipologia 
di immagine da apporre al volume. «Per il disegno di copertina potrei avanzare qualche proposta? 
(Mi piacerebbe un disegno di Maccari: se credi posso occuparmene)». Siamo nel 1957, in 
occasione della pubblicazione degli Zii di Sicilia di Sciascia presso Einaudi. 


La veste editoriale e un sistema semiotico 

Siamo giunti cosi con le illustrazioni di copertina al secondo dei punti su cui intendiamo 
soffermarci: gli elementi visivi del peritesto. Gli spazi editoriali del libro sono infatti composti da 
aspetti linguistici che s’incrociano con quelli plastici e illustrative Si tratta di due aggettivi che 
riguardano il visivo, ma che, (anche) parlando di libri, occupano uno spazio semantico diverso e 
sono, a volte, progettati da soggetti diversi: il primo ha a che fare con il grafico che si occupa 
della pagina e della regia visiva dell’intera veste editoriale e il secondo con l’illustratore di 
copertina, colui che si occupa di scegliere, suggerire, realizzare la tipologia di immagine da 
sistemare negli spazi liberi dalle scritture. La duplice aggettivazione offre l’opportunita di entrare 
nel campo iconico mostrando come le immagini, quelle che fanno di un libro anche un oggetto 
fisico, visivo, si manifestino sotto forme assai differenti. La pagina con la sua architettura e di gia 
una forma visiva, che possiamo guardare prima ancora che leggere; l’uso, la distribuzione e il 
corpo dei caratteri grafici, dei cromatismi (non a caso diciamo il blu di Sellerio, il bianco di 
Einaudi, il grigio della BUR), e delle cornici all’interno di uno spazio generano anch’essi un 
effetto visivo, fatto di proporzioni, di equilibri e, cio che conta, di corrispondenti significati. 
Ciascuno di questi elementi va infatti letto, lo vedremo, come segno facente parte di una sintassi 
piu ampia. Poi ci sono le altre immagini, quelle che sembrerebbero presentare una piu immediata 
e riconoscibile analogia con la realta: le copertine ricorrono spesso a immagini pittoriche, 
fotografiche, o tratte dal mondo pubblicitario, o dal campo giornalistico ad esempio. 
Aggiungiamo che le lettere, i caratteri tipografici, le parole, nell’impianto peritestuale, sono spesso 
trattati pittoricamente, quando si manifestano sotto forma di collage o fotomontaggi nel senso 
utilizzato dai futuristi, dadaisti e altre avanguardie. Certo recuperando una tradizione antica di 
secoli, che vede la lettera farsi portatrice di immagine, contenendola al suo interno, come nei 
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capilettera degli incunaboli illustrati e prima ancora nei manoscritti, assumendo essa stessa 
‘gestalticamente’ i contorni e le forme di figure antropomorfe, di fiori, di animali e di altri oggetti 
di uso comune, come negli alfabeti figurati che hanno costmito percorsi paralleli a quelli della 
scrittura. La copertina, insomma, attira su di se ogni tipo di esperienza grafica e tipografica, 
traducendola in esperienza visiva, tattile, plastica, sinestesica. Per questa prima distinzione 
individuata seguiamo sostanzialmente almeno due basilari filoni di studi semiotici sul visivo, e 
cioe Peirce e Greimas. 11 Diciamo allora che la peritestualita visiva si presenta a differenti livelli 
organizzabili lungo un asse i cui estremi vedono da un lato, elementi che Greimas definisce 
plastici (linee, forme, contorni, cornici, colori), e dall’altro figurativi: forme riconoscibili che 
mostrerebbero una distanza piu raccorciata dal mondo. La distinzione e a nostro awiso 
importante perche permette di inserire in una operazione di lettura della copertina elementi che 
potrebbero essere collocati in posizione secondaria, come puro gioco decorativo. E che invece 
stabiliscono un interessante richiamo con gli elementi figurativi - dove presenti -, con gli aspetti 
linguistici - critici e contenutistici - e infine, con il progetto generale di collana. Portando subito 
in campo qualche campione esemplificativo, tra le collane italiane dedicate ai classici della 
letteratura, si pensi alia storica Medusa di Mondadori. 14 Qui si punta tutto sui caratteri i quali, 
circondati da una elegante cornice, emergono su un campo cromatico chiaro e libero. L’impianto 
grafico predisposto da Giovanni Mardersteig e costituito dalla ormai famosa cornice verde che 
racchiude tre spazi rettangolari: il primo in alto con il nome della collana, a seguire il secondo, che 
occupa gran parte della copertina con il nome dell’autore, il titolo dell’opera e in basso 
l’altrettanto famoso logo di Bruno Angoletta (una medusa dai tratti gentili), infine il terzo, con 
l’indicazione della casa editrice. Inaugurata nel 1933, con II grande amico di Alain-Fournier, il 
progetto editoriale intendeva offrire agli italiani una panoramica sulla letteratura internazionale 
contemporanea, facendo uscire la traduzione italiana quasi parallelamente all’edizione originale. 
Ecco un esempio chiaro di copertine che mettono in scena opere di narrativa classica e che 
traducono il progetto culturale della collana marcando volutamente l’assenza dell’immagine e 
guidando cosi l’attenzione dei fruitori sul testo: la classicita narrativa viene interpretata e 
trasmessa attraverso una sobrieta di fondo, caratterizzata da una pulizia grafica e un silenzio 
iconico che facilitano l’accesso al contenuto evitando possibili ‘distrazionfi. Selezioniamo ad 
esempio il volume contenente YUlisse di James Joyce del 1960, anno in cui la direzione della 
collana e gia di Vittorini. Che tipo di dialogo si instaura fra i vari segmenti peritestuali? 
L’apparato tipografico nella sua essenzialita stringe un chiaro collegamento con i risvolti, il primo 
dei quali illustra e contestualizza l’opera, e comincia cosi: 

Ulisse e l’opera che, quarant’anni fa, ha completamente trasformato e rinnovato i moduli della 
prosa narrativa non soltanto inglese. In essa Joyce ha riscoperto che la forma del romanzo e 
Fequivalente e l’erede nell’era moderna dell’epica classica, con in piu un costante e 
disincantato elemento di humour che ridimensiona il mito adeguandolo alia presente 
condizione umana. 

Il secondo risvolto presenta un’accurata biografia dell’autore. Il titolo viene «semantizzato» 
(ricordate Popovi ?) dai risvolti e il lettore dunque ha tutto cio che serve per entrare nel testo, la 
cui complessita sembra essere compensata dall’equilibrio delFimpianto grafico. Il gioco di cornici 
riproduce metaforicamente, riprendendolo dai classici frontespizi, la funzione di porta che 
immette nel contenuto: si alzi il sipario, incomincia lo spettacolo. La quarta e verde e totalmente 
pulita, libera da segni grafici o linguistici. In sintesi dunque le linee, i bordi che danno luogo alle 
tre composizioni rettangolari non rappresentano unicamente una griglia decorativa, un puro 
estetismo, ma significanti che producono corrispondenti significati: l’equilibrio e la semplicita 
delle forme aniconiche sono predisposte per la comunicazione della letteratura classica mondiale; 
classicita delle forme versus classicita letteraria. 
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Dialoghi intertestuali in copertina 

Ma facciamo ora un passo in avanti per capire come funziona l’organizzazione visiva del libro 
e la varia tensione fra testo e immagine che esso presenta. Nell’ampio panorama di studi che 
caratterizza oggi il dibattito sulle immagini, che va sotto il nome di cultura visuale (associato 
all’ iconic turn , visto soprattutto in relazione di contrasto con il linguistic turn , e si citano in genere 
Mitchell e Rorty come i loro rispettivi propulsori), 1 ’ si va incrementando una linea molto 
interessante intorno alle immagini cosiddette ‘informative’ ( informational images ), che si trovano 
all’estremo opposto rispetto a quelle figurative, pittoriche, di cui si e parlato poco fa. Si tratta di 
un’area iconica che si situa nel terreno dei grafi, dei diagrammi, delle mappe, delle carte, degli 
atlanti, delle proiezioni statistiche, degli schemi e cosi via. Immagini scientifiche vengono definite, 
che accompagnano testi scientifici, ma oggi sempre piu spesso persino giornali o riviste. 16 Alla 
luce della recente proposta di McCandless 1 che attribuisce ai progetti di visualizzazione della 
information graphics la capacita di riassumere e fissare una smisurata quantita di dati anche 
complessi di diversa provenienza (ma vogliamo ricordare che gia Eco nel ’73 suggeriva di 
individuare nei diagrammi-icone di Peirce dei segni in cui la forma grafica traduce visivamente i 
concetti), siamo in grado di identificare con maggior consapevolezza nella copertina editoriale un 
organismo iconico in grado di assorbire, filtrare ed esprimere dati differenti e di assolvere ad una 
pluralita di funzioni comunicative. La copertina diventa allora una mappa, un luogo strategico che 
fornisce al lettore istruzioni e informazioni che facilitano la lettura del testo. E che indica i 
possibili spostamenti tra le porzioni del peritesto: da quelli di collana, a quelli autoriali, a quelli 
critici. Ma la veste editoriale assume anche le sembianze di uno spazio in cui transitano e si 
depositano esperienze culturali e visive, di volta in volta selezionate, e adatte ai temi trattati. In 
sostanza sulla scorta dell’i ^formation graphics potremmo definire la copertina uno spazio planare 
(cioe fatto di immagini fisse) che tuttavia incorporando la bi-tridimensionalita dell’oggetto libro, 
si trasforma in spazio a piu dimensioni. Ad esempio quello derivato dai movimenti geometrici, 
tipografici, iconici, quali primi piani e sfondi, centro e periferia, verticalita e orizzontalita dei tratti 
e dei formati, che in sintesi, richiamandoci anche alia prospettiva greimasiana, definiamo 
l’organizzazione plastica della pagina. C’e di piu naturalmente. Nella prospettiva che qui stiamo 
indicando di peritesto come spazio ‘accogliente’ che si apre alle esperienze culturali e le 
rappresenta visivamente, un ruolo importante e anche quello svolto dalle traduzioni - 
trasmigrazioni audio-visive dei testi (digitali, cinematografiche, televisive, teatrali): dalla carta ai 
media e poi di nuovo alia carta. Anzi a volte e proprio la sfera mediatica a decidere del successo 
editoriale dei testi, ad esempio attribuendo tratti e caratteristiche fisiche (cioe narrative) ai 
personaggi che poi la veste grafica filtra, rilegge e ricrea. Un caso particolarmente interessante a 
questo proposito, tra i tanti possibili, e dato dalle copertine italiane, e non solo, di Lolita di 
Nabokov (1955) che, a partire dalla prima edizione mondadoriana per la Medusa del 1959, quindi 
nel rispetto delle regole della collana, come si e visto, senza soggetto figurativo rappresentato, ha 
subito successive trasformazioni affiorando in superficie con la sua personality proprio a partire 
dal film di Stanley Kubrick del 1962 (che seppe catturare magistralmente la forza ‘letteraria’ della 
protagonista) tanto nella traduzione visiva che, parallelamente, in quella verbale delle quarte. La 
versione per Adelphi (1996), a tutt’oggi rimasta immutata, mostra nell ’immagine al centro della 
pagina un fotogramma filmico di Kubrick, con James Mason e Sue Lyon. In quarta Pietro Citati, 
subito dopo lo scintillante incipit del romanzo, scrive: 

Dopo trentasei anni, rileggo Lolita di Vladimir Nabokov [...]. Trentasei anni sono moltissimi 
per un libro. Ma Lolita ha, come allora, un’abbagliante grandezza. Che respiro. Che forza 
romanzesca. Che potere verbale. Che scintillante alterigia. Che gioco sovrano. Come accade 
sempre ai grandi libri, Lolita si e spostato nel mio ricordo. Non mi ero accorto che 
possedesse una cosi straordinaria suggestione mitica. 
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II frame della copertina sottolinea la flsicita dei protagonisti traducendo visivamente il legame 
tra il professore e Sue, e, in sintonia con le parole di Citati, prepara l’accesso del lettore 
all’universo letterario del testo. In questo caso la dialogicita intertestuale (Hbro-film) trova una 
resa immediata in copertina con il rinvio a una immagine conosciuta. Altre volte il rinvio e meno 
diretto, pur facendo ricorso a tratti consolidate della nostra enciclopedia visiva: nella versione 
ancora per Adelphi del 1993 troviamo un dialogo tra letteratura e pittura. La scelta delle immagini 
(pitture, disegni, fotografie, mai commissionate, ma prelevate dal bacino esistente) e sempre stata 
in Adelphi un lavoro compiuto con grande accuratezza, con l’obiettivo di richiamare il contenuto 
del testo, anzi di piu, di rispecchiarlo in modo da offrire al lettore una sintesi visiva. Una chiara 
rappresentazione visiva del romanzo. Qui l’immagine selezionata costruisce una triangolazione 
semiotica perfetta con la quarta che sottolinea la violenza dello scandalo prodotto al suo apparire, 
ma al tempo stesso, come si e visto, la straordinaria forza del romanzo che si inserisce nella trama 
passionale della nostra storia letteraria, e, infine, punta l’obiettivo su Lolita, abbagliante 
apparizione moderna della Ninfa che ha stregato Humbert Humbert. Se osserviamo infatti 
Timmagine, di Jean-Jacques Henner del 1879, un particolare femminile di rappresentazione 
pastorale (Eg/ogue), essa mostra una delicata immagine femminile che nella sua nudita puo 
richiamare lo scandalo, ma si allontana in modo netto dalla rappresentazione banale dell’erotismo 
spesso volgare che e stato attribuito alia protagonista 8 e di cui, ma e owio ricordarlo, non si 
trova traccia nel romanzo. La pittura suggerisce una modalita di lettura del testo, la modalita piu 
profonda e ricca. Lo capiamo dalle parole di Calasso che qui di seguito riportiamo: 

Perche chiunque sia «catturato dalle Ninfe», secondo i Greci, e travolto da una sottile forma 
di delirio, lo stesso che coglie l’indimenticabile professor Humbert Humbert per la piccola, 
intensamente americana Lolita. America, Lolita: questi due nomi sono di fatto i protagonisti 
del romanzo, scrutati senza tregua dall’occhio inappagabile di Humbert Humbert e di 
Nabokov. Realta geografica e personaggio sono arrivati a sovrapporsi con prodigiosa 
precisione, al punto che si puo dire: l’America e Lolita, Lolita e l’America. E tutto questo, 
come solo awiene nei piu grandi romanzi, non e mai dichiarato: lo scopriamo passo per 
passo, si potrebbe dire miglio per miglio, lungo un nastro senza fine di strade americane 
punteggiate di motel. Eolita apparve per la prima volta in inglese nel 1955 e solo dodici anni 
piu tardi nella versione russa dello stesso Nabokov. 


Per la costruzione del 
personaggio Lolita l’influenza 
cinema tografica e stata, direi, 
molto importante. Se 
l’attenzione dedicatale negli 
apparati critici e condivisa alia 
pari con il protagonista 
maschile, nelle 

rappresentazioni visive e 
decisamente lei che prende il 
soprawento, istituendo una continuity, si direbbe, tra libro e film. Ad osservare con attenzione la 
galleria di immagini composta dalle copertine di Nabokov nella loro totalita, dalla nascita fino ai 
nostri giorni, vediamo che dal ’62 in poi Lo, Dolly, Dolores, Lola, Lo. Li. Ta., sono via via tutte 
rappresentate e in grande maggioranza ricorrono ai dettagli filmici declinati in varie versioni: i 
calzini con cui tanto Nabokov che Kubrick annunciano la sua presenza e il comporsi della storia, 
e poi gli occhiali a cuore. Dalla prima italiana del ’59 per la Medusa (che e molto vicina 
graficamente a quella apparsa a Parigi nel ’55) il romanzo guadagna la sua grandezza (Mondadori 
l’aveva del resto individuata con grande intuito) e Lolita, la ragazzina intensamente americana, 
esce da una sorta di anonimato flgurativo per entrare nell’universo letterario. 



11 . 4 . 1 1.4 

& 


(4 


Copertine delle varie edizioni di Lolzta: Mondadori (Medusa), 1959; Mondadori (Gli Oscar), 1970; 
Anagrama (Compactos), 1991; Adelphi (Biblioteca Adelphi), 1993; Penguin (Modern Classics), 
2000 
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Per concludere. Parole che illustrano I’immagine o immagini che illustrano le parole ? 

Le coperline dunque ricostruiscono una seconda storia, quella per immagini che passo dopo 
passo si dipana dal momento dell’uscita del romanzo fino ai nostri giorni. Ed esse possono 
funzionare, nei casi studiati funzionano, in qualita di sintesi visive dei testi: dei risvolti o delle 
quarte, come del contenuto, insomma un ulteriore modo a cui affidare e comunicare il romanzo. 
Come possiamo vedere parzialmente anche dagli esempi sopra riportati, il rinvio alio scritto e 
prodotto per dettagli metonimici, o per sintesi a volte metaforiche, in ogni caso attraverso una 
prospettiva diegetica: si seleziona un frame che ‘sta per’ la narrazione, come richiede il perimetro 
spaziale a disposizione. La farfalla della Penguin, che campeggia sullo sfondo grigio chiaro, 
costituisce ad esempio un elemento metaforico rinviando sicuramente a Lolita, ma anche a 
Nabokov, appassionato entomologo; gli occhiali a cuore della casa editrice spagnola riprendono 
piu da vicino l’aspetto filmico e sintetizzano Lolita tramite un suo particolare; in Adelphi la scelta 
pittorica costruisce un rimando metaforico al romanzo, e al contempo illustra molto bene la 
quarta; la rappresentazione colorata degli anni ’70 per Mondadori, di Bruno Binosi, si lascia piu 
influenzare dal linguaggio pubblicitario, e restituisce Lo in modo fresco e sgargiante con le sole 
gambe in primo piano; infine con la Medusa non abbiamo la ricostmzione visiva dei personaggi, 
ma si punta piuttosto alle assiologie della collana, con un’operazione intelligente che include 
Nabokov nella classicita letteraria. Ma come leggere questi frammenti di immagini in copertina 
rispetto alia scrittura? Si direbbe che sia ancora la retorica ad indicarci la strada per dipanare i fili 
peritestuali che legano i due sistemi. 

Proponiamo qui tuttavia una breve sintesi del percorso fino ad ora compiuto per poi tornare 
alia prospettiva retorica. Siamo partiti dalle quarte e dai risvolti e si e visto che, a dispetto dello 
spazio ridotto a loro disposizione, sono documenti letterari molto spesso di grande respiro, 
luoghi dove si e esercitata la grande scrittura. Guidati dalla teoria dei metatesti ne abbiamo 
evidenziato alcune funzioni: essi (quarte e risvolti) annunciano, riassumono, rispecchiano il 
contenuto. Si e poi notato come le immagini siano legate agli aspetti scrittori e anzi facciano parte 
imprescindibilmente dell’apparato. Abbiamo allora cercato di contenere le infinite varieta di 
esperienze visive che compaiono in copertina incanalandole soprattutto in prospettiva semiotica: 
da un lato con Peirce che amplia il campo di indagine segnica, mostrando come le icone 
presentino aspetti fortemente convenzionali, e quindi superando il concetto di immagine che 
stringe un rapporto di pura analogia con la realta, e dall’altro con Greimas, il quale si interroga 
sugli aspetti plastici deU’immagine, evidenziando come l’intelaiatura composta di linee o tratti o 
colori sia un sistema semiotico a tutti gli effetti. Dunque le immagini sono segni e in quanto tali 
sono leggibili e interpretabili. Sono esse soggetti attivi, e richiedono soggetti attivi: qui non 
possiamo non citare il volume di Mitchell What Do Pictures Want? 9 che va espressamente in tale 
direzione. Ne derivano per l’impianto iconico di copertina conseguenze importanti: le immagini 
non sono una presenza estetica che strizza l’occhio al lettore subdolamente, quanto piuttosto un 
campo segnico dove ogni elemento produce significato e dove anche contributi grafici quali 
cornici, porte, finestre, linee, tratteggi e aspetti tipografici rispondono a precisi obiettivi testuali e 
rappresentano un tassello di una sintassi piu generale, quella del volume e della sua leggibilita. Le 
immagini, inoltre, richiamano altre immagini, cosi dalle coper tine editoriali (oggi anche le 
trasmissioni televisive sono dotate di una loro ‘copertina’) si passa ad altri eventi visivi, quelli del 
cinema, ad esempio, della televisione, quelli insomma della iconosfera in cui siamo inseriti: si 
compete con essi, si stabiliscono richiami fra le forme figurali e si intensifica il loro rapporto con 
le arti linguistiche. La copertina dunque pud essere studiata come un organismo in grado di 
accogliere e filtrare esperienze iconiche e scrittorie di vario tipo, e qui abbiamo inserito per una 
possibile pista di lettura del peritesto, l’area di ricerca che ruota intorno alia information images di 
McCandless, tra gli altri. 
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Infatti cosi come i procedimenti grafici, intendiamo Finfografica, di cui si e accennato nei 
paragrafi precedenti, anche il trattamento grafico editoriale, o illustrativo producono parole: non 
tanto nel senso che per essere spiegati hanno bisogno di parole, quanto piuttosto per il fatto che 
sostituiscono le parole, come nella antica, antichissima tecnica del rebus (presente nei sistemi 
egizi o mesopotamici, ad esempio) e oggi nei media digitali. Questo aspetto che abbiamo, in 
modo piu o meno esplicito, trattato in piu punti nel corso del presente lavoro, e che risulta ora 
piu evidente alia luce dei dialoghi multipli che Fapparato peritestuale intrattiene con il mondo 
artistico, potremmo senz’altro definirlo come ‘ekphrasis rovesciata’. Infatti se per ekphrasis si 
intende quel procedimento per mezzo del quale con le parole si tenta di ricostituire Fimmagine, 
proponendo cio che e legato al senso della vista e alle altre esperienze sensoriali, nei campioni qui 
analizzati si verifica esattamente il processo contrario: le immagini stanno per le paroleT 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 La fascia 
peritestuale, come una finestra di grafica informativa, parla (descrive e narra) producendo 
informazioni, al posto di, e di concerto con le parole. Se ad esempio riprendiamo la pittura di 
Jean-Jacques Henner, la presenza della figura femminile lavora proprio cosi. La raffigurazione 
rende ragione della nota critica di Calasso (la spiega) e poi del contenuto testuale. La Lolita-Musa- 
Ninfa funziona prima e dopo la lettura del romanzo: funziona per Facquirente in libreria (lettore 
virtuale) che si orienta sugli spazi ‘esterni’ a disposizione, ma funziona anche per il lettore reale, 
quello che ha letto il libro e puo tornare cosi al titolo (Popovi ) e alFimmagine (McCandless, 
Mitchell) con maggior consapevolezza. Anche quando la peritestualita si esprime rinunciando 
alFimmagine e Ficonicita e data dai soli contorni grafici, come nella Medusa, anche in questo caso 
e presente, in modo piu sottile forse, lo stesso espediente retorico: la composizione grafica 
trasmette al lettore il contesto progettuale e culturale in cui il volume, quel volume, e stato 
inserito e ne determina inequivocabilmente una lettura. Dunque se la parola dipinge, Fimmagine 
racconta i molti fili narrativi che densi e consistenti fluttuano in copertina. 


1 Cfr. J.J. WUNENBURGER, Ea vita delle immagini [1995], trad. it. di R. Castoldi, Torino, Mimesis, 2008; Id., Filosojia delle 
immagini [1997], trad. it. di S. Arecco, Torino, Einaudi, 1999. 

2 Si veda il recente R. SIMONE, Presi nella rete. Lm mente ai tempi del iveb, Milano, Garzanti, 2012. 

3 Cfr. G. POZZI, SuU’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993; C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario , 
Torino, Einaudi, 1985; L. BOLZONI, 1m rete delle immagini , Torino, Einaudi, 2002. Per una ricognizione sul tema 
riguardante il rapporto fra letteratura e visualita si veda inoltre M. COMETA, Parole che dipingono. Eetteratura e cnltura 
visuale fra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004. 

4 Cfr. E. Tufte, Visual Explanations. Images and Quantities, Evidence and Narrative, Cheshire CT, Graphics Press LLC, 
1983; Id., Beautiful Evidence, Cheshire CT, Graphics Press LLC, 2006; Y.D. Bolter, Eo spa^io dello scrivere. Computer, 
ipertesto e la ri-media^ione della stampa [2001], trad. it. di S. Galli, Milano, Vita e Pensiero, 2002; J. ELKINS, Usual studies: 
a skeptical introduction. New York, Routledge, 2003; D. McCANDLESS, Information is beautiful. Capire il mondo al primo 
sguardo, trad. it. di D. Didero, Milano, Rizzoli, 2011. 

5 Facciamo qui ricorso alia nota distinzione di Gerard Genette tra peritesto, composto dagli elementi paratestuali che 
circondano il libro ed epitesto, che consiste invece negli elementi esterni al libro (interviste, recensioni, lanci 
pubblicitari, ecc.). Cfr. G. Genette, Soglie: i dintorni del testo [1987], trad. it. di C. Cederna, Torino, Einaudi, 1989. 

6 A. POPOVIC, Testo e ?netatesto [1973], in C. Prevignano (a cura di), Ea semiotica nei paesi slavi. Programmi, problemi, analisi, 
Milano, Feltrinelli, 1979, p. 526. Si dira forse datato il riferimento a Popovi . Se lo e cronologicamente non lo e dal 
punto di vista dei contenuti ancora ‘energici’, ne da quello della metodologia di pronta efficacia applicativa. Il testo di 
Popovi ha dato inoltre luogo ad una serie di successivi e important! studi tra cui ricordiamo L. DOLEZEL, 
Heterocosmica. Fiction e mondi possibili [1998], trad. it. di M. Botto, Milano, Bompiani, 1999. 

7 A. POPOVIC, Testo e metatesto, cit., p. 526. 

8 Ivi, p. 533. 

9 J.L. BORGES, Prologhi [1975], trad. it. di L. Lorenzini, Milano, Adelphi, 2005. 

10 L. SCIASCIA, Risvolto a O. WILDE, Il delitto di lord Arturo Savile, Palermo, Sellerio, 1979, in S.S. Nigro (a cura di), 
Eeonardo Sciascia scrittore editore ovvero Ea felicita di fare libri, Palermo, Sellerio, 2003, p. 52. 

11 R. CALASSO, Cento lettere a uno sconosciuto, Milano, Adelphi, 2003, pp. 198-199. 

12 j.L. Borges, Testi prigionieri [1996], trad. it. di M. Daverio, Milano, Adelphi, 1998. 
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13 Cfr. C.S. PEIRCE, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, VIII, a cura di C. Hartshorne, P. Weiss, A. Walter Burks, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 1931-1958 (soprattutto II e III); A.J. GREIMAS, Semiotique figurative et 
semiotique plastique, «Actes semiotiques-Documents», 60, 1984, pp. 1-20. 

14 Gli esempi di editoria ‘classica’ a cui facciamo riferimento nel saggio, fanno parte — nella quasi totalita — 
deU’archivio raccolto in occasione di una mostra sulle copertine editoriali dei testi di narrativa, Trenta anni di copertine 
alia Stranieri. Collane di narrativa in Biblioteca tra il 1950 e il 1980, che si e tenuta all’Universita per Stranieri di Perugia nel 
2010 e i cui materiali ora sono stati pubblicati nel volume Letteratura in copertina. Collane di narrativa in biblioteca, 
Bologna, Fausto Lupetti Editore, 2012. 

15 Cfr. W.J.T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, Palermo, :duepunti Edizioni, 2009; 
R. RORTY, The linguistic turn: recent essays in philosophical method, Chicago, University Press of Chicago, 1981. 

16 In particolare ci riferiamo agli studi di Elkins, Tufte, Bolter, McCandless che, se pure con prospettive diverse, sono 
accomunati da uno stesso interesse al ‘riequilibrio’ del visivo. 

17 Cfr. D. McCANDLESS, Information is beautiful, cit. 

18 Si vedano i giudizi critici sul romanzo pubblicati in appendici all’edizione inglese Corgi, del 1961, molti dei quali 
orientati a dare una smentita a qualsiasi giudizio di volgarita. Ad esempio, Vittorini aveva affermato: «Only illiterate 
bigots or dimwits could find anything offensive or scandalous in this novel». 

19 Cfr. W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago, University of Chicago Press, 
2005. 

20 Sulla definizione di ekphrasis in questo contesto si e tenuto conto degli studi di J.D. BOLTER, Writing Space. 
Computer, Hypertext and the PJmediation of Print, cit. e di K. MURRAY, Ekphrasis. The illusion of the natural sign, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1992. 
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CORINNE PONTILLO 

HANS Belting, Antropologia delle immagini, [Bild-Anthropologie. Entivurfe fur eine 
Bildivissenschaft, M unc hen, Fink, 2001], Roma, Carocci, 2011 


II teschio di Gerico, l’incisione di Diirer raffigurante 
Erasmo da Rotterdam, gli scatti di Robert Frank sono 
oggetti d’indagine convenzionalmente attribuiti ad ambiti di 
studio differenti. Non e cosi in Antropologia delle immagini di 
Hans Belting, nel quale vengono posti in relazione, in un 
percorso testuale e iconografico, statue votive, stemmi, stele 
funerarie e fotografie in nome della ricerca di un’essenza: il 
concetto puro di immagine. E la seduzione che ne deriva a 
stimolare il confronto con ciascuno dei capitoli, nonostante 
la loro notevole complessita teorica. 

Poiche da sempre l’uomo, nel tentativo di interpretarlo e 
di prenderne possesso, ha compreso il mondo attraverso le 
immagini, l’autore non mostra alcun dubbio sul fatto che la 
nozione di immagine non puo che essere determinata sulla 
base di un approccio antropologico. Di fronte a un artefatto 
(quasi un richiamo al manufatto di longhiana memoria e una 
presa di distanza dalla connotazione romantica di opera 
d’arte) la sfida, poco ortodossa, di Belting e liberare 
Fimmagine dall’identificazione con il mezzo che la rende 
visibile; se il mezzo trasmissivo e la tecnica (cosi come la percezione) sono inevitabilmente 
soggetti alia loro storicita, e necessario restituire Fimmagine alia sua dimensione atemporale per 
riuscire a coglierne la natura piu intima. Una simile impostazione tradisce Finadeguatezza del 
tradizionale metodo storico-stilistico adottato dalla storia dell’arte e, richiedendo un’integrazione 
di tipo interdisciplinare, pone le fondamenta per una piu ampia ‘scienza delle immagini’, una 
Bildivissenschaft. Non a caso, il volume, pubblicato per la prima volta nel 2001 e tradotto in italiano 
dieci anni dopo in seguito ad accesi dibattiti, si arricchisce di contributi provenienti dalla filosofia, 
dalla semiotica, dalla psicologia, dalla teoria dei media, ed e servito come orientamento per il 
gruppo di ricerca, con membri appartenenti a diversi ambiti scientifici, del corso superiore 
fondato e diretto da Belting dal 2000 al 2003 alia Aochschule fiir Gestaltung di Karlsruhe. 

Se ci s’immerge nella lettura del volume, si scopre che e’e solo un posto nel quale le immagini 
trovano una spiegazione e un significato: il corpo, il naturale ‘luogo delle immagini’, mezzo 
vivente o trasmittente figurativo (se pensiamo ai corpi dipinti e alle maschere), esso rappresenta 
anche il «luogo dove le immagini vengono prodotte, conosciute e riconosciute» (p. 74). La 
fruizione e la produzione di immagini, fisiche e mentali, pone al centro dell’interesse l’uomo 
come entita culturale; la complessa interazione tra immagini interiori ed esteriori e la concezione 
della mente come parte integrante del corpo forniscono a Belting argomentazioni che mettono in 
discussione un rigido dualismo tra spirito e materia, tipico del pensiero occidentale. 

Le riflessioni dell’autore non si limitano a delle mere constatazioni e indagano, ripercorrendo 
antichissimi atti rituali celebrati nel culto dei morti, il senso delle azioni simboliche che l’uomo 
compie in relazione alle immagini. Emerge cosi una suggestiva fascinazione: «il mezzo 
rappresentava il corpo del defunto cosi come esso era per i corpi dei vivi che effettuavano lo 
scambio simbolico tra morte e immagine. Percio, in questo caso, il corpo non rappresentava un 
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mezzo tra immagine e osservatore, bensi tra morte e vita» (p. 41). Nel suo impiego durante gli atti 
cultuali, l’immagine costituisce qualcosa di piu che una pratica umana e sociale; nello scambio con 
la morte e nel desiderio di vanificare i limiti di spazio e di tempo imposti dalla natura umana, essa 
fonda la sua genesi. La «condizione originaria deH’immagine» (p. 222), spiega Belting, e una 
categoria di cui la morte rappresenta rarchetipo, e l’assenza, pronta a dare l’illusione di negarsi 
tramite la presenza del mezzo e a svelarsi nell’assenza dell’oggetto, visibile solo attraverso la sua 
immagine (paradosso sul quale gia Barthes, interrogandosi sulla caratteristica essenziale della 
fotografia, ci aveva messo in guardia). 

Dal ruolo delTimmagine nei riti funerari alia crisi, dibattuta e urlata, della rappresentazione, il 
testo non rinuncia a sollevare problematiche inerenti al destino attuale delle immagini. L’autore 
riconosce che il potere figurativo dei media non e scisso da interessi commerciali e politici 
indirizzati al controllo sociale, rawisa nelle potenzialita dei mezzi digitali una ‘crisi del referente’ 
fondata sulla simulazione che domina i mondi virtuali (tecnologia alia quale rivolgiamo il nostro 
atavico, e antropologico, desiderio di fuga dal reale); ma piuttosto che liquidare la questione con 
una definizione allarmista. Belting afferma con lucidita che «quando l’attuale situazione di euforia, 
o il senso della fine dei tempi, si sara acquietata, ci troveremo dinanzi al compito di riconsiderare 
il discorso sulle immagini e la figurativita» (p. 29). Un sottile monito che ha il merito, se non altro, 
di ritenere ancora possibile un pensiero critico. 
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Maria Rizzarelli 

Dino BUZZATI, I miracoli di Val Morel, Mlano, Mondadori, 2012 


II miracolo che molti appassionati lettori delle parole e delle immagini flrmate da Dino Buzzati 
aspettavano sembra essersi compiuto quest’anno con la nuova edizione dell’ultimo libro dello 
scrittore bellunese. I miracoli di Val Morel torna infatti nelle librerie, dopo aver circolato fra le mani 
dei pochi fortunati estimatori che nel ’71 riuscirono ad acquistare uno dei volumi ‘fuori collana’ 
editi da Garzanti. 

Le tavole che compongono roriginale serie dei Miracoli erano state realizzate da Buzzati su 
invito del gallerista Renato Cardazzo per una mostra inaugurata il 3 settembre 1970 alia galleria 
Naviglio-Venezia. Buzzati aveva immaginato ciascuna tela come il capitoletto di un racconto a 
cornice, che, inizialmente stampato nel catalogo, viene pubblicato l’anno successivo, poco prima 
della sua morte. Nella Spiega^ione egli racconta che i suoi quadri, in realta, sono riproduzioni di ex 
voto osservati in un santuario di montagna (anch’esso creato dalla sua fantasia), in Val Morel, di 
cui ha avuto notizie da un «quadernetto» ritrovato nella biblioteca paterna. Essi rappresentano «il 
classico repertorio di miracoli nostrani», all’interno del quale spunta qualche fatto «insolito e 
sorprendente» (p. 7). Dentro la cornice di ciascuna tavola un breve frammento ekphrastico 
descrive, come nel balloon di un fumetto, il miracolo realizzato da una Santa Rita che qua e la 
lascia intravedere qualche somiglianza, nella postura, nel volo acrobatico, «scortata dalle sue sante 
astronavi e angeliche schiere» (p. 90), con la fisionomia di alcuni supereroi. Nel libro inoltre ogni 
immagine riprodotta nella pagina destra e preceduta nella pagina a sinistra da un racconto- 
commento dell’autore, voice-over della microinchiesta svolta per appurare i ‘fatti’ e ricostruire 
l’attendibilita ‘storica’ del miracoloso evento. E qui che Buzzati lascia esplodere l’ironia, che 

invece nelle tavole appare trattenuta dal modo 
tutto suo di rappresentare il fantastico («il 
fantastico deve sboccare su una forma di realta»); 
e qui che la sua voce si sdoppia e instaura un 
dialogo con il disegno partorito dal suo 
immaginario. Alla lettura di tale intricato gioco di 
riflessi fra verbale e visuale e chiamato il 
destinatario di questo libretto, popolato da quel 
bestiario che abbiamo imparato a conoscere nei 
racconti di Buzzati e che qui si mescola al 
repertorio dei mostri vecchi e nuovi 
delTimmaginario popolare. L’autore stesso si 
presenta come lettore delle immagini da lui 
realizzate, ora per provare l’esistenza delle 
creature in esse rappresentate, attraverso la testimonianza visiva attestata dal quadro («ogni volta 
il mostro [...] fu visto di colore verdastro, o verde, o azzurro verdastro», p. 14), ora per lasciarne 
aperto il mistero («sono probabilmente degli enigmi di cui nessuno verra mai a capo», p. 16). 

Fra queste pagine, come in molte altre occasioni, la figura di Buzzati si mostra quale 
straordinario esempio di Doppelbegabmgen, offrendo un variegato catalogo di iconotesti, di esempi 
di contaminazione di parole e immagini con funzione eminentemente narrativa. Del resto, 
«dipingere e scrivere» - egli afferma - «per me sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o scriva, 
io perseguo il medesimo scopo, che e quello di raccontare delle storie». Cosi, tanto nelle Stone 
dipinte nelle sue tele quanto sulle pagine di alcuni suoi libri, parole e immagini si intrecciano nella 
costruzione dei mondi che abitano la sua fantasia. Dalle prime prove che sembrano rifarsi al 
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modello del romanzo illustrato (II segreto del bosco vecchio , La famosa invasione degli orsi in Sicilia ), al 
graphic novel (Poema a fumetti), per poi tornare alia tradizione degli ex voto ( I miracoli di Val Morel), lo 
scrittore presenta un campionario estremamente variegato delle possibili declinazioni di forme 
miste. Utilizzando modelli di narrazione gia collaudati (il libro per l’infanzia, il fumetto o, come in 
questo caso, l’arte popolare votiva), Buzzati immette all’interno di queste forme tutto il proprio 
mondo figurativo e piega questi generi al proprio gioco affabulatorio. 

All’interno di tale percorso, I miracoli di Val Morel costituiscono una tappa fondamentale che e 
rimasta un po’ in ombra e non ha ricevuto l’adeguata attenzione critica. La recente ristampa nella 
collana degli Oscar Mondadori (se da un lato lascia qualche perplessita in merito al forma to) 
consente finalmente di riconsiderare l’importanza di questo breve testo, che si rivela subito coma 
una summa dello straordinario dono fantasmagorico della penna e del pennello buzzatiano, da cui 
viene fuori una galleria di tutte le fobie umane esorcizzate attraverso l’ironica incarnazione in 
figure perturbanti e mostruose. Lungi dall’offrirsi come ultimo messaggio testamentario, questo 
libretto rappresenta al contrario un’ulteriore dichiarazione di fiducia nella potenzialita salvifica del 
racconto (contenuta gia in qualche modo nella riscrittura del mito di Orfeo in Poema a fumetti), 
nella sua miracolosa capacita di spostare e di tenere continuamente sospeso il confine fra verita e 
finzione, fra realta e fantasia. Cost che a chiusura del libro la sconfitta dei «colombre» e dei «gatti 
mammoni», delle «balene volanti» e dei «serpenton dei mari», dei «gatti vulcanici», dei «ronfioni» e 
delle «formiche mentali», cacciati via grazie all’intervento miracoloso della santa Rita buzzatiana, 
lascia lo stesso senso di malinconia che sorge di fronte all’uccisione del Babau (nel racconto 
omonimo che apre la coeva raccolta delle Notti dijficili). Di fronte al soccombere di ognuno di 
quei demoni che Buzzati ha addomesticato per noi con le armi del suo racconto, anche a chiusura 
di ciascuno di questi Miracoli vale 1’ 'explicit del Babau : «Era molto piu delicato e tenero di quanto si 
credesse. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama favola o illusione: 
anche se vero». E allora suona tanto piu irrinunciabile e condivisibile l’ultima ostinata invocazione 
dell’autore alia sua musa ispiratrice: «Galoppa, fuggi, galoppa, superstite fantasia. Avido di 
sterminarti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai piu ti dara pace». 
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Fabrizio Bondi 

Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet. Uoeil de I’histoire 3 , Paris, 
Les Editions du minuit, 2011 


Dopo una serie di importanti studi 
sull’opera e sul metodo warburghiani, in 
Atlas, ou le gai savoir inquiet (terza anta di un 
trittico inti tola to all’«occhio della storia»), 
Georges Didi-Huberman ha inteso mostrare 
come dal caso -Mnemosyne si possa ricavare 
un’idea di «atlante» che non coincide con il 
significato puramente denotativo attribuito 
comunemente al termine. Strumento di 
visualizzazione del sapere, forma ibrida tra 
parola e immagine, l’atlante diviene cosi 
soprattutto traduzione in oggetto non solo librario di un modo ‘diverso’ di organizzare la 
conoscenza: diverso in primo luogo dal canone positivista dei cui risultati esso era divenuto 
forma privilegiata di espressione e divulgazione. 

Pertanto, di una possibile storia dell’atlante egli non cerca qui di «derouler le recit, mais plutot 
[...] tenter de construire une archeologie visuelle autant que theorique» (p. 116). Alio scopo di 
definire lo statuto epistemologico proprio della forma in questione, egli oppone alio spazio 
riquadrato e organizzato prospetticamente del tableau il piano orizzontale della table , che puo 
anche accogliere l’accostamento incongruo o addirittura il caos. Nella creazione di un simile 
concetto si intravede a mio parere l’influenza del famoso topos novecentista, di origine 
schiettamente letteraria (dai Chants de Maldoror di Lautreamont), che celebra l’incontro di un 
ombrello e di una macchina da cucire su un tavolo di dissezione anatomica (poi divenuto divisa 
dell’estetica surrealista). Del resto «/e desordre n’est deraison que pour celui qui refuse de penser, 
de respecter, d’accompagner en quelque sorte, le morcellement du monde. La table serait done un 
lieu privilegie pour recueillir et presenter ce morcellement. Pour en affirmer la valeur fondatrice et 
operatoire, e’est-a-dire la possibility, toujours ouverte, de se modifier, de produire une nouvelle 
configuration)) (p. 56). A conferma si convocano insieme l’enciclopedia cinese di Borges (quella 
che suscita la risata dianoetica di Foucault all’inizio de V Arche logia del sapere) e i mille plateaux di 
Deleuze e Guattari, le enumerazioni caotiche dello stesso Borges e la ‘macchina per pensare’ di 
Lullo. 

La parte centrale del saggio specula poi sulla figura mitica eponima, il titano condannato a 
reggere la volta del cielo. Pathosformel opposta alia celebre ninfa, quella di Atlante esprimerebbe 
insieme la sofferenza di chi porta il peso incommensurabile del mondo e la forza necessaria per 
sorreggerlo. L’autore passa quindi in rassegna una serie di personality ‘atlantee’, a propria volta 
‘figure’ di Warburg medesimo, esseri capaci di sopportare il peso tanto di un sapere-sul-mondo 
quanto del Weltschmerq che lo pervade: quasi una visualizzazione del motto warburghiano Per 
monstra ad sphaeram. Le principali sono Goya e Goethe, recanti entrambi in se segni profondi del 
conflitto tra Lumi e tenebre inconsce: il primo e rappresentato intento ad allestire atlanti figurati 
dei monstra che genera il sonno della ragione, il secondo a reinventare una scienza delle forme che 
abolisca i confini tra arte e indagine razionale (ad esempio naturalistica). Nietzsche (ispiratore del 
titolo col suo gai saber) e colui che ha fatto del dolore e della malattia un mezzo di conoscenza, 
mentre Benjamin e l’incarnazione dell’ ‘ebreo errante’ che si muove nel mondo impoverito 
d’esperienza dell’umanita post-bellica. 



Atlante Famese, II sec. d.c., particolare 
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La prima guerra mondiale, non a caso, e il tracollo psichico di Warburg a essa intimamente 
legato, avrebbero rappresentato secondo Didi-Huberman una tappa cruciale per la nascita di 
Mnemosyne , creata alio scopo di « remonter un monde demonte par les desastres de l’histoire, d’en 
renouer les fils memoriels par-dela ses episodes, d’en renouveler la cosmographie intellectuelle» 
(p. 254). Affascinante e l’analisi hubermaniana dell’esplosione mediale che accompagno e segui il 
primo conflitto mondiale, e deH’allestimento da parte di Warburg di una monumentale 
Kriegskartothek per farvi fronte (impresa che pud richiamarci alia mente la titanica schedatura del 
letale chiacchiericcio giornalistico-propagandistico che Karl Kraus mise in atto in difesa della 
lingua tedesca - e della cultura europea). Il valore conoscitivo di tale corpus e indubbio, pur 
essendo intimamente legato all’ossessione psicotica per la guerra e i suoi svolgimenti che prese 
l’iconologo fin dal 1914. Ma l’autore si awentura poi intrepidamente sul terreno insidioso dei 
rapporti tra il profilo patologico e quello intellettuale di Warburg, il cui sintomo principale 
sarebbe stato la difficolta a instituire dei nessi causali elementari tra le piu piccole cose quotidiane: 
proprio questo difetto, argomenta Huberman, gli avrebbe pero permesso nei suoi studi di vedere 
nuovi nessi tra i fenomeni che la storiografia positivista incatenava in un rigido susseguirsi di 
cause ed effetti. 

In questo libro, come nell’‘invenzione’ dell’atlante quale genere e quale idea che ne forma il 
contenuto, potremmo individuare un in ten to che gia campeggiava nell ’incipit dell’ormai classico 
Spie. Radici di un paradigma indiyiario di Carlo Ginzburg: «uscire dalle secche della contrapposizione 
tra “razionalismo” e “irrazionalismo”». Del resto, la problematica del rapporto tra morfologia e 
storia nel quadro di un ripensamento dell’eredita warburghiana, che faceva da sfondo a tutti i 
saggi raccolti in Miti emblemi e spie , e grossomodo la stessa che si rimodella qui. Ma se Ginzburg 
procedeva per sondaggi separati - e la sua forma-feticcio era, ed e, piuttosto quella del ‘saggio’ di 
adorniana memoria - Didi-Huberman, in linea con gli oggetti della sua ricerca, fa esplodere una 
nebulosa in cui i nessi tra i fenomeni affrontati si accavallano tra analogia e genealogia, analisi 
storica e costruzione di una sorta di mito moderno: quello appunto del ‘sapere atlanteo’. 
Nell’esplorare la struttura psichica del suo illustre auctor, poi, l’autore ha il merito di prenderne 
dawero sul serio il sintomo patologico e di confrontarsi altrettanto seriamente con il contenuto 
del suo delirio. Warburg giganteggia pero, nell’affresco dipinto da Didi-Huberman, al centro di 
una vera e propria teoria di eroi culturali, la tragica problematicita delle cui figure - pur sempre 
dichiarata e fatta oggetto di seria analisi - potra apparire a tratti un po’ offuscata dall’entusiasmo. 
Infine, l’apparato iconografico di cui si correda il saggio (che nasce, lo ricordiamo, come testo 
introduttivo al catalogo di una mostra sullo stesso argomento), ne segue ed esprime 
perfettamente l’andamento serpentino, il procedere per nessi arditi, cosicche, sfogliandone le 
tavole e tentando di carpire del senso dalla sequenza quasi sempre enigmatica delle immagini, il 
lettore ha modo di fare un’esperienza dawero warburghiana, contribuendo inoltre a realizzare in 
prima persona l’idea ‘aperta’ di atlante che Didi-Huberman ha cosi energicamente tratteggiato nel 
testo. 
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Luca Cristiano 

Finpione Cronaca Realta. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a 

cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 201 1 


Di cosa parliamo quando parliamo di realismo e come sono fatti, negli 
ultimi anni, i testi piu programmaticamente basati sulla commistione di 
convenzionalita di genere e mimesi del particolare? Sembra un po’ questo 
l’interrogativo di fondo del volume miscellaneo Finpone Cronaca Realta. 
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea , curato di 
Hanna Serkowska. 

Considerata l’ampiezza della questione e rimpossibile chiusura del 
cerchio tra analisi differenti di differenti retoriche intorno al 
rispecchiamento e alia rappresentazione degli eventi, il compito e arduo. 
Forse anche per questo il volume inizia con un’articolazione generale 
entro la quale Alberto Casadei e Raffaele Donnammma tentano di 
definire e aggiornare il concetto di realismo in «Realismo e allegoria nella 
narrativa italiana contemporanea» e «Angosce di derealizzazione». Mentre 
Casadei nomina e classifica i procedimenti allegorici oggi dominanti in rapporto al loro tasso di 
funzionalita mimetica, Donnarumma esemplifica alcuni tentativi di uscita dal Yimpasse 
novecentesca e denuncia le precauzioni residuali alia base di un’etichetta iper-inclusiva come non- 
fiction-. fondare quella che ha la pretesa di essere una vera e propria macrocategoria sul 
rovesciamento di una negazione (il contrario di cio che non e vero) sembra in effetti una misura 
di profilassi compulsiva, un riflesso controintuitivo prolungato e ribadito sino a diventare senso 
comune. 

Che parte del discorso sotteso a tutti i saggi conservi un’aura quasi teoretica resta comunque 
inevitabile. Focalizzandosi sul versante mimetico-rappresentazionale, infatti, si finisce con una 
certa frequenza a chiedersi cosa siano la mimesi e la rappresentazione, e perche produrle sia 
urgente o anche solo legittimo in certi tempi e luoghi. Un’ottima spia a questo proposito e 
l’articolo che segue quelli di Casadei e Donnarumma, in cui Margherita Ganeri diagnostica una 
«allergia al concetto di realta», constatando come le polemiche seguite al numero 57 di «Allegoria» 
si articolassero in modi tutto sommato pretestuosi per arretrare di fronte alia questione 
malauguratamente detta ‘del ritorno alia realta’. Ecco quindi che i primi tre articoli, presi nel loro 
complesso, segnalano che esiste - in questo tempo e in questi spazi - un collegamento tra evento 
e racconto; che anche le parole scritte, nell’etere attualmente dominato dalla visivita piu o meno 
interattiva, possono denunciare e dire Taspra verita’; che il buon ritiro della critica e della 
narrativa in un dominio estetico separato e una scelta awilente, a fronte di uno scontro aperto tra 
la testimonianza come urgente gesto etico e la proliferazione di grandi narrazioni niente affatto 
deboli. 

Il resto del volume, votato alia verifica empirica e alia ricognizione, si concentra su oggetti 
individuati: i libri di Deaglio, le interferenze tra narrativa e saggistica, scritture e contesti (la rete, i 
blog, la voce testimoniale di soggetti specifici: lavoratori, donne, migranti); e poi, ancora: Petrolio 
di Pasolini, Veronesi, Affinati, Lucarelli, Carlotto, il noir, Genna, Frascella, Vasta, Pugno, e in 
particolare della sezione «Ritorno alia realta? Narrativa e cinema alia fine del post-moderno». 

Nel panorama cost delineato, spiccano per l’attenzione che si dedica loro Walter Siti e il 
collettivo Wu Ming. Se la scelta si rivela cogente nel caso dell’opera di Siti, e arduo unirsi al coro 
intorno agli eredi del fu Luther Blissett: piu impegnati nel ricalco e in esperimenti sulla risonanza 
mediatica che assimilabili alle rivendicazioni forti di Saviano o all’elaborazione problematica di 
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Siti, i Wu Ming meglio si adatterebbero a studi incentrati sull’estetica della ricezione e le 
pianificazioni situazionistiche all’epoca delle reti globali. Impostare (magari al di la delle 
intenzioni) la selezione dei testi secondo criteri che parificano al rialzo opere di successo e libri 
realmente innovativi e il prezzo che paga questo volume per essere «fmtto del convegno Fiction 
Faction Rea/ity» , vale a dire per aver accettato di condurre la disamina partendo da categorie forse 
inadeguate a contenere l’effettiva complessita degli oggetti linguistici che dovrebbero individuare. 
Cosi, a seguire le proporzioni degli interventi del convegno, parrebbe che i piu importanti 
awicinamenti tra ‘letteratura e realta’ si declinino negli ultimi anni nel V antofiction e nel noir, nelle 
identita fittizie e multiple e in un’aleatoria quanto diffusa reviviscenza pasoliniana. Ognuna di 
queste possibility potrebbe anche essere adattata all’urgenza di raccontare i fatti, ma terrebbe 
fuori troppe cose e, su questa base, mancano, in un discorso che ha voluto includere persino 
Moccia, anche autori decisivi. Si consideri, ad esempio, l’esclusione di Moresco: l’autore 
mantovano (citato incidentalmente solo da Donnarumma) ha nella sua bibliografia almeno due 
testi cosi centrati entro i domini delimitati dal titolo della raccolta da farli sembrare addirittura 
meno vaghi. In Zio Demostene , vita di randagi si intrecciano produttivamente ricostmzione 
testimoniale, fotografle, documenti e rielaborazioni in prosa di un romanzo familiare, chiudendo 
su un effetto di rimbalzo transmediale tra il finale e uno sguardo ritratto in foto, che funziona da 
punto di fuga: il momento testuale che segna il congedo di Zio demostene , da solo, realizza una 
potentissima sintesi evocativa tra parola scritta e reperto direttamente ripreso dal reale, tra 
documento e testimonianza, storicizzazione e dizione poetica. L’altro testo a cui facevo 
riferimento e Zingari di merda, resoconto di un viaggio in Romania al seguito di un abitante italiano 
di quei luoghi, accompagnato da una serie fotografica sulla quale Giovanni Giovannetti ha poi 
allestito una mostra capace di illustrare, direttamente, lo stato di cose problematizzato nel testo di 
Moresco. Considerata la giusta rilevanza accordata al Canto del diavolo , reportage su Dubai che Siti 
ha trasformato da par suo in inchiesta anche intima, il paragone con Moresco sarebbe risultato 
decisamente produttivo per chi avesse voluto confrontare le scelte dei punti prospettici, i modi di 
indagine e le strategie di rappresentazione del reale di quelli che potrebbero essere i due maggiori 
scrittori italiani di questi anni. 
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Antonio Tabucchi, Racconti con figure, Sellerio, Palermo 201 1 


La piana architettura che tiene insieme i Racconti con figure di 
Tabucchi, raccolta di scritti legati a riproduzioni di opere 
figurative, e organizzata secondo uno spartito musicale, forse 
nella convinzione borgesiana che la musica altro non sia «che una 
misteriosa forma del tempo» (p. 78). E di tempo - rincorso, 
fermato o perduto - e intrisa l’intera opera. Nei tre movimenti in 
cui e suddivisa la raccolta - Adagi, Andanti con brio, Ariette - 
Fimmagine e la parola vestono ancora una volta, verrebbe da dire 
con Tabucchi, il dolore del tempo. Riuscendo pero a 
oltrepassarlo, per sconfinare in autentiche dichiarazioni di 
poetica, che si awalgono della pittura e della fotografia come gli 
artisti del frottage si servono delle superfici scabre per far emergere 
le figure desiderate. E tali figure sembrano indicazioni di 
possibili percorsi dentro uno spartito-atlante che svela le 
personali geografie dell’autore, costringendo a far mutare il giudizio 
del lettore, a seconda che egli legga l’opera seguendo un’a o Faltra 
delle ipotetiche mappe possibili. La tentazione e di andare oltre la suddivisione in movimenti 
musicali proposta dall’autore, in cerca di altre indicazioni che permettano di ‘visitare’ i racconti 
raggruppandoli secondo altri principi, seppure di carattere estrinseco: ad esempio l’anno di 
composizione, che rivela le diverse scansioni del pensiero dell’autore; oppure l’atto stesso della 
pubblicazione, discrimine tra racconti editi e inediti; o ancora la collocazione originaria del 
singolo scritto, che permette al lettore di distinguere i diversi toni di un racconto, di una 
prefazione ad un catalogo o della recensione su un quotidiano; persino il grado di amicizia che 
lega l’autore agli artisti puo fungere da indicazione per il lettore-critico, costretto a destreggiarsi 
tra enunciati sentimentali e riflessioni. 

Ma c’e una via, piu saldamente ancorata alia terra a dispetto del suo metafisico apparire, che, 
se non maestra, di certo rivela e rafforza un aspetto disseminato nell’intera opera di Tabucchi, e 
qui vivido e dichiarato. E la via che separa gli scritti di cui Fimmagine e fluttuante pretesto da 
quelli dove il compenetrarsi della scrittura e della visione appaiono assai simili alle sfere di dos 
Santos, «con la circonferenza dappertutto e il centro in nessun luogo» (p. 339). Per questa via, e 
possibile imbattersi nel cancello spalancato sul niente della foto di Munir Gole che diventa, 
dentro il racconto, necessario presupposto per introdurre la teoria spinoziana secondo cui le 
emozioni possono essere esplicate solo quando mutano in sentimenti. E sufficiente ritrovarsi 
dinanzi ad un’opera di archeologia interiore di Jean-Paul Philippe, perche la parola di Tabucchi si 
contragga fino alia forma della lirica e tracci linee di un mondo che esiste tutto nel soggetto, 
lasciando alia realta il compiaciuto e pessoano compito di non essere mai cio che sembra. Ci sono 
luoghi di questo paesaggio con figure in cui un Rdtratto di Pereira di Vitali viene spedito, per insita 
necessita di una postrema convocazione, dallo stesso Pereira alio scrittore; altri luoghi dove i 
ritratti di Pericoli diventano parole scritte che raccontano un film fatto di istanti fotografici, in 
un gioco di incastro di forme utile alio scrittore per raccontare i suoi Kafka, Joyce, Pessoa. 

Sono questi i momenti felici della raccolta: quando l’opera figurativa raggiunge lo sguardo del 
lettore senza che le parole dello scrittore vi facciano intorno giravolte compiaciute, ma stiano 
piuttosto dentro Fopera stessa, affinche parola e immagine concorrano alia medesima 
rappresentazione. E quando lo scrittore, novello Pierre Menard, riscrive Drummond de Andrade 


Antonio Tabucchi 
Racconti con figure 
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per giungere al centro di una fotografia di Castello-Lopes. E quando si serve di una lettura 
ecfrastica di Vermeer compiuta da Proust per rendere un colore «metafora di cio che avremmo 
potuto fare e non facemmo» (p. 298). Ma e soprattutto quando egli sente vera la visione 
dell’artista e ne potenzia la forza evocatrice, convinto che la visualita come la scrittura sia in 
grado «di farci da specchio per rimandarci la nostra immagine» (p. 335). Cio e possibile, secondo 
quella che sembra essere la tesi portante dell’opera, poiche - come viene teorizzato osservando 
Pericoli che disegna le parole di Stevenson - esiste una transitabilitd dei linguaggi dell’arte che 
Tabucchi mutua da Jankelevitch e situa al di sopra di ogni concezione postmoderna di esotica 
commistione, dandole piuttosto lo statuto borgesiano di sincronia, di sintesi del tempo in un solo 
pun to e di centro assiale dello spazio dell’arte. Tale transitabilita trova una sua chiara 
esplicitazione nella lettera che lo scrittore scrive all’Academie des Sciences ‘per conto’ di 
Hippolyte Bayard piu di un secolo e mezzo dopo: l’autoritratto del fotografo diventa pretesto 
perche la scrittura racconti l’arte della fotografia attraverso la metafora della musica, concordi - 
scrittura, fotografia, musica - nel cercare Yaleph reso eterno da uno ‘scatto’ che coglie 
«l’interstizio invisibile a occhio nudo, il silenzio gia svuotato del prima e gia colmo del dopo» (p. 
114). 

Per Tabucchi, laddove pittura, scrittura e fotografia non siano asservite al racconto che 
l’artista fa di se stesso, bensi narrino la vita come rappresentazione del mondo, chi guarda - 
spettatore o lettore - sente di essere parte di cio che viene guardato, perche awerte l’intima 
necessita dell’artista di rappresentare l’essenza del tempo, sostituendo alle illusioni ottiche quelle 
temporali, perche, come ben sa il pittore del racconto Lontano, «e tutta una questione di 
prospettiva» (p. 53), la quale rende possibile persino ritrarre l’ora in cui chi e andato via e come se 
ci fosse, e un cancello-siepe che occlude lo sguardo e serra il cammino puo essere dipinto o 
cantato come se aprisse all’infinito, non impedendo certo alia vita di fuggire, lasciandone pero 
impressa l’immagine. 
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Giulio Barbagallo 


Martin Scorsese, Hugo Cabret (2011), con Ben Kingsley, Sacha Baron Cohen, Asa 
Butterfield, Chloe Moretz, Ray Winstone 


Per il suo ventiduesimo lungometraggio Martin Scorsese ricomincia dal graphic novel di Brian 
Selznick, The invention of Hugo Cabret (La straordinaria invenfone di Hugo Cabret , Mondadori, 2007) e 
torna sui passi del cinema di George Melies, servendosi della piu avanzata tecnica 3D (il CPG 
Certified). La profondita e, in prima battuta, il trait d’union fra il maestro di Flushing ed il mago di 
Montreuil (cioe il luogo dove, nel 1897, Melies aveva costruito il suo laboratorio per le riprese): 
basti leggere come il cineasta francese, in alcuni scritti, propugni una fotografia capace di 
«distaccare» gli elementi principali da quelli secondari. Scorsese metabolizza l’assioma 
applicandolo alia prospettiva di Gare Montparnasse - luogo gia efficacemente rappresentato nei 
disegni di Selznick - dove l’elemento 
spaziale e fondamentale e tuttavia 
privo di quel minaccioso incombere 
che lungamente ha assediato il 
protagonista scorsesiano. La stazione 
parigina non e solo metafora di destini 
umani che s’incrociano fuggevoli, ma 
anche, piu significativamente, il posto 
in cui i vecchi (Monsieur Frick e 
Madame Emile) e i giovani (Tispettore 
Gustav e la fioraia Lisette) possono 
ancora innamorarsi; questi personaggi, 
ibridi tra il colorismo di Tim Burton e 

le moltitudini di Fellini, ricordano da 
vicino i bizzarri teatranti (folletti, nani, 
fate) del teatro di feeries , gli spettacoli di magia e prestidigitazione delTOttocento che Melies 
traspose sullo schermo dopo la folgorante visione del Cinematographe Lumiere (era il 1898), 
descritti dallo stesso regista nei Documents pour completer I’histoire du Theatre Robert-Houdin. 

Centro nevralgico del testo filmico e il piccolo Flugo Cabret, abilissimo nel riparare 
qualsivoglia meccanismo e non meno brioso appassionato di cinema: dunque attento osservatore. 
Nel libro di Selznick il cinefilo e invece Etienne, ragazzo mezzo cieco che studia per diventare 
operatore, un personaggio illuminante ma grande assente del film, dove invece viene reiterato 
quell’insistito scrutare del nostro protagonista attraverso le serrature, gli ingranaggi, i grandi 
numeri degli orologi di Gare de Montparnasse. In simbiosi col piccolo Pawel (Wojciech Klata) di 
Dekalog jeden (Decalogo /, di K. Kiesloswki, Polonia, 1988) che occhieggia il padre professore 
framezzo le pile di libri e i banchi universitari — i due ragazzetti si somigliano parecchio — , le 
soggettive di Hugo non ci restituiscono una visione frammentata della realta bensi focalizzano le 
cose maggiormente importanti: l’aggiustare un misterioso automa (lascito del padre) con l’aiuto 
dell’amica Isabelle e il sollecitare l’ex cineasta Melies, ora giocattolaio, a ricordare il glorioso 
passato. L’istinto di Hugo, spettatore accorto ed educato alio sguardo, inevitabilmente s’indirizza 
sulla vicenda di un vecchio sognatore che subisce, per converso, i guardamenti dell’automa- 
fantasma venendone perseguitato: si veda l’emblematica sequenza in cui Melies sfoglia 
velocemente il taccuino ‘animando’ i disegni del robot, che si rivolge verso di lui. La realta delle 



Hugo Cabret (Asa Butterfield) e suo padre (Jude Law) 
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cose pare compenetrata nella struttura dell’ingranaggio (perflno la gamba dell’ispettore Gustav e 
tutta rotelle e giunture) e la ferrigna marionetta - gelida ed inquietante nei carboncini di Selznick, 
umanizzata e dunque meno efflcace nel film — ammonisce l’uomo di cinema, che tuttavia conosce 
l’ossessione cosi a fondo da esorcizzarla, manipolandone le intessiture. Melies rimaneggiava gli 
awenimenti storici {L’ affaire Dreyfus , 1899; Le couronnement du roi d’Angleterre Edouard VII, 1902), 
profanava giocosamente i temi religiosi (La tentation de Saint Antoine, 1898; Christ marchant sur les 
eaux , 1908), sconfiggeva i mostri col montaggio (arresto della ripresa e sostituzione del soggetto). 
Scorsese, a sua volta, mischia i pezzi dell’intera opera meliesiana in una sinfonica messa in serie 
finale - riconosciamo Voyage dans la Erne (1902), Le melomane (1903), Voyage a travers I’impossihle 
(1904) - cui idealmente si allacciano, a nostro dire, le Visioni’ di Hugo - una sovrapposizione tra 
le strade di Parigi e un’enorme ruota dentata, i sogni che mischiano gli accadimenti reali (il 
deragliamento di Montparnasse nel 1895) con i film ( L’arrivee dim train engare de La Ciotat, 1896), i 
disegni di Melies che si animano sospesi a mezz’aria. 

Risulta evidente come il contemporaneo 3D costruisca la propria ragion d’essere quasi 
tornando alle origini della settima arte. Non e un caso: frugando tra le immagini archetipiche del 
muto, il cinema dell’oggi, in debito di stupore verso lo spettatore, tenta di risemantizzare la 
totalita del visibile tramite l’amplificazione tridimensionale, proseguendo cosi l’ambizione, propria 
del cinema tografo del Novecento, a riprodurre il sogno degli uomini dilatandone la dimensione 
visiva. 

Con qualche sbavatura di autocelebrazione, Hugo Cabret , squisitamente metonimico e volante, 
si fa testimone di un mondo dove bandita e la fuggevolezza, prepotente la memoria. 
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Paolo Gervasi 

II disegno della scrittura: i libri di Gastone Novelli, a cura di Marco Rinaldi, Milano, 
Archivi del Novecento (dal 29 marzo al 17 giugno 2012) 


«Tra noi due sei tu il piu bmtto», si racconta che abbia spiegato un giorno Manganelli a 
Sanguined, dopo averlo scrutato minuziosamente. «Perche sei antropomorfo». 

Gli aneddod letterari possono assumere il rilievo di apologhi cridci. Nel motto di spirito 
Manganelli condensa una direzione di ricerca. Popolata di creature che eccedono i paradigmi 
dell’umano, la scrittura di Manganelli e in fuga dall’antropomortismo, rifiuta la rappresentazione 
dgurativa, allestisce uno spazio ‘informale’. La dsionomia impressa da Manganelli al profilo delle 
parole coincide con quella dis-umana, opposta all’antropomortismo, anche culturale, di 
Sanguined. 

«Lei riesce a distinguere in una mia casa quello che e carnale, quello che e vegetale, quello che 
e pietridcato?» chiede Gaudi in una delle Interviste impossibili. Organico e inorganico sono contigui, 
condividono «la voglia di non essere, la brama di assenza, [...] la speranza di disincarnarsi che e di 
tutta la carne». Una negazione anticipata dalla «volonta discenditiva» che domina Hilarotragoedia, 

rnenti della forma verso l’informe, manuale 
per la de-formazione, Hilarotragoedia offre 
referti di un ‘realismo’ aniconico che 
incontra la ricerca dgurativa di Novelli. La 
Serie del/’Hilarotragoedia, ciclo illustrativo 
dell’opera manganelliana, e il centro della 
mostra II disegno della scrittura. I libri di 
Gastone Novelli , curata da Marco Rinaldi per 
il Museo del Novecento di Milano. 
Attratto dal linguaggio, il segno di Novelli 
descrive le parole degli autori che gravitano 
intorno al Gruppo 63. I disegni per 
1’ Hilarotragoedia accolgono un brulicare di 
linee tracciate ricordando che solo con 
«assai frettolosa semplidcazione» gli 
«adediretd» possono essere dedniti 
«umani». Umano, per Manganelli, non e quanto risponde a una convenzionale «iconograda del 
corpaccione»: e piuttosto il destino discenditivo che accomuna qualunque «agglomerato di visceri 
violacei» si trascini su lande terrestri o extraterrestri. Del resto i ‘personaggi’ di Novelli, non solo i 
manganelliani, schizzano fuori dall’orbita terrestre: la serie Juri Novelli Gagarin sublima la conquista 
dello spazio in un sogno di alterita assoluta, mentre I viaggi di Brek sono il sondaggio di spazi 
incongrui da parte di un’intelligenza disumanizzata. 

Le creature ilarotragiche di Novelli rivelano una disponibilita alia deformazione, una qualita 
metamordca che cede alia pressione dell’ambiente: esseri «lavorati come sasso per acqua», ridotti 
a «un appunto di spina dorsale», le mani semplificate in «una quintupla fosforescenza nell’aria». 
Efdorescenze, palpebre, gambe che si «dicotomizzano», membra disarticolate conservano labile 
memoria dei gesti umani, orecchie come imbuti di vetro raccolgono i sussurri dell’Ade. Le forme 
si assottigliano dno a diventare indecifrabili scritture: «ecco una gratia nerobianca per l’aria tener 
luogo di anima; e passeggiare un ideogramma che fu uomo di impetuosi e vanissimi amori». La 


esordio manganelhano del 1963. Catalogo degli slitt 



Anticamera dell’Ade, serie della Hilarotragoedia, matita, pastelli e acquerello, 1964 
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dilatazione ideogrammatica delle lettere, il reimpiego figurativo dei segni alfabetici viene 
sperimentato da Novelli nei suoi libri contemporanei all’ Hi/arotragoedicr. Scritto sul muro , Dedica , 
Antologia del possibile. La decostruzione della flgura umana, che culmina nelTinesistenza imperfetta 
del non-nato, si trasmette dalla scrittura manganelliana alia rappresentazione di Novelli. 
Manganelli deforma, occulta, differisce il soggetto del discorso come fa Novelli con il soggetto 
della rappresentazione. Questo soggetto in continua trasmutazione si diluisce nell’universo, che e 
una struttura ibrida «combinata parte di macchine e parte di membra». Uno spazio che non 
prevede l’umano, attraversato da pieghe in cui l’umano si insedia come corpo estraneo, ospite 
non previsto. Novelli ha allestito paesaggi simili, reagendo ad altre scritture della desertificazione, 
illustrando il Comment c’est di Beckett, de-formando le interpretazioni mitologiche di Klossowski, 
oppure tracciando le «reincarnazioni deH’Occhio» che costituiscono, secondo Barthes, YHistoire de 
I’oeil di Bataille. Declinazioni della figura-occhio, trasmigrazione delle immagini una nell’altra, 
lungo una catena metaforica entro la quale l’oggetto «permane e varia insieme», suggerendo a 
Novelli ulteriori possibility di disfacimento della forma, che diventa «significazione senza 
significato (o in cui tutto e significato)». 

Novelli traduce in immagini «uno spazio mentale, un luogo assoluto che tollera una 
descrizione solo secondo le regole del disegno, una minuta catalogazione di linee»: detto con le 
parole che Manganelli pronuncia sulla soglia del libro Salons , nel 1986, una galleria di ekphraseis 
non figurative, di immagini sottratte dalla scrittura alia dimensione rappresentativa, e risolte in 
«un transito di disegni e colori che si agglomerano». Le immagini sono sempre illustrazioni di libri 
inesistenti, come i dipinti di Delvaux. Sono il sogno del testo, sono desiderio di compiacere un 
titolo, secondo la paradossale reciprocity che Manganelli ha sperimentato nell’incontro con 
Novelli: «il pittore e autore di un libro che sta altrove, un libro che tecnicamente non puo scrivere 
- e di fatti il libro non esiste - ma che, come ipotesi, non potrebbe agire se non fosse inseguito 
amorosamente dal dipinto che misteriosamente lo illustra. Dunque: e pittura? E letteratura 
dell’inesistente? Il nulla illustrato?». 
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Stefania Rimini 

Koudelka Le Gitan , Arles, Eglise de Sainte-Anne, 2 julliet-2 septembre 2012 



Josef Koudelka, Moravie , 1966 © Josef Koudelka e Magnum photo 


Nel 1967 il regista jugoslavo Aleksandar 
Petrovic presenta il film Skupljaci peija (Ho 
incontrato anche % jngari f e-lici ) in cui, attra verso 
un mix di realismo e fantasticherie, viene 
raccontata con grande forza visiva l’epopea 
dei Rom. Qualche tempo prima, nel 1962, 
anche un giovane fotografo cecoslovacco, 
Josef Koudelka, si mette sulle tracce dei 
gitani e, dopo cinque anni di ‘pedinamenti’ 
tra le umide periferie dell’Est europeo, 
proprio nel 1967 trova il coraggio di esporre 
alcune foto nel foyer di un teatro di Praga, 
vincendo cosi la miopia del regime. E questo 
finizio di una esaltante histoire de Fail, capace di durare, con alterne fortune, fino ai giorni nostri, 
perche - come scrive Franz-Olivier Giesbert - «quand c’est un ceil d’artiste qui l’a prise, la photo 
ne vieillit jamais. Elle parle a toutes les generations, comme un tableau de Titien ou une sculture 
de Rodim. 

L’incontro con gli zingari e un vero turning point nel destino del giovane ingegnere aeronautico 
con la passione per la fotografia e la musica. Di fronte alia disarmante fotogenia di quei gruppi di 
famiglie cosi eterogenei, Koudelka comincia a mettere in posa sguardi, riti, corpi e oggetti, 
testimoni di una stravagante joie de vivre. Gia dai primi scatti emerge una rara capacita di ‘ascolto’ 
dell’altro; il suo obiettivo, infatti, partecipa con empatia al dialogo silenzioso con personaggi e 
cose che, pur abitando un tempo instabile, non si ritraggono, anzi precipitano con grazia dentro il 
grandangolo. Oltre la tecnica, ad entrare in gioco in questo intreccio di occhi e di grigi sono le 
ragioni stesse dell’esistenza, come riconosce Koudelka: «mi hanno cambiato la vita, debbo a loro 
se ho lasciato la Cecoslovacchia e se ho conosciuto Cartier-Bresson)). Proprio grazie ad una borsa 
di studio per fotografare gli zingari in Camargue, nel 1970 il reporter trentaduenne lascia il 
proprio paese, ancora stordito dall’invasione sovietica, per cercare altrove quella profondita di 
sguardo e di racconto che in patria rischiava di pagare a caro prezzo. Da 11 a poco la conoscenza 
di Cartier-Bresson e l’ingresso nella mitica agenzia Magnum Photos avrebbero impresso una 
nuova direzione al suo percorso; la prima, luminosa scintilla resta comunque per sempre 
consegnata ai lampi in bianco e nero ‘catturati’ nei campi nomadi di mezza Europa. 

Non e un caso quindi che, quasi in contemporanea, ad Arles ( Koudelka Le Gitan , Eglise de 
Sainte-Anne, 2 julliet-2 septembre) e a Milano ( Zingari , Fondazione Forma, 22 giugno-16 
settembre 2012) si celebri il talento e l’audacia di Koudelka con un doppio, affascinante 
allestimento dei suoi ‘appunti’ gitani, finalmente restituiti in forma di recit, secondo foriginaria 
volonta delTautore: «queste foto le avevo messe insieme 43 anni fa, dovevano essere un libro, era 
tutto pronto poi la Storia si e messa di mezzo e ho dovuto aspettare una vita per veder realizzato 
il mio sogno». Apparso in edizione ridotta a Parigi nel 1975, Gitans viene ristampato nel 2011 e 
riceve adesso, nello scorcio della lunga, calda estate del 2012, un duplice tributo cha vale una 
consacrazione. 

In effetti una vaga impressione di religiosa pieta, di sacro incantamento invade subito il 
visitatore non appena oltrepassa la soglia della chiesa di Sainte Anne ad Arles, dove un uomo 
gentile, dai tratti nomadi, controlla i biglietti. Il suo italiano zoppicante e un caloroso benvenuto. 
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il segno non richiesto di un’attenzione alia forma che e parte integrante della mostra (e dell’intero 
programma dei Rencontres de la photographic). II percorso espositivo coniuga passione gitana e spirito 
fllologico, nel senso che, accanto a una suggestiva scelta di pose, viene ricostruito il faticoso iter 
editoriale del progetto attraverso una serie di materiali esposti (tra cui si segnala soprattutto il 
menabo dei provini della prima e dell’ultima versione). Questa sezione ‘filologica’, che chiude 
fisicamente l’itinerario della mostra, lungi dal deviare l’attenzione dello spettatore amplifica 
l’effetto dell’esposizione, contribuendo peraltro a rilanciare le quotazioni della fotografia come 
arte del racconto, e non solo della visione. Emerge chiaramente, dalla qualita e densita dei 
documenti, l’attenzione di Koudelka alia messa in serie delle foto, la cura verso Kimpaginazione’ 
e quindi lo sforzo di ri-costruire una trama di eventi, owero di risonanze interiori. 

Se 1’ explicit e scandito da un concreto esprit de geometric , Yincipit si abbandona invece a ritmi 
gitani, cioe — per dirla con Goran Bregovic — a una «musica per matrimoni e funerali». 
L’intervallo tra la vita e la morte e per gli zingari un susseguirsi di cerimonie, di riti, di feste, al 
punto che, secondo Kusturica, «il resto del tempo non vivono». Si spiega cosi la presenza di 
quello che potrebbe dirsi un lento requiem della memoria, con scene perfettamente orchestrate di 
veglie, nascite, concern e danze, sempre accompagnate dalla messa in abisso alTinterno del 
quadro di foto, ex voto, piccoli oggetti quotidiani - frammenti di un’identita in transito, mai del 
tutto dimenticata. Accanto alle foto di gruppo, impressionanti per la simmetria dei corpi e il gusto 
delle proporzioni, spicca una densa carrellata di primissimi piani che scavano l’anima e 
restituiscono — in un denso gioco di corrispondenze e riflessi — tutte le contraddizioni di un 
mondo fuori misura, ora fragile e ferito, ora invece sfacciato e crudele. Quasi in un unico piano- 
sequenza scorrono immagini assolute, incomparabili, accecanti, capaci di trattenere la purezza 
infranta di donne e bambini, l’orgoglio dei padri, la complicity muta delle bestie, il respiro 
malinconico di violini e fisarmoniche. 

Come nel film di Kusturica, il tempo dei gitani rivelato da Koudelka esplode in fulminanti 
epifanie di luce, in acrobatiche visioni, che ci ricordano che e ancora possibile incontrare zingari 
felici. 
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Chiara Scattina 

Museo Laboratorio della Mente, catalogo della mostra a cura di UOS Centro Studi e 
Ricerche ASL RomaE - Studio Azzurro, Milano, Silvana Editoriale, 2010 


[ . .] giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, 
passo dopo passo, disperatamente, 
trovavamo la maniera di portare 
chi stava dentro fuori 
e chi stava fuori dentro. 

Franco Basaglia 


II Museo Laboratorio della Mente, 1 aperto 
al pubblico nel 2000, all’interno del 
Padiglione 6 dell’ex Ospedale Psichiatrico 
Santa Maria della Pieta, a Roma, ha visto nel 
2008 l’inaugurazione del nuovo allestimento 
ideato dagli artisti di Studio Azzurro e dal 
Centro Studi e Ricerche ASL RomaE 
divenendo, come scrive il direttore scientifico 
Pompeo Martelli, un luogo che non esaurisce 
la sua funzione nella conservazione della 
memoria di un ex ospedale psichiatrico. Una 
parte del vecchio ospedale si converte cosi in 
luogo da esplorare, in un eccezionale 
laboratorio per la critica al modello manicomiale e la sperimentazione di una nuova cultura della 
salute mentale, gia sancita con la legge 180 del 1978. La progettazione e stata affrontata con 
estremo rispetto dalla ‘squadra’ di Studio Azzurro, consapevole della memoria e dell’esperienza 
passata, e con un’attenzione particolare all’uso e al senso di una tecnologia che e parte integrante 
del percorso e ‘oggetto’ stesso del discorso. Si viaggia accompagnati in questo museo articolato in 
sette sezioni e diviso interamente da una barriera trasparente in plexiglass che condiziona il 
percorso, divenendo di volta in volta oggetto, supporto di proiezione, barriera, vetrina e che 
produce nel visitatore la sensazione di trovarsi al di qua o al di la di un ambiente, di essere 
‘dentro’ o ‘fuori’. 

Entrare fuori \ usdre dentro-. l’espressione trae ispirazione dalle parole di Franco Basaglia e, 
attraverso una narrazione coinvolgente, anima l’itinerario espositivo-interattivo. Appena entrati 
(sezione Entrare fuori, usdre dentro) si passa accanto al muro trasparente contro il quale sbattono 
con violenza dei corpi video proiettati che rendono tangibile l’esclusione e la disperazione 
generata dalla reclusione in manicomio. Seguendo il percorso, si giunge di fronte a tre stanze 
poste l’una accanto all’altra, con all’interno tre installazioni (sezione Modi di sentire). I visitatori 
possono vivere delle esperienze interattive mettendo alia prova i propri sensi e calandosi nella 
dimensione psicofisica di ‘paziente’: nella prima, si rievoca uno stereotipo tipico del disturbo 
psichico, quale e il parlare da soli a voce alta; nella seconda, mediante uno specchio che divide in 
due il riflesso del visitatore, si crea una distorsione temporale che ci restituisce una duplice 
immagine, un essere contemporaneamente qui e altrove; e nella terza, attraverso degli imbuti 
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elettronici appesi al soffitto che fanno piovere le voci dei visitatori che avevano parlato nella 
prima stanza, si attiva la percezione di essere assediati da frasi sconnesse che si reiterano e non si 
possono ne fermare ne controllare. Attraverso un’esposizione silenziosa di venticinque ritratti 
(sezione Ritratti), eseguiti negli anni trenta dallo psichiatra Romolo Righetti, si accede alia fase 
seguente (sezione Dimore del corpo ) che prevede la simulazione delle posture tipicamente attribuite 
al disagio psichico. Ci si potra sedere di fronte alia macchina fotografica che veniva utilizzata per 
schedare il paziente e si verra a propria volta fotografati e schedati, per poi ritrovare la propria 
foto, insieme a quelle degli ex-pazienti, su una lavagna-monitor su cui si visualizzano brevi 
racconti. 

L’attivazione awiene riproducendo il tipico dondolio posturale del disagio mentale. Si 
potranno ‘sentire le voci’, che verranno azionate dal visitatore stesso nel momento in cui poggera 
i gomiti su di un tavolo interattivo e stringera le mani sulle proprie orecchie. Si entra a questo 
punto nella stanza nella quale i pazienti trascorrevano l’intera giornata, denominata sorveglianza 

(sezione Inventori di mondi), allestita per 
raccogliere alcune prove artistiche di coloro che 
hanno avuto modo di dare forma alia loro 
libera espressione, come Oreste Fernando 
Nannetti e Gianfranco Baieri. Il primo - 
attraverso dei graffiti realizzati nell’arco di 
quindici anni con la fibbia della divisa da 
paziente su di un muro (di centottanta metri) 
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 
Vol terra - ci racconta di voli nello spazio, di 
personaggi fantastici, di collegamenti telepatici 
e di tanto ancora; l’altro, con la tecnica del 
puntinato, dipinge orologi, metafore dell’unico 
tempo possibile, nel non-tempo che si viveva in manicomio. 

Questi rari episodi di liberta concessa rendono ancora piu marcata la contrapposizione con gli 
ambienti (sezione Istitu^ione chiusa ) della ‘fagotteria’, nella quale venivano raccolti e chiusi (in un 
fagotto, per l’appunto) tutti gli averi personali dei pazienti; dello studio medico e della farmacia; 
della stanza con il letto di contenzione e della sala in cui si consumavano i pasti, dove, attraverso 
un tavolo reso interattivo, toccando degli oggetti posti sopra, si attivano i document! filmati, con 
contributi di Sergio Piro, Franco Basaglia e Tommaso Losavio e le testimonianze di infermieri ed 
ex pazienti. Studio Azzurro ci mostra infine (sezione 1m fabbrica del cambiamento ) un manicomio 
capovolto attraverso il Volo’ di numerose suppellettili che si poggiano sulle pared e ci ricorda 
(attraverso un calendario interattivo) l’importanza del lavoro di Basaglia e della Legge 180. 

Multidimensional^ e multisensorialita conferiscono a questa esperienza una forte carica 
emotiva. Il visitatore giunge a una progressiva assunzione fisica del tema del disagio mentale e, 
una volta ‘(ri)entrato fuori’, potra continuare a riflettere sui concetti di emarginazione e di 
integrazione. Nel Museo Laboratorio della Mente la diversita viene riconosciuta e legittimata, e la 
memoria si arricchisce e si sfaccetta divenendo formazione, discussione, progettazione, crescita. 
Patrimonio di ciascuno. 



1 Gli scatti sono stati realizzati il 15 maggio 2012 presso il Museo Laboratorio della Mente per gentile concessione del 
Direttore Dott. Pompeo Martelli. 
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